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« Ce que l’on doit le mieux prouver, avec le 
plus d’acharnement, c’est l’apparence. Car 
beaucoup trop de gens n’ont pas d’yeux pour la 




Lorsqu’en 1968 Marshall MacLuhan fait paraître La galaxie Gutenberg1, il ne fait 
qu’annoncer - ni plus ni moins - le délabrement progressif de l’écriture et de la lecture, en 
liaison avec la montée en régime d’une image toujours plus médusante et fascinante. Le 
diagnostic est immédiat : l’image saperait les bases de la chose écrite. Ceci est lié à cela, et le 
danger se précise : ce serait celui d’une déshérence tendancielle des valeurs fondamentales de 
notre civilisation. Mécanisme de défense contre l’anxiété que suscite le déclin annoncé de la 
chose écrite au bénéfice d’une image toujours plus sidérante, il s’agirait en somme, et avant 
qu’il ne soit trop tard, de multiplier les mises en garde et de veiller au grain. Disons le tout 
net : ce n’est pas là notre préoccupation. On n’engage pas le débat avec une prophétie ; tout 
au plus peut-on tenter d’en atténuer la portée. 
 
Reste que cette hantise, très curieusement, se greffe sur les racines les plus profondes 
de notre culture, platonicienne et judéo-chrétienne. Dés le départ l’image aura suscité des 
craintes, mais nous n’allons pas en réécrire l’histoire : elle se confond avec l’histoire du 
partage entre la vérité et l’erreur. Cette histoire est toujours en cours. Allons à l’essentiel : 
véhicule privilégié sinon exclusif de la symbolisation du réel, l’écriture s’opposerait trait pour 
trait à l’image mensongère, illusoire, source d’erreur, de faux-semblant et de tromperie. Image 
et imaginaire ont la même racine et - comme s’il n’y avait aucune rigueur de l’imaginaire - on 
a toujours cru devoir assimiler l’image à la fantaisie, au songe-creux et à la petite fumée. 
Davantage que cela, l’image viendrait corrompre les fondements mêmes de la vérité écrite, en 
ruiner les bases et comploter à sa perte. 
 
Devant ce constat, les réactions sont de deux types : soit on souligne l’irréductibilité 
radicale du texte par rapport à l’image dans une fin de non recevoir qui les renvoie dos-à-dos 
comme le jour et la nuit. Soit on tente - au contraire - de construire entre chaque registre des 
dispositifs de rappel, d’articulation, de traduction et de correspondance. C’est au regard du 
« sens » que les antagonismes s’accusent. 
 
Le premier point de vue est d’une radicalité telle que, même s’il dispose de quelques 
titres à faire prévaloir, il ne peut interdire le retour en force d’un refoulé nostalgique de ses 
origines : « Le visuel se présente comme une brèche insondable de la forme symbolique »2. La 
phénoménologie de l’esprit s’ouvre sur cet aveu d’une extériorité radicale de ce que l’on voit 
par rapport à ce que l’on dit, et du sensible par rapport au dicible. La parole toujours trahirait 
l’image qui trahirait la parole. Dans une œuvre d’art, chacun ne trouverait en fin de compte 
que ce qu’il y apporterait... silencieusement. Autant de spectateurs ou d’artistes différents, 
                                                
1 MacLuhan Marshall, La galaxie Gütemberg, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1977. 
2 Alain Gauthier, Du visible au visuel, Anthropologie du regard, Paris, Puf, 1996, p. 192. 
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autant d’idiomes irréductibles les uns aux autres. Il ne resterait plus qu’à souscrire au propos 
de Wittgenstein : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire »3. 
 
La force du mythe sur ce plan est sans faille : à l’origine il y avait de l’unité, la parole 
s’énonçait dans le prolongement du regard qui confirmait ce qui était dit ; de l’écriture à 
l’image et de l’image à l’écriture, une même nappe de sens enveloppait ce que l’on pouvait 
dire de ce que l’on voyait, ou voir de ce que l’on disait. C’est par la suite que tout se serait 
gâté et corrompu4.  
 
Ce point de vue suscite deux réactions symétriques : la première consiste à retourner 
contre l’écriture, les angoisses que suscite cette « brèche insondable du symbolique » dont 
l’image serait l’instrument ; après tout Guy Rosolatto est tout à fait fondé à faire observer que 
« l’audio-visuel fait trembler ceux qui doutent de Gutenberg »5. Mais, aurions-nous quelque 
raison aujourd’hui de douter de Gutenberg ? La deuxième réaction consiste à faire observer 
que si l’image ou l’écriture étaient réductibles l’une à l’autre, l’une au moins des deux serait 
inutile ou superflue. De l’une à l’autre, il y aurait donc toujours un « reste » - ou alors un 
« relief » - au sens où on parle des « reliefs d’un repas ». Contrairement à la parole christique 
rien – sur ce registre – ne serait jamais totalement « consommé ». 
 
Que la prise en charge de l’image par l’écriture soit impossible, Burckhardt pour sa 
part n’en aura jamais fait mystère et ses accents - lorsqu’il évoque la difficulté - ont même 
quelque chose de pathétique : « Si l’on pouvait (...) rendre parfaitement avec des mots 
l’intention la plus profonde, l’idée d’une œuvre d’art, l’art serait superflu et l’œuvre en 
question aurait pu se passer d’être peinte, sculptée ou édifiée ». Dans le commentaire qu’il 
donne de ce propos Otto Pächt a probablement raison de faire remarquer que Burckhardt 
« veut d’abord souligner qu’il est impossible de donner une traduction verbale d’une œuvre 
d’art »6 mais cela ne fait qu’accentuer le fait que, de l’une à l’autre, il s’agirait justement 
d’une « traduction ». 
 
 L’autre point de vue ouvre l’éventail des stratégies de compatibilité possible, mais 
sans jamais se départir de l’idée que l’image serait une sorte de langage qui aurait ceci de 
particulier de se passer de mots. Dès lors tout va porter sur la clause du « comme si ». Il serait 
trop long et fastidieux de vouloir résumer ce débat7 : on peut le réduire au désastre sur lequel 
invariablement aura débouché toute tentative de sémiologie de l’image inspirée de la 
linguistique. On pourra toujours en effet se poser la question de savoir ce qu’on verrait si on 
ne parlait pas, tout en maintenant l’idée que le sensible serait dans un écart irréductible avec 
le sensé, mais considérer l’image comme un langage qui aurait ceci de « particulier » de se 
                                                
3 Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus, Paris, Gallimard, Tel, 1993, trad. Gilles Gaston Grangier. 
4 C’est probablement à Bernard Noël que l’on doit l’expression moderne la plus radicale de ce mythe. Nous ne pouvons 
résister ici au plaisir de la restituer dans son intégralité, sous la forme d’une « Fable pour Konrad Klapheck » : « Au 
commencement l’homme voyait, et il ne savait pas parler. Voir était donc toute sa pensée. Alors la pensée ressemblait au 
monde car elle en était l’image. Plus tard l’homme a peu à peu détaillé l’image, et il a donné un nom à chacun de ces détails. 
Alors en articulant tous ces noms, l’homme a su refaire l’image, et pourquoi pas le monde ? En parlant ce qu’il voyait, 
l’homme venait de créer la transcription sonore du visible. Plus tard, il a voulu visualiser les sons de sa parole, et il a inventé 
l’écriture. Mais en regardant l’écriture l’homme ne voyait que des mots, et il s’est aperçu qu’il avait rendu le visible invisible. 
Alors, dans le corps même de l’homme, s’est produite la grande séparation entre l’extérieur et l’intérieur : entre la vue qui 
voit et la vue qui pense... Et la main est devenue cet organe ambigu qui tantôt dessine le visible et tantôt écrit l’invisible ». 
Bernard Noël, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p. 71. 
5 Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978, p. 201. 
6 Cité par Otto Pächt, Question de méthode en histoire de l’art, Paris, Macula, 1994 p. 79, note 41 
7 On n’en finirait plus de citer les travaux qui auront balisé cette question au cours des vingt-cinq dernières années. Évoquons 
simplement parmi les principaux : Jean Louis Scheffer, Louis Marin, François Lyotard, Meyer Schapiro, Hubert Damisch, 
Jacques Derrida, J.C Lebensztejn et Daniel Darasse que nous aurons tous l’occasion de citer avec plus de précision. 
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passer de mots (fusse un idiome), n’a jamais conduit à autre chose qu’à rabattre (pour les 
confondre) l’ordre de l’imaginaire sur celui du symbolique. 
 
 Le débat sur ce plan serait entièrement à reprendre à partir du constat que faisait 
Hubert Damisch dans la préface qu’il donnait à l’ouvrage de Meyer Schapiro : « si l’artiste a 
pour tâche de traduire un message verbal par une image visuelle, l’intelligibilité de celle-ci 
reposera en définitive sur le fait que les objets et les actions signifiés par des mots doivent 
pouvoir prêter à représentation sous l’espèce de formes en elles-mêmes reconnaissables. Or 
tout dans les analyses qui font suite à cet énoncé s’oppose à l’idée d’une correspondance 
terme à terme entre le texte et les images aussi bien qu’à l’hypothèse sur laquelle se fonde le 
projet d’une sémiologie générale qui voudrait que le passage s’opère sans reste d’un registre 
à l’autre du champ sémiotique, dont l’unité serait garantie par la possibilité d’une traduction 
réciproque et généralisée »8. La conclusion qu’il en tirait - qui probablement demeure exacte 
même si l’artiste n’a pas pour tâche de « traduire un message verbal » - était l’idée d’une 
traversée réciproque d’un système de signes par l’autre9. Mais n’était-ce pas maintenir encore 
dans ses droits cette idée que le tableau soit structuré comme un « langage » ? 
 
 Actuellement ce constat donne lieu à deux réactions symétriques et inverses l’une de 
l’autre. La première consiste à rabattre entièrement l’ordre de l’écriture sur celui de l’image. 
La deuxième consiste à rabattre entièrement l’ordre de l’image sur celui de l’écriture. 
 
Un ouvrage comme celui d’Anne-Marie Christin est finalement très caractéristique de 
la première stratégie qu’elle associe à la hantise de l’origine perdue : « l’écriture est née de 
l’image (...), son efficacité ne procède que d’elle, telle est la thèse qui est défendue dans ce 
livre. Elle n’a pas pour corollaire que l’on doive faire abstraction du langage : au contraire, 
cette proposition n’a d’intérêt que parce que l’écriture y est comprise dans son sens strict de 
véhicule graphique d’une parole. Mais il est vrai que je voudrais faire justice dans ces pages 
du préjugé qui a établi cette parole comme référence ultime et exclusive de l’écrit »10. 
 
L’ouvrage de François Wahl est caractéristique de la deuxième stratégie : « la fin 
poursuivie est l’élucidation de ce que tout un chacun admet : que le tableau est un discours. 
Qu’on vienne à le nier, ce ne peut être que pour lui prêter une « autre » forme de discursivité 
– autre que celle de la langue. J’entends démontrer qu’il n’y a de sens que du discours, et de 
discursivité, que de la langue ». Les ambitions d’un tel projet pourront paraître exorbitantes : 
il s’agit d’élaborer une « synthèse doctrinale qui construise pas à pas le discours du tableau 
jusqu’à sa fin : énoncer une vérité du visible sur le visible »11. 
 
 Récusant l’un et l’autre point de vue, Michel Foucault aura tenté de concevoir ce 
rapport d’irréductibilité. Cependant, en termes de méthode, rien n’est susceptible de mettre un 
terme à la quête qu’il inaugure et on comprend que sur ce point il n’ait pas été suivi. Écoutons 
le : « le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit 
imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils 
sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais 
dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons 
ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les 
                                                
8 Hubert Damisch, « La peinture prise au mot », préface à l’ouvrage de Meyer Schapiro, Les mots et les images, Paris, Ed. 
Macula, 2000, p. 21. 
9 « Il y a moins transposition d’un système de signes à un autre que traversée réciproque du texte par l’image et de l’image 
par le texte ». Ibidem, p.22 
10 Anne Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, p.5. 
11 Jean François Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996. p.9. 
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yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe »12. Très rapidement, il nous est 





 Dans la chrétienté, saint Luc occupe une place à part, et probablement unique. On le 
connaît d’abord comme écrivain : c’est le rédacteur du troisième évangile, mais également des 
Actes des apôtres, autre texte majeur du Nouveau Testament. Cependant - et cet aspect est 
peut-être moins bien connu - Luc est également peintre. Pendant plus de dix siècles, il va 
passer pour le portraitiste de la Vierge, assumer à ce titre le patronage des corporations de 
peintres et faire l’objet de nombreux tableaux qui le représenteront en train de peindre la 
Vierge. Avec Luc, l’écriture vient se nouer sur l’image qui de plein droit s’installe au cœur de 
l’écrit et cela - du point de vue qui nous préoccupe - ne saurait être indifférent : c’est là que le 
personnage de Luc devient intéressant, ou mieux encore « symptomatique ». 
 
Qu’un écrivain ait également été peintre et qu’à ce titre il ait patronné la profession, 
non seulement nous contrait à faire l’hypothèse que les peintres n’aient pas pu l’ignorer, mais 
que chaque fois qu’ils aient eu à en « connaître », cela aura constitué le « sujet » du tableau. 
D’une quelconque manière, lorsqu’un peintre aura à représenter le saint, il ne pourra pas ne 
pas tenir compte de l’écrivain et se trouver en position d’avoir à penser le rapport que l’image 
qu’il peignait entretenait avec cette écriture. Nous verrons que ce rapport constitue le « sujet » 
de nombreuses toiles.  
 
Avec la figure de saint Luc et à l’intérieur même de l’image, c’est le rapport entre 
texte et image qu’il va falloir « imaginer », mais il y a mieux encore. Par un tour inattendu, la 
boucle se resserre et se précise. En introduisant dans le tableau, le thème du « tableau dans le 
tableau » c’est-à-dire du peintre en train de peindre un peintre qui peint, Saint Luc peignant la 
Vierge de ce rapport fait symptôme, un symptôme visuel, visible et qui se donne au regard 
pour ce qu’il est : la recherche d’un compromis impossible entre l’écriture et l’image. 
 
Ces trois fils, il nous aura fallu constamment tenter de les nouer ensemble. N’y allons 
pas par quatre chemins : chaque fois nous aurons essayé de saisir de quelle manière, à 
l’intérieur du tableau, la présence ou l’évocation de la « chose écrite » s’articulait sur la 
logique des regards, des gestes ou des postures.  
 
Parler de la « présence » ou encore de « l’évocation » de la chose écrite, cela ne va pas 
de soi. Précisons tout de suite que nous n’avons jamais voulu nous écarter d’un strict régime 
de visibilité, c’est-à-dire de ce que les images nous donnaient à voir, et uniquement à voir. 
Cela ira donc de la présence pure et simple du livre à l’intérieur du tableau, quelle que soit la 
forme sous laquelle il y surgisse, jusqu'à la moindre trace d’écriture (billet, feuillet, cartel ou 
phylactère). Dans l’intervalle, nous serons attentifs au moindre geste qui pourrait évoquer 
l’une (écrire/lire) ou l’autre activité (peindre/regarder), au moindre détail vestimentaire, au 
moindre objet, à l’agencement matériel des situations, à la logique des espaces, à la présence 
ou non de tiers etc. Parler de la « logique des regards » n’aurait strictement aucun sens si nous 
ne nous étions pas posé la question de savoir qui regardait qui (ou quoi), à l’intérieur ou à 
l’extérieur de la toile et dans quelles circonstances. 
 
                                                
12 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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À l’intérieur du tableau, mais pris séparément, le tableau et le livre ont chacun fait 
l’objet d’une attention particulière13 mais il est rare que l’on ait tenté de comprendre comment 
ils allaient ensemble ou pas, la façon dont ils se côtoyaient ou s’excluaient, se rencontraient 
ou s’ignoraient. Il est rare que l’on ait tenté d’étudier leur régime de compatibilité ou 
d’exclusion, d’attraction mutuelles ou de répulsion. 
 
On ne justifie pas une hypothèse : on l’énonce du mieux que l’on peut, on s’y tient 
fermement en essayant de voir ce qu’elle donne. Notre hypothèse est qu’avec Saint Luc nous 
nous trouvons au cœur des difficultés que soulevaient dans la chrétienté les rapports entre 
textes et images et que - à l’intérieur du tableau - le redoublement de sa représentation en 
constituait le symptôme. Chaque fois cela met en jeu un agencement particulier des regards 
que les protagonistes de la toile et que nous-mêmes portons sur le livre (à écrire ou à lire) 
et/ou sur l’image (à regarder ou à peindre). Il va donc s’agir de comprendre comment - à 
l’intérieur du tableau - le portrait de la Vierge à l’enfant a pu se mettre en place, évoluer, se 
transformer puis disparaître, au regard notamment de l’insistance intérieure du texte : lire, 
écrire ou montrer un livre, regarder ou peindre une image, montrer quelqu’un qui écrit ou qui 
peint etc., tout cela n’est pas du même ordre de préoccupation, mais va ensemble. 
 
Pour le dire vite, nous avons essayé d’être attentif à ces mécanismes étranges par 
lesquels, au fur et à mesure que le portrait de la Vierge tentait de s’affranchir de ses propres 
contraintes en se donnant comme « image dans l’image », cela n’aura été que pour mieux 
retrouver, enfouie au cœur le plus profond de sa texture - et même si en apparence il avait 
disparu - l’insistance du texte. Que ces retrouvailles aient pratiquement toujours eu la 
consistance d’un retour du refoulé, c’est une idée qui traverse la totalité de ce travail. Sous cet 
angle, la Vierge à l’enfant nous a paru offrir toutes les conditions requises d’exemplarité. Très 
tôt nous avons eu le sentiment qu’autour de cette image, quelque chose d’essentiel se nouait : 
dans l’espace de l’iconographie chrétienne, ce « quelque chose » tenait à la possibilité même 
pour l’image de générer des effets de sens. Cela dicte l’ordre d’exposition que nous avons 
adopté. 
 
Dans un premier temps, nous nous sommes intéressés au personnage de Luc, à sa vie, 
à son œuvre, à sa légende ainsi qu’à la manière dont les peintres en avaient instrumentalisé le 
patronage (chap.1). À partir de là, nous avons été attentif à l’écrivain, aux gestes qui étaient 
les siens, à la manière dont on passait des gestes de l’écrivain à ceux du peintre, et à cette 
curieuse nécessité qui faisait qu’il fut toujours accompagné de son « emblème », le bœuf. Lié 
à une fonction de « reconnaissance » l’emblème fait le lien entre l’écriture et l’image, mais les 
racines de ce lien sont plus profondes encore, jusqu’à compromettre l’économie de l’image 
(chap.2). La première difficulté que rencontre le peintre est liée aux « modes d’être » de son 
modèle et à ce qui – dans l’expérience chrétienne du regard – constitue un mystère : 
« l’apparition ». Ce n’est pas la même chose de peindre un modèle réel et qui se trouve devant 
                                                
13 Les travaux portant sur « le tableau dans le tableau » et sur l’écriture dans l’image sont déjà nombreux. On retiendra 
principalement : 
 (a) CC Cuningham, cat. de l’expo. Pictures within Pictures, Hartford (Conn.) Wadsworth Atheneum, 1949 / J. 
Callego, El cadro dentro del Cuadro, Madrid, 1978 / André Chastel, « Le tableau dans le tableau » in : Fables, Formes, 
Figures, Paris, Flammarion, 1978, t2, pp. 75-98. / Passeron René, L’œuvre picturale et les fonctions de l’apparence, Paris, 
Vrin, 1986, 2e ed. / Asemisen (HU) & Schweikart (G), Malerei als thema der Malerei, Berlin, 1994 / Asemissen (H.U) & 
Scheikart (G.) Malerei als thema der Malerei, Berlin, 1994 / Horsthemke (SA), Das Bild im bild in der italiensichen Malerei. 
Zur darstellung religiöser Gamälde in der Renaissance, Berlin, 1996 / Pierre Georgel & Anne Marie Lecoq, La peinture dans 
la peinture, Paris, Adam Biro, 1987 / Victor Stoichita, L’instauration du tableau, Geneve, Droz, 1999. 
 (b) François Dagognet, Ecriture et iconographie, Paris Vrin, 1973 / Bernard Blistène (ed) Poésure et peintrie, 
Marseille RNM, 1993 / François Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996 / Montserrat Prudon (dir.) 
Peinture et écriture, ed. De la Différence, Paris, 1996 / Meyer Shapiro, Les mots et les images, Paris, Macula, 2000 / Yves 
Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001. 
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vous, une « absence » ou bien une apparition. L’œil et la main – donc le corps – y sont mis à 
contribution de manière différente et les rapports entre l’écrivain et le peintre se recomposent 
(chap.3).  
 
Ensuite, à partir de ce qui faisait « écran au regard », nous avons tenté de retrouver, 
sur le modèle même de l’écriture (palimpseste), la fonction de l’imitation et de la 
ressemblance. La vierge à l’enfant n’est pas le seul « modèle » dont dispose le peintre, mais 
d’autres toiles qui ont précédé son travail et avec lesquelles il engage un « dialogue ». Cela 
nous a permis - dans l’image - de proposer un premier repérage du « sujet » (chap.4). Ce sujet 
nous le retrouvons, mais sous un angle différent, dans les autoportraits que nous lions ici à 
l’expérience picturale de la différence des sexes (Chap.5). Nous poursuivons en questionnant 
la logique de ces espaces laissés pour compte, des personnages qui viennent à y surgir et du 
rôle qu’ils y jouent, pour finalement trouver un point d’orgue dans cette structure de 
« répétition » (peindre deux fois la même chose) ou - par déplacement - c’est la question du 
même et de l’autre qui est mise au défi d’être figuré. Le « dialogue des espaces » retentit sur 
la fonction des protagonistes jusqu’à faire passer au second plan l’antagonisme entre écriture 
et peinture (chap.6) 
 
Les deux derniers chapitres font retour sur ce que présupposaient les quatre 
précédents. Les liens qui pouvaient se nouer entre Luc et son emblème (le bœuf) et le fait 
qu’il peigne ou qu’il dessine au regard du degré d’achèvement de l’œuvre, de la nudité et de 
la mort permettent de pointer - dans la toile - le surgissement de sa dimension temporelle 
interne (chap.7). Enfin, et un peu comme si à elle seule, la Vierge à l’enfant reprenait à son 
compte le cycle que nous venions de parcourir, nous nous sommes demandé si - d’une 
certaine manière - le rapport qu’elle entretenait avec le livre ne permettait pas de comprendre 
ce mouvement progressif d’autonomisation comme « tableau dans le tableau » (chap.8). Que 
d’autres éléments – tous métaphoriques de la toile peinte – y concourent également, il fallait 
s’y attendre. L’enjeu ici est de faire sortir la Vierge à l’enfant de l’espace dévotionnel où elle 




D’un bout à l’autre de ce questionnement, nous n’aurons cessé d’être attentif à ces 
torsades qui, de la trace de la lettre à celle de l’image à l’intérieur de l’image, n’auront cessé 
de relancer la question lancinante à nos yeux de ce qu’ils avaient « à voir » l’un avec l’autre, 
sinon à nous « dire ». Sans exclure que cette traque du sens ait quelque chose de désespéré et 
que de l’un à l’autre il puisse ne pas y avoir de rapport - au sens où Jacques Lacan disait qu’il 
n’y avait pas de rapport sexuel14 - pourquoi ne pas reconnaître que c’était justement à propos 
de cette absence que la question s’était posée ? Au cœur de l’image, c’est bien de cela dont 
Saint Luc peignant la Vierge vient témoigner et qui, exactement, s’énonce de manière 
dogmatique depuis plus d’un siècle et demi comme « immaculée conception ». Après tout, ne 
fallait-il pas que le Verbe y prenne forme - « à la ressemblance de » - pour finalement venir 
s’y incarner ? 
 
                                                
14 Puisqu’on parle de « rapports », le texte ici - peut-on en douter un seul instant - occuperait la position masculine et l’image 
la position féminine, mais justement et sous cet angle, il n’y aurait pas de « rapports » : ont-ils eu des « rapports » ? 
demandait le juge d’application des peines qui en savait long sur le réel. Lorsqu’on faisait objection à Lacan que justement, 
« il y avait des rapports sexuels » un peu comme si cela lui avait échappé, il reconnaissait qu’en effet « ça baisait à tour de 
bras », mais que peu de choses passaient par là. 
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 Si ce point de vue avait quelque prétention à prévaloir, ce serait à condition de 
subvertir entièrement ces notions de « réel » et de « sens » auxquelles se suspend depuis 
l’éternité la question de la vérité et, dans ce cas, il nous faudrait en remercier Bernard Noël de 
nous l’avoir fait entrevoir. Avant de prendre notre élan, qu’acte lui en soit rendu puisqu’en la 
matière il annonçait la bonne nouvelle : « le sens est toujours ce qu’on ne voit pas, ce qui 
demeure invisible et qui, cependant, est inclus dans le visible (...). Le sens n’est pas ce qui 
affirme : il court après lui-même vers une complétude qui, toujours, lui manque, car il ne 
pourrait la trouver qu’en s’immobilisant dans la réalité. Mais ce retour vers l’origine lui est 
évidemment interdit : il doit continuer, continuer éternellement »15. Peut-être est-il temps d’en 
venir à Luc dont le moins que nous puissions dire de lui, est qu’il aura reluqué16. 
 
Cette « traversée » de l’image par le texte, pour en maintenir l’exigence, nous avons 
tenté de la cerner à partir d’une séquence d’images dont - pour ainsi dire - le texte 
« connotatif » eut été maintenu constant autour du sujet : le personnage de « Saint Luc ». 
Toutes les images que nous avons retenu – et qui s’échelonnent sur environ trois siècles - 
nous montrent donc la « même chose » que désigne leurs légendes, toutes identiques ou peu 
s’en faut. La difficulté peut donc se reformuler autrement : nous montrant toutes la même 
chose, nous « disaient-elles » des choses identiques, ou comparables, similaires, analogues 
etc. Toutes les figures de la ressemblance peuvent ici être convoquées. Saint Luc donc nous 

























                                                
15 Bernard Noël, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p.54. 
16 Reluquer ne va pas de soi : lex est quod notamus (ce que nous écrivons fait foi). Le terme viendrait de l’ancien français 
luquer (regarder) d’origine germanique, qui désignait le fait de lorgner, ou encore de guigner du coin de l’œil avec 
convoitise. Selon d’autres sources, il viendrait du picard, lui-même emprunté wallon rilouki (de louki) qui en néerlandais 
aurait donné loeken et en anglais to look (regarder). On reluque les filles pour les déshabiller du regard et Littré sur ce point 
apporte une précision supplémentaire : celle d’appropriation : « désirer la possession de quelque chose : reluquer un terrain ». 
Le Félix Gaffiot va à l’essentiel, Lucet : il fait jour. De là l’idée, en vis-à-vis du Scilicet, d’en proposer la livraison. 
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Dans une huile sur toile de 66 x 90 cm, aujourd’hui conservée au Wallace Collection 
et dont on se demandera pourquoi - en plein XIXe siècle - le Baron H. de Leys aura eu l’idée 
de la peindre, nous reconnaîtrons l’un des derniers vestiges de ce qui - désormais - n’est plus 
qu’une survivance. La toile est datée de 1853 et s’intitule Frans Floris se rendant à la fête du 
serment de saint Luc (Fig.1). Tout d’abord, que nous montre l’image ?  
 
Nous sommes dans ce que l’on soupçonne être une antichambre mais déjà richement 
lotie, alors qu’au premier plan - sur la gauche de l’image - un personnage s’avance. Il a de 
l’allure et tient par le bras une femme ; ils sont suivis l’un et l’autre - mais en retrait - par une 
servante et un saute-ruisseau, portant l’épée et la lanterne. Ils viennent de l’extérieur et ont 
déjà descendu des marches pour se diriger maintenant vers l’intérieur, où ils vont en gravir 
d’autres. Un hallebardier y contrôle les entrées.  Dans l’ouverture donnant sur l’extérieur 
auquel elle ménage une issue architecturée, un deuxième couple suit. Dans l’ouverture 
donnant sur l’intérieur et séparée du hallebardier par une tenture verticale les festivités 
semblent avoir déjà commencé, si bien que la scène s’ouvre - à droite et à gauche - vers des 
profondeurs insoupçonnées : de solitude d’un côté, de ripailles et de festivités de l’autre. Le 
couple suivi de sa domesticité s’avance dignement dans cet espace où trois choses au moins 
déjà nous sautent aux yeux : le carrelage irrégulier du parquet sur lequel il progresse ; cette 
sorte de buffet en chêne massif où reposent des chandeliers ainsi que des pintes d’étain que 
l’on suppose être pleines ; cette tapisserie baroque enfin - faite de blasons, de guirlandes et 
d’inscriptions que l’on aimerait pouvoir mieux déchiffrer - qui surplombe l’ensemble. Le 
hallebardier paraît absent ; le couple regarde dans la direction où il progresse ; les 
domestiques détournent le regard. Il y a un malaise dans la représentation : tout paraît en 
place pour que quelque chose advienne, mais rien n’aura lieu et tout y fuit. Est-on vraiment 
venu pour « prêter serment », et à qui ? 
 
Première remarque, seule la légende du tableau permet d’identifier la scène laquelle, à 
proprement parler, n’est pas une scène : nous sommes dans un espace transitoire et « d’entre-
deux » où quelque chose devrait se passer, mais qui déjà n’a plus lieu d’être. Visée 
rétrospective donc où, s’il s’agissait d’un hommage à Frans Floris, saint Luc aurait été 
escamoté pour ne plus ne subsister que dans le titre de l’œuvre ou encore sa « légende », le 
rapport de l’un à l’autre ne tenant plus qu’à un fil : rien dans l’image en effet ne permet 
d’identifier la scène, tandis que le texte qui l’identifie dément ce que l’on voit, si ce n’est cette 
transition : « se rendre à » ; il nous faut donc croire la légende « sur parole ». Nous ne 
pouvons pas dire qu’il s’agisse d’une peinture d’histoire de la peinture : l’anecdote y est trop 
mince. Mais à supposer que nous nous attachions à l’anecdote, ne témoignerait-elle pas plutôt 
de la désuétude ou encore de la désaffection dans laquelle le serment de saint Luc serait 
tombé ? Évocation nostalgique d’un passé révolu ou rappel de ce qui fondait alors la cohésion 
du métier (la parole donnée), pourquoi faudrait-il alors qu’un hommage à Frans Floris passe 
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justement par le fait qu’il se rende en famille à cette fête ? N’y avait-il pas d’autre titre de 
gloire à mettre à son actif ? En 1853 - nous le savons - le serment à saint Luc a été trahi, la 
parole n’a pas été tenue et la fête à laquelle il donnait lieu à cessé de survivre. Dans cette 
toile, nous arrivons de nulle part et nous nous dirigeons n’importe où. C’est également le 
moment où l’iconographie de saint Luc baisse vertigineusement, mais que s’est-il passé 
antérieurement ? 
 
Si de Leys est un peintre académique - pour ne pas dire « pompier » - aujourd’hui sorti 
de toutes les mémoires et qui n’existe plus vraiment dans l’histoire de la peinture, Frans Floris 
en revanche y occupe une place essentielle. Peintre flamand, Floris de Vriendt dit Frans Floris 
naît et meurt à Anvers (1520 -1570). L’histoire aura retenu de lui que - élève de Lambert 
Lombart - après un séjour de sept ans à Florence et à Rome, il sera devenu dans cette ville le 
« chef de file des romanisants ». On désigne alors par ce terme ce groupe de peintres 
hollandais qui - dans les pays du nord - auront initié le maniérisme. Si en dehors de Michel-
Ange, on ne lui reconnaît que peu d’influences, par contre on fait de lui un « précurseur de 
Rubens » tout en soulignant le rôle décisif qu’il aura joué dans l’évolution ultérieure de la 
peinture flamande : « Floris fut un des principal responsable du renouveau qui s’opéra dans 
la peinture flamande vers la moitié du XVIe siècle ». Voilà donc l’homme auquel, trois cents 
ans plus tard, le Baron de Leys s’intéresse et que Colin Eisler nous présente comme « le père 
de plusieurs générations d’artistes nordiques »17 ou encore « le premier apôtre flamand de la 
grandeur renaissante »18. 
 
Nous ne pouvons pas ne pas mettre ce tableau de Leys en relation justement avec cette 
toile de Frans Floris datée de 1556 - trois siècles plus tôt donc - et intitulée « Saint Luc 
peignant la Vierge ». Le fait que le premier (Leys) peigne le second (Floris) qui lui-même 
peint le troisième (Luc) et que ce dernier soit convoqué dans la légende du premier, tout porte 
à ce rapprochement. Nous reviendrons ultérieurement sur ce tableau de Frans Floris (Fig.49) 
mais dans ce cas, que se passe-t-il ? Le peintre est assis au premier plan derrière son chevalet 
et il nous regarde comme si nous occupions la place du modèle, de même que nous regarde 
son apprenti installé en retrait derrière lui, mais nous ne voyons que l’envers de sa toile et son 
modèle ayant disparu - ou étant absent de la toile - nous ne pouvons à nouveau que faire 
confiance à la légende. 
 
Lorsque le Baron de Leys s’intéresse à Floris, il le représente venant prêter serment à 
Luc, mais Luc a disparu. Lorsque Floris s’intéresse à Luc, il le représente « peignant la 
Vierge », mais la Vierge n’est pas là. Nous verrons que ce n’est pas toujours le cas mais - en 
trois siècles exactement - nous passons de l’acte de peindre à celui de prêter serment par un 
double escamotage : escamotage du modèle de l’image, puis escamotage de celui à qui on 
donne sa parole pour légitimer l’acte de peindre. Le modèle (la Vierge) disparaît dans la 
relation entre le peintre (Floris) et son modèle, de même que le garant de la parole (saint Luc) 
disparaît dans la relation entre celui qui la donne (Floris) et celui qui l’exige au nom de la 
première : son modèle unique et exclusif. Ce qui textuellement se donne comme le « sujet » 
de l’image, dans l’image s’y dérobe. 
 
 Ce déplacement et cette substitution de l’objet de l’image (le modèle) par l’objet de la 
parole (le serment) vont de pair, et le plus étrange n’est pas qu’ils accompagnent le « passage 
à l’acte », mais bien qu’ils accompagnent son retrait ou son suspens : peindre l’image et 
donner sa parole est à peu prés équivalent au fait de donner - avec la légende - la parole à 
                                                
17 Colin Eisler La peinture dans les musées de Berlin, Paris, Menges, 1996, p. 149. 
18 Ibidem p. 291. 
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l’image. Il y a mieux encore puisque nous passons d’une légende qui dément l’image qu’elle 
indexe, à une image qui revendique la légende à laquelle elle est suspendue. Nous avons vu 
que dans le cas du Baron de Leys rien dans l’image ne permettait d’identifier la scène et qu’il 
nous fallait croire sa légende sur parole. Dans le cas de Floris, le démenti est beaucoup plus 
subtil. En effet, non seulement dans son Saint Luc peignant la Vierge, rien dans l’image ne 
nous permet de dire qu’il s’agisse de la Vierge, mais ce n’est pas saint Luc qui peint puisque 
derrière les traits du peintre nous reconnaissons Floris lui-même. Deux fois donc ici la 
légende dément l’image, ou le contraire selon le bout par lequel nous considérons les choses. 
 
Avec le Baron de Leys, le rapport de l’image au texte paraît définitivement disloqué et 
dans le fait que Floris se « rende à », nous aurions maintenant tendance à voir - ou plutôt à 
entendre - une « reddition ». Nous disions que vraisemblablement le peintre n’y croyait plus, 
mais il avait encore la nostalgie de cette croyance, une croyance que nous pouvons peut-être 
maintenant mieux spécifier comme étant celle de l’adéquation de l’image au mot : que dans 
l’espace de la représentation cette adéquation puisse être « sans reste », sera le credo et le 
confiteor de la mimésis à l’âge classique, le serment pouvant se confondre ici par métonymie 
avec la « confrérie ». Avec Frans Floris, nous n’étions pas encore au début de ce processus 
que déjà ce rapport se donnait à nous comme dissocié : quelque chose dans le texte de la 
légende venait ronger l’image de l’intérieur, nous interdire de la mieux regarder et exiger de 
nous que - prise pour argent comptant - nous n’allions pas au-delà de ce qu’elle était supposée 
nous montrer. N’allons pas jusqu'à interpréter le fait que le modèle en soit absent, que nous 
n’ayons pas pu voir ce que le peintre peignait puisque - l’ayant reconnu dans le rôle du peintre 
- la question se soit posée de savoir qui avait pris la place de Luc, comme la contrepartie 
symbolique du démenti que la légende infligeait à l’image, ou le contraire : ce serait trop 
risqué. Cependant si le ver avait été dans le fruit de plus longue date encore, alors 
véritablement notre questionnement prendrait une tout autre tournure. 
 
La question après tout se pose de savoir comment on en est venu à croire que saint 
Luc ai put être le portraitiste de la Vierge à l’enfant jusqu'à faire de cette croyance, et de cette 
image en particulier, l’emblème de la nécessité chrétienne de l’image, tout en plaçant la 
corporation des peintres sous le patronage de Luc. Symétriquement, la difficulté n’est pas 
moindre de savoir pourquoi il aura fallu y renoncer - et dans quelle circonstance - sans 
forcément compromettre tout ce qu’elle permettait jusqu’alors de régir et de penser. Notre 
hypothèse est que - d’une certaine manière - et après qu’il ait fallu faire le lien entre la lettre 






 Saint Luc est un personnage qui ne cesse de se dérober. Que nous parlions de 
l’homme, de sa vie, de sa légende ou de son œuvre et que nous tentions de les expliquer l’une 
par l’autre ou le contraire, constamment un maillon fait défaut. Que nous remontions aux 
sources de la légende et qu’à partir de là, nous essayions de comprendre comment le mythe a 
pu produire des effets dans le réel - et des effets toujours contradictoires - ce serait peine 
perdue : les sources se multiplient et ne cessent de se contredire. On pourrait enfin envisager - 
à partir des explications qui nous seraient données sur l’un ou l’autre plan - de voir comment 
chaque période aurait construit son personnage, puis ultérieurement son iconographie, ou le 
contraire : on en apprendrait davantage sur la période que sur le personnage ou son image :  
en permanence nous tournons en rond.  
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On s’est cru obligé de trancher. Si l’on ne sait rien, ou pratiquement rien de la vie de 
saint Luc en revanche la plupart des historiens, commentateurs ou exégètes s’accordent au 
moins sur un point : de la double activité dont on l’aura crédité, celle de l’écrivain est bien 
« réelle », alors que celle du peintre est strictement « imaginaire ». Sur chacun de ces deux 
points, l’histoire se serait prononcée et le dossier serait clos. Nous aurions bien d’un côté le 
rédacteur du troisième Evangile, et le rédacteur également des Actes des apôtres : deux textes 
fondamentaux de la chrétienté, et pas des moindres. Dans ce cas, nous aurions affaire à du 
solide, du concret et - pour tout dire - à du « réel ». De l’autre côté, nous aurions celui que 
pendant près de dix siècles, on aurait pris pour le portraitiste de la Vierge Marie et qui - à ce 
titre - allait devenir le patron de la corporation des peintres. Or, tout cela relèverait de la 
légende, de l’illusion pure et simple et de la fable. 
 
Chacun à sa manière aura voulu trancher, mais pourquoi trancher ? C’est cette 
« tournure » qui probablement est intéressante à condition de saisir tout le tranchant de sa 
structure. On connaît notre opinion : saint Luc tourne autour des rapports entre l’écriture et la 
peinture, et tous ceux qui le rencontreront ne pourront qu’imprimer à cette donnée une torsion 
supplémentaire, chacun à sa manière, mais pour l’escamoter. 
 
 Évitons d’entrer dans le détail du débat technique qui se noue au XIXe siècle et, sans 
approfondir les subtilités qui à l’infini ont déjà opposé et continueront d’opposer les 
spécialistes de saint Luc, portons nous d’emblée à ce qui nous paraît essentiel : de l’homme, 
nous ne savons pratiquement rien et la formule la plus communément adoptée pour parler de 
lui est le conditionnel. Nous ne savons ni quand il naît ni quand il meurt. Avant que l’exégèse 
ne s’y mette Luc n’existe pratiquement que comme signataire de deux textes, et lorsqu’elle 
s’y met, elle brouille les pistes.  
 
 Saint Luc apparaît d’abord comme « un effet de texte manquant». Nous ne 
connaissons du personnage que ce que les textes qu’on lui attribue nous disent de lui : c’est-à-
dire rien. Aucun texte du Nouveau testament ne mentionne son existence et encore moins 
saint Paul que quiconque. Or l’essentiel de ce que Luc nous dit, lui vient de Paul. Nous 
reviendrons sur ce point. À partir de l’existence d’un texte dont on lui attribue la paternité, on 
infère donc l’existence de son auteur, laquelle se déduit de l’existence du texte. Dès lors il 
suffit de questionner le texte et de solliciter ceux qui l’entourent pour donner corps au 
personnage, fonder son existence dans l’histoire et donc doter son écriture d’une densité de 
réel sans laquelle elle eut couru le risque de ne pas se différencier de la légende qui le donnait 
comme peintre, car là également on disposait de « preuves ». Par un curieux renversement de 
perspectives, ce n’est plus la « vie » qui ici garantit l’authenticité de « l’œuvre », mais 
l’œuvre que l’on sollicite pour donner consistance à la vie19. 
 
 Saint Luc apparaît ensuite, mais plus tardivement, comme un « effet d’image » : non 
seulement - et cela pratiquement jusque dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle - on lui 
attribue des tableaux représentant la Vierge et l’enfant, mais, au titre de cette paternité, on ne 
cesse de le représenter en train de peindre la Vierge, la valeur de ces témoignages s’autorisant 
de l’authenticité du premier, lequel fonde sa légitimité à patronner la corporation. La toile la 
plus célèbre qu’on lui attribue, se trouve à sainte Marie Majeure à Rome ; elle était également 
                                                
19 Sur l’historicité du personnage de saint Luc, cf : R.A. Lipsius, Die Apokryphen Apostelgesichten, Braunschweig, 1884. 
Egalement, A. von Harnack, Lukas der Artz, 1906. 
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réputée miraculeuse20. Quant aux toiles qui le représentent en train de peindre la Vierge, 
depuis les premières années du quinzième siècle, on ne les compte plus. Nous reviendrons sur 
la plupart d’entre elles. C’est cette double liaison qui, dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle est révoquée en doute pour être définitivement battue en brèche au XIXe. Le caractère 
supposé « miraculeux » de certaines attributions y aura contribué, mais d’autres images y 
auront résisté en conservant ce caractère ; la prolifération des originaux et donc leur caractère 
« inflationniste » y aura contribué également, mais rien n’imposait qu’il fut l’auteur d’une 
seule toile ; on aura également fait prévaloir la faible qualité esthétique de ces toiles, mais rien 
n’imposait que Luc fut un « grand » peintre. D’autres images, et de moindre qualité, auront 
subsisté dans des conditions beaucoup plus précaires21. 
 
 Ce qui nous frappe avec Luc - outre que la ruine de la croyance sapait les bases 
imaginaires du métier - c’est l’extraordinaire résistance des attributions « textuelles », 
comparée à la faiblesse des attributions « picturales ». Tout juste un siècle et demi aura suffi 
pour qu’une croyance, fortement enracinée dans les esprits, sombre dans l’oubli et ne subsiste 
plus qu’à titre de légende, de fable ou de bévue. Nous avons une multitude d’autres exemples 
d’un tel phénomène, mais l’intérêt avec saint Luc est que cette recomposition ait épousé aussi 
étroitement la frontière qui opposait la lettre à l’image, pour requalifier la première en 
disqualifiant la seconde. Avant d’aborder la légende, retenons deux points de départ : la 
manière dont se constitue l’iconographie c’est-à-dire le texte érudit qui à partir de la deuxième 
moitié du XIXe siècle va prendre en charge l’image, et la manière dont l’image, à la même 
période, va prendre en charge les vestiges de la croyance. Nous sommes au moment où la 




C’est très précisément à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle que se constitue 
l’iconographie du saint et « après coup » cela fait ressortir au moins trois choses : la relative 
rareté des représentations de Luc comparée à celle d’autres personnages de rang égal ou 
subalterne, la désaffection ou l’oubli dans lequel le peintre tombe à partir de cette période au 
bénéfice de l’écrivain et le fait qu’ultérieurement son iconographie se restructure autour de ce 
partage. 
 
Ce n’est pas que Luc soit passé totalement inaperçu, mais nous restons perplexe 
devant le peu de traces qu’il aura laissé dans l’histoire de la peinture et de l’iconographie 
chrétienne en particulier. Dans l’Encyclopédie de l’Art, ouvrage à la portée de tous, qui 
compte plus de 7000 entrées en mentionnant prés de 30 000 toiles par le nom de leur auteur et 
leur « légende », nous trouvons au mieux une dizaine de références22. Le serveur « Joconde » 
qui recense plus de 120 000 toiles réparties dans l’ensemble des musées français n’en 
mentionne qu’une quarantaine, dont la moitié anonyme, et nous pourrions multiplier les 
exemples. 
 
À rang égal - si l’on peut dire - combien de Saint Jean, de saint Marc ou de saint 
Mathieu pour une seule représentation de Luc ? Inversement, nous ne comptons plus les 
Saints Sébastien, Catherine, Roch, Ursule, Michel, Georges etc... Ils sont légions. 
                                                
20 On consultera la longue liste des portraits de la Vierge attribués à saint Luc dans, Colin de Placy, Dictionnaire des reliques, 
Paris, 1878, t.2, p. 223. 
21 Cf, Henry Martin, Saint Luc, l’Art et les saints, Paris, 1927. 
22 Encyclopédie de l’Art, La pochothèque, Garzanti, Librairie générale de France, 1991. 
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L’iconographie de Luc est cent fois moins importante et la plupart des « grands » peintres 
auront ignoré l’évangéliste, purement et simplement. 
 
 Il n’y a que deux manières d’interpréter ce constat. Soit l’iconographie reflète avec 
suffisamment d’exactitude la production picturale des siècles passés, mais alors il faudrait 
expliquer cette rareté et nous serions frappé par la fréquence inhabituellement élevée des 
« anonymes » : sauf exception, Luc n’aurait retenu l’attention que des peintres de second 
rang, ou dont le rang n’était pas suffisamment élevé pour que leur nom parvienne jusqu'à 
nous. Soit l’iconographie - qui elle-même commence à avoir une histoire - n’enregistre que 
l’oubli sélectif dans lequel serait tombé l’essentiel de la production peinte, et alors il nous 
faudrait rendre compte de cet « oubli ». 
 
 Nous pencherions d’autant plus volontiers pour cette dernière hypothèse que la 
bibliographie « artistique » du saint paraît confirmer ce qu’indiquait son iconographie. Si l’on 
fait exception des commentaires pratiquement inflationnistes qu’auront suscités ses écrits, les 
écrits portant sur les oeuvres qui le représentaient comme artiste n’auront cessé de 
s’amenuiser. Les références écrites - même confidentielles et inaccessibles - sont rares. Deux 
ou trois ouvrages au mieux au cours du vingtième siècle, et une dizaine d’articles. C’est 
maigre23. S’intéresser à Saint Luc, c’est d’abord s’interroger sur ce silence puis, par 
contrecoup s’intéresser aux images qui auront retenu l’attention en se demandant pourquoi 
certains peintres se seront intéressés à lui alors que d’autres l’ignoraient. Il y a une énigme de 
Luc. Serait-il le symptôme de l’impossible rapport entre l’écriture et l’image ? L’idée valait la 
peine d’être approfondie. Penchons nous sur son iconographie en ne retenant ici que trois 
points de repère. 
 
On connaît - ou plus exactement, on ne connaît pas encore vraiment - le rôle qu’aura 
joué au XIXe siècle l’Abbé Migne24. Toujours est-il qu’en 1850, lorsqu’il publie son 
Dictionnaire iconographique, à l’article Saint Luc, il nous fournit environ une trentaine de 
références. Il commence par évoquer les mosaïques de plusieurs églises de Rome en 
renvoyant à l’ouvrage de Ciampini - Vetera monumenta - où elles sont reproduites. Ensuite il 
mentionne des miniatures ou des gravures, toujours en nous renvoyant à des ouvrages 
publiés, ou à des collections existantes. Il s’agit de la Bible dite de Royaumont, des travaux 
iconographiques de Martin et Cahier, la Bible française du Père Frison, la collection des 
Mémoires de l’académie étrusque de Cortone, publiée en 80 vol in 12° à Venise par le Père 
Calogera, la collection du cabinet des manuscrits de la bibliothèque sainte Geneviève ou 
encore la grande collection des saints du cabinet des estampes de la bibliothèque nationale à 
Paris. Pratiquement toutes ces références sont anonymes. Enfin il termine en nous donnant 
des noms, mais toujours d’après gravures : Raphaël gravé par Bloemaert Abram, Lanfranco 
gravé par Fragonard, Bartholomaeus Spranger gravé par Raphaël Sadeler, Hendrick Goltzius 
gravé par Jacob Matham, Lucas Giordano gravé par C. Normand etc. Une chose est certaine : 
Migne ne travaille qu’à partir d’ouvrages illustrés ou de collections d’estampes gravées ; il 
ignore les sculpteurs et ne fait pas de différence marquée concernant la thématique ; selon les 
cas, mais pas toujours, il signale qu’il s’agit de Luc écrivant son évangile ou de Luc peignant 
la Vierge, mais il mêle les références. Portons-nous maintenant à l’autre extrémité. 
 
                                                
23 Evoquons les principaux : Dorothée Klein, St Lukas als Maler der Maria, 1933 (thèse). Henzé (C.), Lukas, der 
Muttergottesmaler, Louvain, 1948. Kraut (Gisela), Lukas malt die Madonna. Zeugnisse zum künstlerischen Selbsverständnis 
in der Malerei, Mayenne, 1986. 
24 Abbé Migne Dictionnaire iconographique, 1850. 
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L’article Lukasbilder du très remarquable Lexikon der christlichen Iconographie du 
père Kirchbaum25 n’est malheureusement qu’un résumé par H. Holländer du travail de D. 
Klein dont il épouse la démarche typologique et la thèse centrale sur l’origine byzantine du 
thème. Il faut donc nous reporter au travail de Dorothée Klein - St Lukas als Maler der Maria 
- qui est certainement l’ouvrage le plus approfondi que l’on ait consacré à la question. De 
manière caractéristique, l’auteur écarte l’écrivain pour ne s’intéresser qu’au portraitiste de la 
Vierge et nous pouvons alors avoir le sentiment qu’elle entreprend la généalogie d’une 
survivance : avant que le peintre ne sombre dans l’oubli, il s’agit de questionner la prise en 
charge par la peinture de son illusion fondatrice. L’iconographie d’environ 160 références est 
imposante, et elle est présentée en trois volets : les anonymes (environ vingt-cinq), les 
illustrations de livres également anonymes (une cinquantaine) et les oeuvres de maîtres 
connus ou - plus exactement - les oeuvres signées (quatre-vingt-dix). Pour les anonymes, il 
s’agit principalement de fresques, de sculptures sur bois ou sur pierre, de bas-relief ou 
d’icônes, et pour les illustrations, d’enluminures. Pour les oeuvres signées, nous avons une 
dizaine de fresques, une vingtaine de gravures ou de dessins originaux, autant de gravures 
d’après tableaux (connus ou perdus) et une trentaine de tableaux à proprement parler, ce qui 
finalement est peu. Pour une quinzaine de pièces encore évoquées mais de seconde main, il a 
été difficile de trancher. La plus ancienne image occidentale de saint Luc peignant la Vierge 
que l’auteur mentionne remonte à 1368 et il s’agit d’une gravure de Von Troppau. La plus 
récente est un dessin anonyme à la manière de Tiépolo datée du début du XVIIIe siècle. 
Désirant établir l’origine byzantine de ce motif, elle se livre à un véritable tour de force qui 
d’ailleurs est symptomatique de ce que nous tentons ici de mettre en évidence, mais, dans 
l’immédiat, le diagnostic est net : en occident nous ne trouvons pas de saint Luc peignant la 
Vierge avant la deuxième moitié du XIVe siècle. 
 
L’ambition de Louis Réau n’est pas comparable26. Il reprend le dossier quarante ans 
plus tard ce qui lui permet de signaler de nouvelles pièces - dont certaines de premier ordre - 
mais surtout il en remanie entièrement la structure. Il mentionne donc plus d’une quarantaine 
d’images représentant le saint du VIe au XVIIIe siècle, mais qu’il partage et répartit en deux 
volets bien distincts :  « saint Luc écrivant son évangile » (une quinzaine) et « saint Luc 
peignant la vierge » (vingt-cinq), l’écrivain donc et le peintre, l’un précédant l’autre. Compte 
tenu de l’iconographie comparée de ces deux volets, il choisit donc de mettre l’accent sur le 
second, mais la coupure est significative. La première représentation de Luc écrivain date du 
VIe siècle, et il s’agit de la mosaïque de San Vitale (Ravennes) il n’en mentionne que cinq 
entre le VIe et le XIIe : une mosaïque donc, et quatre miniatures. Il y a incontestablement un 
« trou » entre le XIIIe et le XIVe puisque la première le représentant en train de peindre la 
vierge date - avec la toile de Roger de la Pasture (Van der Weyden) - de 1440. À partir de là, 
les deux thèmes sont compatibles mais dissociés l’un de l’autre, l’une et l’autre série 
s’interrompant brutalement à la fin du XVIIe avec une période intermédiaire de 
chevauchement. Cette absence, pour ainsi dire, entre le XIIIe et le XIVe siècle saute aux 
yeux, de même que leur compatibilité du XIVe au XVIIe et leur arrêt brutal au début du 
XVIIIe. 
 
 Depuis Migne (1850) jusqu’à Dorothée Klein (1933), puis de Dorothée Klein à Louis 
Réau (1960) plus d’un siècle s’est écoulé et nous passons d’une iconographie qui se cherche, 
à une discipline déjà assurée de ses moyens. A l’époque de Migne, la légende de Luc 
commence à peine à être secouée sur ses bases et - entre eux trois - les différences sont 
considérables. Migne ne travaille qu’à partir de documents écrits ou imprimés et ne fait pas de 
                                                
25 Kirchbaum (RP Engelberg), Lexikon der christlichen Iconographie, Herder, 1971 
26 Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, Puf, 1960 
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différence entre le peintre et l’écrivain. Klein ne s’intéresse qu’au peintre, mais élargit 
l’enquête à l’ensemble des documents iconographiques disponibles, alors que Réau qui 
partage cette manière de voir les choses établie très nettement la différence entre le peintre et 
l’écrivain. Nous avons presque le sentiment que les auteurs convergent dans la manière dont 
ils s’opposent, mais la périodicité des matériaux qu’ils nous proposent, en tous les cas, va 
dans le même sens. Nous verrons que même Dorothée Klein qui feint de ne pas s’intéresser à 
l’écrivain est hantée par la figure de celui qui écrit - il n’apparaît pas dans son iconographie, 
mais il apparaît dans son texte - et nous ne pouvons qu’être frappé par ce désintérêt subit que 
les peintres manifestent au début du XVIIIe siècle pour le personnage de Luc : il porte aussi 
bien d’ailleurs sur le peintre que sur l’écrivain et - mieux que cela - simultanément sur les 
deux personnages. Tout se passe donc comme si les peintres avaient anticipé de plus d’un 
siècle et demi le discrédit que les historiens allaient faire porter sur le peintre... pour sauver 
l’écrivain. Dés le début du XVIIIe siècle, les peintres ne croient plus à la légende du peintre. 
Mais que peut-on dire du personnage ? 
 
L’homme, sa vie, son œuvre et sa légende. 
 
Né à Antioche (Syrie) Luc aurait reçu une éducation helléniste, puis une formation de 
médecin (arte medicus) et on admet qu’il du exercer avant d’être converti par saint Paul, de 
devenir son disciple et de le suivre dans la plupart de ses déplacements, jusqu'à la mort de ce 
dernier, en 64 ou 6627. Leur première rencontre - et donc la conversion de Luc - aurait eu lieu 
à Troas en Asie mineure au cours du deuxième voyage missionnaire de l’apôtre des 
« Gentils » - vers 47 donc - et à partir de là, ils auraient continué ensemble à travers la mer 
Egée, jusqu'à Philippes, en Grèce, où Luc aurait pu s’établir. Six ans plus tard, au cours du 
troisième voyage de Paul, ils reviennent ensemble de Philippes à Jérusalem. Enfin Luc 
accompagne Paul lors de son dernier voyage de Césarée, siège du procurateur de Judée, 
jusqu'à Rome où ce dernier trouvera la mort, restant auprès de lui pendant toute la durée de sa 
captivité. C’est au cours de ce voyage, qu’ils auraient fait naufrage ensemble sur les côtes de 
Malte. 
 
Après la mort de Paul, Luc quitte la capitale de l’empire et on ne sait ce qu’il devient 
ensuite. Certains veulent qu’il prêche et soit martyrisé en Achaïe (Grèce), d’autres28 qu’il soit 
martyrisé avec André à Patras, d’autres enfin qu’il soit célibataire, écrive son évangile en 
Grèce, et meure à l’âge de 84 ans. On avance encore qu’il aurait vécu à Bithynie ou 
Alexandrie et qu’il serait mort de mort naturelle, ou encore qu’il aurait été martyrisé sous 
Domicien. Les « Prologues anonymes » révèlent que Luc n’eut jamais ni enfants ni épouse, et 
le font vivre en Béotie, où il serait mort. Moins précis, Grégoire de Naziance parle de la Grèce 
et retient avec d’autres que Luc y aurait été martyrisé, alors que saint Épiphane donne la 
Gaule pour le champ principal de son apostolat. Isidore de Séville le croira enseveli en 
Bithynie. Enfin, l’hagiographe Siméon Métaphraste (Xe siècle) le dira mort en Égypte. 
Cependant, il situera bien son tombeau en Achaïe et suivra l’opinion de saint Jérôme 
concernant « le transfert de ses reliques à Constantinople, sous le règne de Constance II (337-
361) »29. 
 
Une tradition commune à toutes les églises - et qu’admettent aujourd’hui la plupart 
des critiques - lui attribue la rédaction du troisième évangile et fait également de lui l’auteur 
                                                
27 PL 4,14. 
28 Gaudence, PL 20,922. 
29 André Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Laffont, 1989. 
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des Actes des apôtres30. Cette tradition est attestée dès le IIe siècle par le canon de Muratori 
(ca 180) ainsi que par divers passages d’Irénée, l’évêque de Lyon (140-202) notamment dans 
son ouvrage Contre les hérétiques qui date de 178-18831. On en trouve encore trace chez 
Tertullien32 etc. Concernant la date de rédaction de cet évangile, des incertitudes subsistent, 
mais si certains la localise au début des années 60, la majorité des érudits la situe entre 80 et 
90 après J.C. 
 
Première grande chronique des débuts du christianisme principalement centrée sur le 
personnage de Paul, la paternité des Actes soulève davantage de difficultés. On aura fait 
prévaloir l’idée que si Luc en était le principal rédacteur, il n’était pas le seul. On aura 
également souligné une insuffisante information sur la vie de Paul notamment en comparaison 
des lettres de celui-ci33. Mais aux yeux de la plupart des spécialistes - compte tenu de la 
théologie très nettement lucanienne d’Actes et du résultat des études de stylistique comparées 
- la difficulté n’est pas insurmontable, et pratiquement tous les commentateurs admettent 
aujourd’hui l’attribution d’Actes à Luc. La même incertitude que pour son évangile subsiste 
sur la date de rédaction : n’évoquant pas le martyr de Paul, on aura dit qu’elle était antérieure 
à 65. Évoquant la destruction de Jérusalem, on aura dit qu’elle était postérieure à 70. 
Initialement datés entre 62 et 67 les Actes des apôtres auraient été rédigés après 80 et sans 
doute composés entre 70 et 90. Dans l’un et l’autre cas, la tendance aura été de reculer les 
dates de rédaction ou de composition. 
 
Évangéliste, Luc ne faisait pas partie du collège des apôtres et n’aurait donc jamais 
rencontré le Christ et cela était de nature à ternir son témoignage mais, plutôt que de révoquer 
la paternité de ses écrits, on aura tenté - au gré des enjeux théologiques dont ils devenaient le 
support - de modifier les traits du personnage, de le rapprocher ou de l’éloigner du Christ ou 
encore de réviser les dates de son témoignage. Personnage insaisissable, on aura avancé qu’il 
était un esclave élevé dans quelque famille gréco-romaine de la Méditerranée orientale ou 
encore un juif dont les écrits avaient été traduits de l’hébreu. On aura dit qu’il était l’un des 70 
disciples envoyés par le Christ de par le monde, qu’il était au nombre des premiers disciples 
d’Emmaüs ou encore - selon une variante du Codex Bezae34 - qu’il aurait fait partie de la 
première communauté chrétienne d’Antioche. Cela n’est pas impossible, mais contribue dans 
ce cas à l’éloigner du témoignage direct. Tous ces efforts, en fait, jamais n’aboutiront, sinon à 
obscurcir davantage les contours du personnage dont toutes les variantes décrivent - 
probablement - l’une des facettes imaginaires. 
 
 Pour ce qui nous concerne retenons ces quelques aspects sur quoi tout le monde 
semble s’accorder : Luc n’est pas un témoin oculaire et son écriture, marquée par la dualité 
(Evangile / Actes) et surtout par le passage de l’oral à l’écrit, se fonde sur un témoignage de 
seconde main. À nos yeux, son nom permet de faire fonctionner ensemble deux textes que 




Le peintre soulève des difficultés autrement plus redoutables, et peut être symétriques 
: portraitiste de la vierge, il ne l’aurait jamais vue et là aussi, - à quelques siècles d’intervalle - 
                                                
30 Ac i,1 
31 Irénée, Adversus Haereses 3,1,1 et 14,1-4. 
32 Tertullien Contre Marcion, ca 200. 
33 Ga et 1-2 Co. 
34 en Act. 10,28. 
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on aura tout fait, pour le rapprocher d’elle. La tentative également aura échoué, mais 
historiquement, elle était moins risquée puisque - comme chacun sait - la vierge Marie devait 
survivre à son fils. L’hypothèse de la légende prévaudra et le parallélisme avec l’écrivain 
n’est pas entièrement justifié ; pendant très longtemps en effet le fait qu’il ait fait le portrait de 
la Vierge sans l’avoir jamais rencontré ne constitue pas une objection. L’intérêt porte 
justement sur la dissymétrie des situations, l’impact de l’objection d’autopsie et l’hypothèse 
du tiers, à exclure ou pas. Bien que sa rencontre avec la Vierge ait été plus probable que sa 
rencontre avec le Christ, la crédibilité de l’écrivain se soutient d’un tiers (Saint-Paul) dont il 
recueille la parole et qui la renforce, alors que la crédibilité du peintre l’exclut en le 
disqualifiant. Dans un cas, nous sommes dans un schéma de « ouï-dire » permettant de 
conclure à la réalité, à l’historicité et à la véracité de la chose écrite. Dans l’autre nous 
sommes dans un schéma d’objection d’autopsie, et le fait que le peintre n’ait pas vu la Vierge, 
de ses propres yeux vu, exclut qu’un tiers ait pu la lui décrire. Simultanément, cela permet de 
conclure au caractère illusoire, légendaire et faux de la chose peinte. Alors qu’il s’agit d’un 
seul et même témoin (Luc) celui qui aura entendu ce qu’un autre lui disait mais sans rien voir 
(l’écrivain) l’emporte sur celui qui aura vu de ses yeux mais sans rien entendre (le peintre). À 
la charnière, et nous sommes au cœur de ce qui nous préoccupe, on fera prévaloir qu’il ait pu 
peindre la Vierge d’après un témoignage oral retranscrit par un tiers, soit le contraire d’une 
ekphrasis35. 
 
 Il ne s’agit pas pour nous ici, on le comprendra facilement, d’instruire un procès en 
réhabilitation historique du peintre. Tout notre raisonnement s’accommoderait parfaitement 
de l’hypothèse du caractère légendaire, à la fois du peintre et de l’écrivain. Il s’agit 
simplement de souligner une dissymétrie en épousant les hypothèses de ceux qui l’ont 
construite, pour tenter de mieux la comprendre. 
 
 D’un point de vue strictement historique, mais on sait bien que la réponse ne viendra 
pas de là, l’impossibilité d’une rencontre entre Luc et la Vierge est loin d’être avérée. Nous 
savons combien il est périlleux de raisonner sur des indications de dates aussi mal garanties 
mais - même en nous fondant sur les grandes lignes de ce qui semble le mieux établi - la part 
du doute disparaît. 
 
Préciser que Luc « avait été médecin » donne à entendre qu’à partir du moment où 
saint Paul l’aurait converti, il aurait cessé de l’être. Admettons - hypothèse minimaliste - qu’il 
n’ait pu être considéré comme tel avant l’âge de vingt-cinq ans. Dire qu’il aura été converti 
« après la mort du Christ » - soit dés 33 après J.C. - le ferait naître au plus tôt en 8, et mourir 
en 92 ; ajouter qu’il accompagne Paul en Troade en 51 - et la date est attestée à plusieurs 
reprises - c’est supposer qu’il est déjà converti ou - hypothèse maximaliste - qu’il vient à 
peine de l’être. Dans ce cas, il naîtrait au plus tard en 26 et mourrait en 110, soit un écart de 
18 ans sur les dates supposées de sa mort. À la vérité, l’hypothèse d’une conversion suivant 
immédiatement la mort du Christ n’est pas compatible avec ce que l’on croit savoir des 
itinéraires de Paul ; par ailleurs il est plus probable que Luc ait immédiatement emboîté le pas 
de Paul après que ce dernier l’ai converti - plutôt que le contraire - et qu’à partir de là, ils 
aient voyagé ensemble. Dans une conversion, il s’agit toujours d’un schéma de rupture 
radicale. Dans ce schéma, tout porte à considérer que Luc naîtrait au début des années 20, 
qu’il côtoierait Paul des années 48 à 56, qu’il le retrouverait à Rome entre 58 et 61 et qu’à 
partir de là leurs destins se séparaient. La date de la mort de Paul est une quasi-certitude. Ce 
                                                
35 Sur l’ekphrasis, cf, Louis Marin, De la représentation, Gallimard, Le seuil, 1994. 
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sont ces années et les conversations avec Paul que Luc aura mis à profit pour rédiger son 
évangile et, dans ce schéma, rien n’interdit de penser qu’il ait pu rencontrer la mère du Christ. 
 
Si nous prenons maintenant les choses par l’autre bout, la probabilité s’améliore en 
renforçant l’hypothèse. Pour la vierge Marie, il est dit qu’elle se serait fiancée à quinze ans 
avec Joseph déjà âgé ; ensuite elle se serait mariée avec lui puis qu’ils auraient habité 
ensemble. Après l’annonce de Gabriel, elle aurait attendu neuf mois pour mettre Jésus au 
monde. Disons qu’elle naît au mieux en 17 ou 20 avant son fils. Il est plus difficile d’établir la 
date de sa mort. Une chose est certaine, elle meurt après son fils et elle a donc déjà au moins 
cinquante ans ou plus. Pour que la rencontre entre Luc et Marie ait pu avoir lieu, il nous 
faudrait supposer au moins trente ans d’écart entre elle et lui. Dans le pire des cas, il l’aurait 
rencontrée à trente ans alors qu’elle en avait soixante. Nous verrons - il est vrai - que la 
réponse des peintres est immuable : c’est toujours un vieillard qui peint une jeune mère et les 
rôles sont donc inversés, mais l’hypothèse de la rencontre « réelle » n’est pas impossible 
même si - à partir de quarante ans - les hommes sont présentés comme des vieillards, alors 
que les femmes restent jeunes. 
 
La conclusion s’impose : si les destructeurs de la légende, c’est-à-dire ceux qui 
l’auront désigné comme légende en construisant le mythe de l’impossibilité historique de la 
rencontre auront été sensibles à cet aspect des choses sans forcément avoir raison, ses 
promoteurs ne l’auront pas été, sans forcément avoir tort. Il faut donc que la nécessité de la 
rencontre se soit nouée puis dénouée sur un autre registre : celui de l’imaginaire. Cependant, 
il ne suffit pas d’évoquer le registre de l’imaginaire en donnant à entendre qu’il justifierait 
toutes les fantaisies en croyant s’exonérer de préciser de quel registre il s’agit exactement, ni 
comment il fonctionne. Tout comme le réel - et peut-être même de manière plus stricte - 
l’imaginaire obéit à des régularités. Cette remarque milite en faveur d’une re-élaboration 
imaginaire tardive de la « rencontre réelle », qui plongerait ses racines dans des dispositions 
autrement plus radicales et lointaines, suivie par une déréalisation de l’imaginaire de la 
rencontre. Commençons par là en respectant les étapes. Il aura d’abord fallu établir qu’il 
s’agissait d’une légende ; il aura fallu ensuite en localiser les origines, puis expliquer enfin 
comment elle avait pu prendre corps. Dans l’intervalle, nous l’avons vu, cela aura permis de 
remanier et de recomposer le champ de l’iconographie. 
 
* 
 Sur le fait qu’il s’agisse d’une légende, on observe - depuis la deuxième moitié du 
XIXe siècle un remarquable consensus entre théologiens et historiens de l’art, ou des idées. 
Tout le monde aujourd’hui considère que saint Luc n’est pas l’auteur de ces tableaux dits « de 
La Vierge à l’enfant » dont on l’avait crédité au fils des siècles. Ce serait une erreur, une sorte 
de légende et - pour tout dire - un mythe : le mythe par lequel la chrétienté - après des succès 
divers et des débats tumultueux - serait parvenue à s’approprier cette image dont elle avait 
couru le risque de se priver, et dont l’apport n’était pas négligeable : pédagogiquement 
essentiel36. C’est probablement vrai ; par la suite la supercherie aurait éclaté, la vérité se serait 
imposée et il serait devenu urgent de délester Luc d’un fardeau devenu d’autant plus 
encombrant qu’il risquait de compromettre la crédibilité de ses écrits. Les Vierges à l’enfant 
qu’on lui avait attribué auraient d’abord succombé à leur nombre devenu inflationniste, puis 
au discrédit général frappant le trafic des reliques, des indulgences et - plus particulièrement - 
l’usage liturgique des images réputées « miraculeuses ». Aujourd’hui cet aspect de la 
                                                
36 Sur la nécessité pédagogique de l’image, cf : Alain Besançon, L’image interdite, une histoire intellectuelle de 
l’iconoclasme, L’Esprit de la cité, Paris, Fayard, 1994. 
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personnalité du saint a quasiment sombré dans l’oubli et la cause paraît entendue aussi bien de 
la part des historiens que des théologiens, dans l’indifférence la plus complète des peintres. Le 
thème ne mobilise plus et ne subsiste qu’à titre de « survivance » ou de curiosité. 
 
Commençons par le démenti que les techniques modernes de datation des oeuvres 
auront largement contribué à crédibiliser. Louis Réau est catégorique : « aucun des portraits 
de la vierge attribués à saint Luc ne peut être de lui. Le plus célèbre, qui est vénéré à Sainte 
Marie Majeure, dans la chapelle Pauline, est une madone byzantine du XIIe siècle »37. Son 
homologue allemand, le R.P. Engelbert Kirchbaum dans son Lexikon der christlichen 
Ikonographie38 lui emboîte le pas. André Marie Gérard est tout aussi catégorique, mais en fait 
remonter l’origine plus loin : « Les oeuvres picturales les plus anciennes qui lui (saint Luc) 
aient été attribuées appartiennent à l’art byzantin du Ve siècle, et elles représentent la vierge 
Marie dont, vers l’an 400, saint Augustin déclarait : « nous ne connaissons pas son 
visage »39. 
 
Le Dictionnaire de spiritualité40 ne dit pas un mot du peintre supposé, pas plus 
d’ailleurs que le Dictionnaire des religions de Paul Poupard41, ni le Dictionnaire de théologie 
catholique42. De même, Les personnages du nouveau testament de Renald Brownrigg43 passe 
cet aspect sous silence et lorsqu’il est évoqué, c’est pour le récuser aussitôt : « des légendes 
font de Luc un disciple de Jésus, ou l’un des compagnons d’Emmaüs ou encore le peintre de 
la vierge Marie » (...) une jolie légende veut qu’il ait fait le portrait de la vierge »44 etc... Le 
Dictionnaire illustré de la Bible fournit davantage de détails, mais le diagnostic est identique : 
« une peinture de Marie sensée avoir été peinte par le médecin et évangéliste Luc se trouve 
dans l’église sainte Marie Majeure à Rome (...) en réalité cette œuvre fut peinte au XIIIe 
siècle »45. Seul à faire exception, dans son Dictionnaire d’Hagiographie Dom Baudot admet 
que saint Luc « fut médecin de profession, et peut être peintre »46 mais il ne se prononce pas 
sur les toiles qu’on lui attribue. Ce « peut être » n’est plus ici que l’ultime concession à une 
croyance qui aura fait long feu mais dont nous ne pouvons nier qu’elle aura laissé des traces 
dans le réel. 
 
Il est délicat de dater avec précision le début de ce discrédit d’autant que - selon les 
milieux professionnels et les confessions de chacun - il mettra pas mal de temps pour se 
dessiner, avant d’être admis ; les philosophes « éclairés » seront les premiers à combattre cette 
croyance ; les peintres chrétiens les derniers à la récuser. Bornons nous ici à localiser ce 
renversement - sans plus de précision - dans les dernières années du XVIIe siècle et les 
premières du XVIIIeme. Lorsqu’en 1690 le R.P. de Lagrange fait paraître son fameux 
Panégyrique de saint Luc, patron des peintres et sculpteurs47 on sent bien que les croyances 
sont en train de basculer et qu’en quelque sorte, il se croit tenu de monter au créneau pour en 
défendre la crédibilité ; cinquante ans plus tard, lorsque Charles de Brosses dit le Président de 
Brosses, publie ses Lettres d’Italie, on a déjà le sentiment que le public auquel il les destine 
lui est acquis d’avance. Il nous fait part dans ses Lettres de l’extrême réserve que lui suggère 
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39 André Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Laffont, 1989. 
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tout ce que l’on « raconte » à ce propos et, lorsqu’on lui montre à Bologne l’une de ces 
fameuses madones que l’on attribuait à saint Luc, il est formel : « il y en a plus de cent en 
Italie, mais on soutient que celle-ci est la bonne (...). J’ai trop de dévotion pour croire que ce 
soit là le vrai portrait de la vierge. On aurait mieux fait pour elle et pour saint Luc, de faire 
honneur à ce dernier d’une vierge de Raphaël »48.  Il ne pensait pas si bien dire : non 
seulement - comme tout le monde sait - Raphaël est lui-même l’auteur de nombreuses Vierges 
à l’enfant, mais on lui attribue ou on attribue à son entourage, un Saint Luc peignant la vierge 
dont l’influence ne sera pas négligeable et dont la localisation sera symptomatique. Reste que 
l’appréciation esthétique l’emporte sur l’appréciation religieuse et la ruine de l’intérieur, la 
prolifération des originaux supposés faisant le reste ; le paradoxe serait alors que le patron de 
la corporation des peintres fut un mauvais peintre. 
 
Pour une partie du public au moins la cause paraît donc entendue et cela correspond 
d’ailleurs à une décroissance vertigineuse de l’iconographie du saint, compatible il est vrai - 
et cela n’est pas indifférent même si cela peut paraître contradictoire - avec une recrudescence 
du patronage que son nom permet encore d’exercer dans l’expression des revendications 
corporatistes. 
 
L’entreprise de déconstruction et de démystification de la Légende de saint Luc 
« portraitiste de la vierge » sera menée à terme par le XIXe siècle. Nous pouvons du reste en 
signaler les principales étapes. Elle est amorcée dés 1835 par Menghi d’Avrile avec sa 
Relation historique de l’image miraculeuse de la Sainte vierge peinte par saint Luc, vénérée à 
sainte Marie Majeure49. Elle est reprise et poursuivie trente ans plus tard par Milochan avec 
La vierge de saint Luc à Sainte Marie Majeure50. À la fin du siècle - lorsque le R.P. Hilaire 
fait paraître son ouvrage sur La madone de saint Luc devant l’histoire et la science51 la cause 
paraît définitivement entendue, y compris dans les rangs de l’église ; il s’agit davantage - 
notons le - d’une entreprise d’érudition écrite que d’une entreprise iconographique. Même si 
l’opération suscite des remous et des controverses, aucun démenti ne sera réellement apporté 
à ces travaux et personne n’essayera jamais vraiment de les récuser. Si la « croyance » - en 
quelque sorte - s’écroule d’elle-même c’est que - de longue date - la suspicion et le doute 
avaient déjà contribué à la disqualifier. Vestige d’une période révolue, elle est frappée de 
plein fouet par la réévaluation des données que fournie l’histoire naissante de l’art et elle subit 
- au même titre que les reliques - le sort qui leur était réservé.  
 
Le fait qu’il s’agisse d’une légende étant établi, il ne restait plus qu’à tenter de 
comprendre comment elle avait pu prendre corps, se mettre en place, acquérir de l’autorité et 
finalement s’imposer comme un fait de croyance à peu prés unanimement accepté dans les 
rangs de la chrétienté. Il ne suffit pas en effet de détruire une croyance en la désignant comme 
légende, encore faut-il rendre compte du fait qu’elle ai pu prendre corps, en localiser l’origine 
et veiller à ce que le vide qu’elle instaure ne soit pas pire que l’illusion dont elle tenait lieu. 
 
 Mais avant d’en venir là, comment ne pas voir que cette simple opération de partage 
entre la « réalité historique » de l’écrivain et « l’imaginaire légendaire » du peintre, rejetait 
des pans entiers de l’iconographie dans l’illusion pure et simple en versant au compte de 
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l’erreur non pas un épisode parmi d’autres de la peinture chrétienne, mais celui qui - très 




 Pour ruiner la croyance et accréditer la légende, deux types d’explications auront été 
avancées : la première met l’accent sur le fait que l’évangile de Luc - contrairement aux trois 
autres - est celui qui fournit le plus de précisions et de détails sur la vierge Marie, et cela est 
incontestable. Le deuxième s’organisera autour d’une seule idée-force : l’erreur sur le Nom. 
 
Concernant le premier argument, écoutons Anne Marie Lecoq qui le reprend à son 
compte : « La mention de l’évangéliste comme peintre de la Vierge est apocryphe et apparaît 
dans les textes du VIe siècle seulement. Elle est née pense-t-on de ce que l’Evangile de Luc est 
celui de la vie de la Vierge et de l’enfance du Christ et que, des quatre évangélistes il est le 
plus explicite, le plus descriptif. Il est peintre dans ses écrits en quelque sorte et l’on rejoint 
ici le thème de la peinture comme métaphore d’un style d’écriture. Les images les plus 
exactes de Luc sont donc, en somme, celles qui établissent un parallèle entre la rédaction des 
évangiles et l’art du peintre »52. 
 
C’est l’argument littéral, mais dont la crédibilité repose justement sur l’hypothèse d’un 
transfert - ou d’une simultanéité - de compétences qui est loin d’aller de soi. L’argument rend 
compte de cette proximité particulière entre la vierge et l’évangéliste, mais dont nous avons 
vu qu’elle venait de Paul - désigné par le fils comme son substitut53 - mais il ne rend pas 
compte de ce passage de l’écriture à la peinture, tout en exigeant - pour le peintre - une 
immédiateté de relation qu’il n’exige pas pour l’écrivain. Plus exactement la métaphore du 
passage de l’écrit à l’image nous est donnée comme passage par la métaphore de l’écrit : à 
une écriture « imagée » correspondrait donc une image « littérale ». C’est également le point 
de vue d’André Marie Gérard : « Une tradition beaucoup plus tardive et beaucoup moins 
assurée, fait de Luc un peintre. Elle ne semble guère fondée que sur son talent pour le 
portrait littéraire »54. On voit la difficulté : de la vierge ou de Luc - et notamment de Luc 
écrivain - quoi dans cette relation imposait que le second fut le « portraitiste » de la première 
et, mieux que cela, son portraitiste « exclusif » ? La légende - comme le rêve - ignore la 
contradiction et aporte des réponses aux propres incertitudes qu’elle suscite : « la légende lui 
attribua bientôt la paternité de portraits authentiques du Christ et de la vierge. Selon la 
tradition, Luc aurait bien connu Marie dans les dernières années de sa vie, et celle-ci lui 
aurait confié des souvenirs, que les autres évangélistes furent incapables de rapporter »55. 
Nous reviendrons sur les portraits supposés du Christ qui soulèvent une tout autre difficulté, 
mais nous voyons le paradoxe : les conditions de crédibilité de Luc « comme peintre », 
ruinent de l’intérieur les conditions de crédibilité de son écriture sur laquelle cependant elles 
se fondent. Ce qui est battu en brèche ici, c’est bien l’exclusivité du témoignage paulinien et 
le fait que - évangéliste ayant rencontré la vierge - Luc eut forcément compté au nombre des 
apôtres, à moins qu’il n’ai fallu que sa propre parole soit occultée pour qu’ultérieurement il se 
constitue comme peintre. 
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 La deuxième explication - de type historique - met l’accent sur une confusion de Nom 
et fait surgir une homonymie pour l’escamoter ensuite. Attribués à Luc par erreur, tous les 
portraits de la vierge que l’on supposait être de lui seraient en fait l’œuvre d’un certain Luca, 
peintre florentin du IXe siècle que sa ferveur particulière avait fait surnommer « Il Santo ». 
Une fois le souvenir de cet homme effacé, l’engouement populaire pour le culte marial aurait 
permis de créditer saint Luc d’une œuvre qui n’était pas la sienne.  
 
Si l’on désire ne consulter que l’opinion commune qui prévalait alors, le Dictionnaire 
universel d’histoire et de géographie de Bouillet présente à cet égard un double avantage : 
ayant la prétention d’être le reflet du savoir le plus communément admis à son époque, il 
n’entre pas dans les controverses d’écoles, qu’il tranche. Publié en janvier 1855 il se situe 
assez bien à la charnière où - à nos yeux – la croyance paraît avoir définitivement basculé. La 
méthode positiviste - dont nous sommes toujours tributaires - est simple : elle consiste à faire 
le partage entre le réel et l’illusoire, l’illusion étant toujours versée au compte d’une confusion 
des faits ou des personnes. Ainsi nous aurions bien d’un côté l’évangéliste - réel celui-là - et 
de l’autre le patron des peintres : un personnage bien réel à nouveau mais distinct du premier. 
La « fantaisie » - où comme chacun sait - la  fable trouve ses racines aurait consisté à les 
confondre et la légende se serait établie au bénéfice d’une confusion. À l’article Luc (saint) on 
trouvera toutes les précisions permettant de dissiper cette erreur : « une tradition erronée 
attribue à saint Luc le talent de la peinture (voy. Luca). On l’honore le 18 octobre, il a pour 
emblème le bœuf ». Ici non seulement le peintre est dénié comme tel, mais toute mention au 
portrait de la Vierge a disparu. L’article Luca est là pour y surseoir. On se reporte bien 
évidemment à l’article « Luca » et notre perplexité ne fait que s’accroître : ce dernier n’est 
défini que négativement, comme objet de la confusion qui l’oppose à Luc et tout se passe 
comme si nous avions affaire à un personnage construit de toutes piéces, pour les besoins de 
la cause. En reculant l’échéance, l’hypothèse ultérieure de l’anonymat byzantin sera de toute 
évidence beaucoup plus facile à manier : « Luca : dit, il Santo Luca, peintre florentin du IXe 
siècle, embrassa la vie religieuse et se distingua par sa piété. Il est l’auteur des tableaux de 
La vierge avec l’enfant Jésus que l’on voit à Bologne et à Rome, et que quelque uns, trompés 
par la ressemblance du nom, ont attribué à Saint Luc l’évangéliste ». 
 
Autrement dit un mythe chasse l’autre, mais la structure du second est tout à fait 
intéressante puisqu’il s’agit d’une « ressemblance de nom » (homonymie) évoquée en lieu et 
place d’une ressemblance d’image. Inutile de préciser que ce San Luca a totalement disparu 
aujourd’hui de l’histoire de la peinture, comme il a disparu de l’histoire des saints, sans que le 
problème ne soit résolu pour autant, et il ne l’est d’ailleurs toujours pas. Le Guide 
iconographique de la Bible et les saints - publié en 1990 - le reconduit mot pour mot : « une 
légende du VIe siècle présente Luc comme l’auteur d’une série d’icônes de la Vierge. On a 
donc vu en lui le peintre par excellence »56. Outre que cette légende n’est jamais évoquée en 
tant que telle et qu’il faille, en quelque sorte, renforcer le caractère légendaire de la légende, à 
aucun moment la question n’est soulevée de ce que l’on pourrait désigner ici comme la vérité 
du mythe ou la rigueur de l’imaginaire. 
  
Nous ne savons par où prendre les choses tant elles paraissent aller d’elles-
mêmes pour s’annuler ensuite mutuellement : c’est non seulement de cette période que date 
l’idée de l’origine byzantine des portraits de la Vierge attribués à saint Luc que l’on verse 
désormais au registre obscur de l’anonymat, mais également l’idée d’une origine identique, 
bien que plus tardive des premières images représentant Saint Luc peignant la vierge. Les plus 
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25 
anciens portraits attribués à saint Luc dateraient des Ve et VIIe siècles alors que les plus 
anciennes images le représentant en train de peindre la Vierge dateraient des VIIIe et IXe 
siècles. La légende aurait pris corps dans l’intervalle - c’est-à-dire dans la tourmente de la 
querelle des images - la seule difficulté consistant dès lors à en localiser les sources. Tout se 
passe comme si - après avoir été suscité de toutes pièces - il était devenu nécessaire que ce 
San Luca disparaisse dans l’anonymat pour que les oeuvres dont on le créditait, à leur tour, y 
retournent. À nouveau, bien évidemment, une légende chasse l’autre, mais Dorothée Klein57 
se satisfera de ce schéma, qui n’est que la réactivation d’une source légendaire qui dans 
l’intervalle avait sombré dans l’oubli. 
 
Sans doute aura-t-il fallut qu’entre l’attribution des tableaux à l’évangéliste et 
l’attribution byzantine anonyme, l’hypothèse de l’homonymie remplisse son rôle de 
colmatage - c’est-à-dire de « bouche-trou » - afin de préparer un retour en force de 
l’évangéliste, mais à titre bien « réel » cette fois. L’église désormais revendique sa propre 
légende et - pour faire le lien - un peintre qui ne fut pas moins qu’un « saint », ou le contraire, 
était le minimum requis. Reste ce « Florentin du IXe siècle » et là il y a symptôme. Pourquoi 
Florence et pourquoi le IXe siècle ? Le IXe siècle correspond nous l’avons dit à l’issue de la 
querelle dite « des images » et probablement à la période au cours de laquelle aura pris 
consistance la légende : il ne faut pas l’exclure. Simultanément, et dés cette période, Florence 
se constitue comme le centre mythique de la renaissance picturale ; l’hypothèse d’un 
précurseur prestigieux permettant de télescoper le temps avec l’espace était tout à fait 
concordante avec ce schéma. 
 
Ultérieurement, dans le savoir le plus communément disponible tous ces éléments 
vont s’amalgamer et nous les retrouvons aujourd’hui - par exemple - dans les « Guides 
bleus ». Ainsi, à Rome, sur l’autel de lapis-lazuli et d’agate de la chapelle Pauline de l’église 
Sainte Marie Majeure  qui est une basilique libérienne - et la quatrième des basiliques 
patriarcales - la vierge dite byzantine est donnée « comme une œuvre du IXe siècle (peut être 
du XIIIe) que la légende attribue à Saint Luc »58. Même observation pour Bologne, et même 
continuité où l’on vénère cette fois, dans le sanctuaire de la Madona di San Luca, un tableau 
de la vierge « attribué à saint Luc et qui aurait été rapporté de Constantinople par un pèlerin 
du XIIeme siècle »59. Le ton et le conditionnel indiquent bien qu’il s’agit d’une légende, 
l’hypothèse de Luca a disparu, l’origine byzantine est maintenue, quant aux dates, elles 




Malgré la discussion par D. Klein des données fournies par Dobschutz - et peut être 
même à cause d’elle - les sources de la légende demeurent mal identifiées. Sur la question de 
savoir qui a forgé la légende de Luc peignant la vierge, dans quelle circonstance elle a été 
élaborée et quelle nécessité il y avait à ce qu’elle le fut, l’enquête - soyons net - reste 
entièrement à reprendre. Bornons nous ici à dégager les grandes lignes de ce que l’on croit 
savoir. 
 
Si comme nous l’avons dit, la crédibilité de la légende de Luc « portraitiste de la 
vierge » commence à s’effriter au début du XVIIIe siècle pour recevoir un coup fatal au siècle 
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suivant, tout au long de la renaissance, on y croit dur comme fer. À la fin du seizième siècle, 
dans son Traité de l’art de la peinture, Lomazzo ne laisse planer aucun doute : « nous avons à 
révérer l’évangéliste saint Luc qui nous a laissé, de sa main, le portrait de la vierge Marie, 
avec son fils dans les bras »60. À la fin du XIVe siècle c’est-à-dire au début du quattrocento, 
la croyance semble déjà solidement établie. Ainsi, dans son introduction au Livre de l’art 
(1398), Cennino Cennini, évoque le patronage de « Saint Luc l’évangéliste, premier peintre 
chrétien »61. Premier ouvrage technique écrit en langue vulgaire - à la charnière de la période 
médiévale et de la Renaissance - et donc postérieur au saint Luc provenant de l’école de 
Bernardo Daddi, l’ouvrage exercera une influence considérable. Admise au sud, la croyance 
l’est également au nord et, dans l’intervalle, tous les témoignages concordent. 
 
 Une chose est certaine : à la fin du quatorzième siècle la croyance selon laquelle Luc 
aurait fait le portrait de la Vierge paraît unanimement accepté par tous, mais un siècle et demi 
plus tôt ce n’est pas le cas et la question semble faire - depuis le début du douzième siècle - 
l’objet d’un débat d’experts. La publication de La légende dorée par Jacques de Voragine 
constitue un moment charnière. 
 
Dans le chapitre 154 de la Légende Dorée consacré à Saint Luc évangéliste en date du 
18 octobre Jacques de Voragine (1250) n’en dit mot, reportant une partie de l’incertitude au 
chapitre consacré à saint Grégoire. Il ne fournit aucune date, minimise les éléments 
biographiques et surtout il ne fait pas mention du patronage que Luc exercerait sur les 
peintres, se bornant à évoquer l’un des quatre rédacteurs des Evangiles et sa quadruple 
« ordination » en mettant très largement à contribution les témoignages de Jérôme. En fait 
cela n’est pas tout à fait exact et il nous faut nuancer davantage. Le chapitre comporte deux 
parties : la première, fondée sur le témoignage de Jérôme nous instruit sur les « quatre faces » 
du rédacteur du troisième évangile ; la seconde qui se fonde sur « L’histoire d’Antioche » 
évoque l’apparition du saint à un religieux de cette ville : « certain religieux, qui priait, la 
nuit, dans l’église Sainte Marie à Tripoli, vit apparaître un homme tout vêtu de blanc et 
rayonnant de lumière. Et cet homme interrogé, dit qu’il était saint Luc ». Peut-on 
sérieusement imaginer que si Luc avait déjà commencé à exercer une quelconque tutelle, cela 
eu échappé à notre témoin ? C’est d’autant moins probable que - chaque fois que l’occasion se 
présente pour un saint quelconque - l’auteur en fait état.  
 
De plus, et en dehors du chapitre qui lui est spécialement consacré, si la plupart des 
références à Luc se bornent à citer l’un ou l’autre passage de son témoignage évangélique, il y 
a à cela au moins trois exceptions : d’abord nous apprenons que Luc aurait été le témoin du 
martyr de Paul, mais savions déjà qu’il avait partagé sa captivité. Nous apprenons ensuite que 
- à l’article de la mort - Marthe aurait demandé qu’on lui lise le passage de la passion du 
Christ dans l’évangile de Luc. Enfin - et c’est le seul passage où nous trouvons une telle 
mention - la peinture de sainte Marie majeure est évoquée, mais dans le chapitre consacré à 
saint Grégoire. Ainsi, « La peste continuant à sévir, il (Grégoire) ordonna que, le jour de 
Pâques, on promena en procession, autour de la ville, l’image de la Sainte vierge que possède 
l’église de sainte Marie Majeure, et qui fut peinte, dit-on, par saint Luc, aussi habile dans 
l’art de la peinture que dans celui de la médecine. Et aussitôt l’image sacrée dissipa 
l’infection de l’air »62. Nous sommes donc dans un contexte miraculeux auquel l’expertise 
médicale de Luc n’est probablement pas étrangère. 
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Vivant dans la deuxième moitié du VIe siècle (ca 540-604), pape et considéré avec 
Augustin, Ambroise et Jérôme comme l’un des quatre pères et docteurs de l’église latine, 
Grégoire le Grand n’est pas n’importe qui, et sa décision se situerait en 590 au moment où la 
peste sévissait dans Rome, que le Tibre débordait et que l’on pouvait raisonnablement 
craindre le pire63. Mais rien n’indique - de sa part - qu’il ait cru que cette image ait été peinte 
par Luc64 ni que - à son époque - quiconque ait pensé que cette image ait été peinte par lui. On 
sait en revanche que « vers la fin du VIe siècle », Grégoire reçut à Rome, la tête de saint Luc 
à titre de relique65 et que la réputation de Luc en tant que médecin n’a jamais été remise en 
cause. Une image « peinte par lui », tout autant qu’une « image de la vierge », et sans doute 
leur conjonction expliquerait qu’il y ait eu recours dans un contexte d’épidémie de peste. 
Nous retrouverons Jérôme car c’est sur ce texte que se fondent ceux qui font remonter la 
légende au VIe siècle. En revanche une chose est certaine : cet usage du « dit-on » par 
Voragine («qui fut peinte, dit-on, par saint Luc ») exprime bien une réserve qu’il fait sienne, 
que tout le monde dans son entourage semble partager et qui nous situe bien au cœur du « ouï-
dire », de la rumeur et de la suspicion. Nous avons vu qu’un siècle et demi plus tard, Cennini 
Cennino ne la partageait plus et affirmait sans l’ombre d’une hésitation que saint Luc était 
bien « le premier peintre chrétien ». 
 
Du reste il suffit de questionner les contemporains de Voragine - à l’autre extrémité de 
l’éventail de l’opinion - pour recueillir un son de cloche identique. Dans son Livre des 
sentences (1260), saint Bonaventure rapporte le point de vue de Jean Damascène (formulé 
vers 730) selon lequel ce dernier aurait « oui-dire que Luc peignit (ou alors aurait peint) le 
seigneur et sa mère »66. Non seulement il en fait état comme d’une rumeur mais il prête à 
celui à qui il l’accorde, de le reconnaître également. On connaît Jean Damascène. Vivant au 
VIIIe siècle et auteur de la très fameuse Dialectique inspirée d’Aristote, ses interventions - 
avec celles de Théodore Studite - auront été déterminantes dans l’issue iconophile de la 
querelle dite « des images ». S’il avait disposé de certitudes concernant Saint Luc, nous 
pouvons être certain qu’il en eut fait état. 
 
L’hypothèse la plus probable serait que de 1250 à 1400 nous passions d’une rumeur à 
une certitude en faisant l’économie d’une légende et que - pour se constituer en tant que tel - 
ce groupe social que l’on ne désigne pas encore comme étant celui des « peintres » ait dû en 
passer par là pour construire sa propre autonomie. De nombreux éléments militent en faveur 
de cette hypothèse. 
 
Or, pour des raisons qui restent encore obscures, ce débat se présente comme la 
réactivation - mais sur de nouvelles bases – d’un débat plus ancien qui s’était noué en Orient 
entre le VIIe et le VIIIe siècle. Là, nous avons un premier paradoxe : alors que dans cette 
querelle les principaux animateurs et théoriciens iconophiles de l’image (Théodore Studite, 
Jean damascène, saint Nicéphore, Photius...) n’accordent pratiquement aucune importance à 
Luc et peuvent même ne pas l’évoquer, ceux qui lui accordent de l’importance passent alors 
inaperçus. Nous ne les connaissons qu’à travers les compilateurs qui - entre le XIIe et le XIIIe 
siècle - en réactivent le souvenir : à cette époque, Luc n’est pas au centre des débats. C’est en 
vain que l’on chercherait dans les trois Discours contre ceux qui rejettent les images de Jean 
                                                
63 Grégoire le Grand Homélie sur l’évangile I,35. 
64 P. Batiffol, Saint Grégoire le grand, Paris, 1928. 
65 En 356, Constantin fit transférer les reliques de Luc de Thébes en Béotie, à Constantinople où elles furent plus tard 
conservées dans l’église des apôtres. 
66 Oratio ad Const. Cabalinum, in : Lichtenstein, La peinture, Larousse, Textes essentiels, 1995, p. 111. 
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Damascène (730) la moindre allusion à Luc. On n’en trouvera pas trace non plus dans le 
Brevarium Historicum du patriarche Nicéphore (+828), pas plus que dans l’Antirrhéticus de 
Théodore Studite (753-826). Au cours de cette période tout se focalise autour de l’image du 
Christ et c’est probablement à juste titre que Christoph Von Schönberg la questionne 
uniquement sous cet angle67. 
 
Mais il y a mieux que cela : de manière tout à fait symptomatique, Dobschutz sur 
lequel Doréthée Klein prend appui68, et qui date l’origine de la légende de Luc du VIe siècle, 
se fie à la mention que fait Nicéphore Calliste du témoignage d’un certain Théodor Lector 
Agnanostès qui vers 530 - « pour la première fois » - l’eut évoqué. Depuis on lui a emboîté le 
pas. En cherchant bien nous trouvons encore la trace de ce Nicéphoros Callistes Xanthopulos 
moine et historien grec - mort vers 1350 - qui aura laissé une Historia Ecclesiastica en 23 
volumes allant jusqu'à l’année 610. Elle sera rééditée au XVIIe siècle à Paris dans une 
traduction latine de Lange69 et il s’agit probablement d’un témoin important de ce que nous 
avons désigné plus haut comme la réactivation médiévale du débat (XIIIe) mais il n’y a que 
chez lui que nous trouvions la mention de ce personnage70. C’est sur cette source qu’en 1570, 
dans son Traité des saintes images, Molanus va s’appuyer : « que saint Luc ait peint son 
image, ce n’est pas Nicéphore ni Siméon le Métaphraste qui en sont la source, mais Théodore 
le lecteur qui, mille ans auparavant, s’en fait l’écho en disant dans le début des Collectanea : 
De Jérusalem, Eudocie envoya à Pulchérie, l’image de la mère du Christ qu’avait peinte 
l’apôtre Luc »71. Par la suite il fournit trois autres références : le Pontifical de Grégoire III, les 
Conciles de Germain évêque de Constantinople et ceux de Théodore Eliote72. 
 
Concluons : l’origine n’est jamais rien d’autre que la mention écrite la plus reculée - 
souvent unique et parfois perdue - que nous trouvions dans une source écrite qui elle-même se 
dérobe et qui pour cette raison ne cesse de trahir son objet jusqu'à disparaître sans que nous ne 
parvenions jamais à lui assigner un statut. Dès lors elle acquiert la consistance d’un fantasme : 
la légende se forge autour de l’origine impossible d’une lettre qui défaille, alors que l’image 
est là. 
 
Dorothée Klein elle-même le déplore - « als ältester Zeuge für die Malergeschichte 
des heiligen Lukas wird immer und immer wiederaufgerufen »73 - mais elle reprend sur ce 
point le témoignage du Lecteur cité par Dobschutz. Eudokia (peintre de Théodosius II vers 
401- 460) aurait rapporté à la princesse Pulcheria, de son voyage à Jérusalem, une image de la 
Vierge que l’évangéliste Luc aurait peint de son vivant : « ein Marienbild des Lukas wäre zu 
Lebzeiten der Gottesmutter entstanden ». Tous les témoignages ultérieurs s’accorderont sur ce 
point et cette image sera identifiée plus tard soit comme étant l’icône de la Vierge du 
monastère Hodegon où elle restera jusqu’au début du XIIIe siècle74, soit comme étant l’icône 
du monastère Théotokos. Sur ce point, les avis divergent. Mais tout le monde s’accorde au 
départ pour qu’il n’y ait qu’une toile sans vertu particulière, le consensus finissant par 
s’établir sur le fait qu’il puisse y en avoir plusieurs, et que la plupart soient miraculeuses. 
 
                                                
67 Christoph von Schönberg, L’icône du Christ, Fribourg, Ed. Universitaires, 1976. 
68 Ernst von Dobschutz, Christusbilder : Untersuchungen zur christlischen Legende, Leipzig, 1899. 
69 Nicéphore Calliste, Historia Ecclesiastica, Paris, Fronton du Duc, 1630, 2 vol. in fol. Trad. latine de Lange. 
70 Elle se trouve aussi chez Jean Damascène : « Ad Theophilum Imperatorem » (MPG 95,350) mais il s’agit d’une reprise. 
71 Molanus, Traité des saintes images, t1, Paris, Cerf, 1996, p.149. La référence dans Migne est PG 86, Coll. 166a. 
72 Les références en sont respectivement, PL 128 coll. 1027 ; Mansi XIII, coll. 609c, session IV et Mansi XIII, coll. 648a. 
73 Dorothée Klein, op. cit. p.8 
74 Dorothée Klein, op. cit. note 11. 
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 N’entrons pas dans les variantes dont la principale consistera à dire que La Vierge 
elle-même aurait peint cette image et l’aurait offerte à Luc : un autoportrait donc, dont Luc 
eut été le « copiste ». Nous en trouverons plus tard un écho différé dans l’historiographie 
positiviste. Ce qui nous frappe au cours de cette période, c’est le peu de prestige des sources 
évoquées et le fait surtout qu’elles n’interviennent pas au cœur de cette « querelle » dont on 
connaît par ailleurs les enjeux, l’âpreté et les rebondissements. De toutes les sources 
répertoriées par Klein seul Théophanès est mentionné par Schlosser75 alors que ces deux 
ouvrages, tous deux écrits en allemand, sont sensiblement contemporains. Cela fait ressortir, 
par contraste, le peu d’intérêt que les ténors de ce débat accordent à saint Luc et à son portrait 
supposé de la Vierge à l’enfant.  
 
Il est vrai en revanche, et ce n’est sans doute pas le fruit d’un hasard, que l’une des 
sources principales, le Discours contre Constantin Kabalinos (ca 750) aura été attribué par 
erreur à Jean damascène76 alors que l’autre, également anonyme - le Theodori Studitae Vita - 
se présente comme une réélaboration tardive (ca 940) de la vie du Studite77. L’homélie 17 de 
Photius - patriarche de Constantinople vers 850 - sur l’Inauguration de l’image de la Vierge à 
l’enfant à sainte Sophie, ne mentionne pas la paternité de saint Luc78. Seul le Menologium de 
Basile II - qui mentionne Luc - le désigne simplement comme « médecin et peintre » sans 
évoquer le portrait de la Vierge. Il est probable que la question de l’authenticité aura éclipsé 
celles des vertus qu’on lui prêtait ; que le problème de la légitimité de l’image n’aura pas 
permis que se pose celle de son attribution, et que la légende de l’attribution aura été forgée 
pour renforcer celle de la légitimité alors que tout se jouait ailleurs, précisément autour de 
l’incarnation et de l’hypostase. 
 
 Il nous faut ici - vraisemblablement - aménager la possibilité d’une période de latence 
ou de transition au cours de laquelle la légende aura été colportée ou interpolée par les uns ou 
par les autres, mais sans cristalliser de véritables enjeux doctrinaux, ni corporatifs. Cela 
s’étend en gros des premières années du XIIe siècle, jusqu'à la première moitié du XIVe. En 
deçà, rares sont ceux qui s’en préoccupent réellement. Au-delà la cause commence déjà à être 
entendu, la croyance est établie et elle ne fait que se renforcer ; c’est également dans la 
première moitié du XIVe siècle que l’on observe les premiers regroupements de peintres sous 
la bannière de saint Luc. Il faudrait faire ici la part des récits de voyage qui vont faire le lien 
entre Byzance et Rome - nous allons les retrouver intact dans les guides à l’usage des 
voyageurs et des pèlerins - et les distinguer des élaborations proprement doctrinales ou 
liturgiques, qu’à leur tour, il nous faut distinguer des travaux « d’historiens » et - plus 
généralement - de cette littérature merveilleuse dont la Légende dorée va incarner le succès 
croissant. Le fait que tous ces éléments convergent dans le même sens, ne veut pas dire que 
leur statut en soit équivalent. 
 
 Lorsqu’en 1350, le pèlerin russe Antoine de Novgorod évoque le portrait de la Vierge 
se trouvant au couvent Théotokos de Constantinople, il ne fait que renouer avec ce que l’on 
trouvait déjà dans les notices éditées du temps du patriarche Germanus, et auxquelles ce 
dernier avait donné tout le poids de son autorité dans son Discours à Léon l’Isaurier (ca 
720)79. Il plaide l’authenticité, l’attribution, les vertus et l’origine : l’image aurait été réalisée 
                                                
75 Von Schlosser Julius, La littérature artistique, trad. De l’allemand par Jacques Chavy, préface d’André Chastel, Paris 
Flammarion, 1984 
76 Migne PG 95, 320ff. 
77 Migne PG 99, 177ff. 
78 publiée par C. Mango The homelies of Photius, Patriarch of Constantinople, Dumbarton Oaks Studies II, 1958 ; se trouve 
également dans Migne P.G CII, p. 563 ; mentionnée par Sclosser op. cit. p. 55. 
79 Migne PG 110 
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à Jérusalem du vivant de la Vierge, par saint Luc et elle serait miraculeuse. En tant que 
voyageur, il ne dit rien d’autre que ce que nous trouvions déjà dans l’Histoire d’Orient de 
1258 à 1308 de l’historien byzantin Georgios Pachymeres (1242-1310) et dont Nicéphore 
Calliste - autre historien, mais grec et au même moment - faisait remonter le premier 
témoignage, nous l’avons vu, au début du VIe siècle. Nous sommes toujours en Orient, mais 
il y a longtemps que le centre de gravité de la question s’est déplacé vers Rome et l’occident. 
Au début du XIVe siècle et en Allemagne, la Vie des saints d’Hermann Von Fritzlar témoigne 
dans le même sens en faisant explicitement le lien entre Rome et Constantinople : par un 
curieux concours de circonstances, on tente alors d’expliquer que l’image que l’on trouvait à 
Sainte Marie majeure provenait en fait de Constantinople, où elle se trouvait bien 
antérieurement à son départ de cette ville. Comme on voit, la question de l’unicité ou de la 
multiplicité à laquelle est suspendue celle de l’authenticité et de l’attribution, tente d’être 
tranchée dans un débat sur les origines qui reproduit entre Rome et Constantinople, celui qui 
déjà avait eu lieu entre Constantinople et Jérusalem. Le contenu des notices publiées à 
Constantinople par Germanus, nous le retrouvons tel quel - mais transposé - dans les 
Mirabilia Romae que l’on édite à Rome à partir de 1375 et qui - à partir de là - vont faire dans 
toute l’Europe l’objet de traductions régulières, dont le succès ira croissant. Elles s’adressent 
aux pèlerins, décrivent le lieu, ce qu’ils y trouveront, son histoire et ses vertus. Mais là tout 
est déjà joué, ou en partie. Lorsque Petrus Natalibus  - mort en 1406 - publie son Catalogus 
Sanctorum, ce qu’il nous dit de Luc parviendra intact jusqu'à la fin du XVIIe siècle : « la 
représentation de l’image de Luc était devenue visiblement si vivante qu’on la vénérait 
conjointement avec les saintes icônes ». Le témoignage en Hollande de Jean de Tournai80 ou 
celui - la même année (1487) en Allemagne - de Johannes Gilemans81 ne font que fournir la 
mesure de son élargissement européen, mais il y a déjà longtemps que Van der Weyden a 
peint sa célèbre toile.  
 
 Tout nous porte donc à penser qu’entre 1250 et 1350 s’appuyant en partie sur des 
propos autorisés mais furtifs (Thomas d’Aquin / Bonnaventure) mais surtout sur une rumeur 
dont on ne cessait de réactiver les sources - à la charnière donc de l’élaboration doctrinale et 
de la littérature merveilleuse - la légende de saint Luc peintre de la Vierge aura été construite 
pour répondre à des nécessités de corps. Or, les premières grandes toiles représentant saint 
Luc peignant la Vierge datent de la première moitié du XVe siècle et viennent de Hollande, 
mais déjà - si l’on peut dire - la croyance s’est instituée, le nom de saint Luc régit des 
pratiques professionnelles et les peintres se reconnaissent en lui. 
 
En toute rigueur, les premiers regroupements de peintres à l’enseigne de Saint Luc 
puis les premières images le représentant en train de peindre la Vierge devraient apparaître 
comme un effet de la croyance et non pas le contraire. Il aura d’abord fallu que la croyance 
prenne corps puis que les peintres se reconnaissent en elle avant qu’ils n’évoquent le 
patronage de Luc et qu’ils le représentent dans l’activité qui leur était familière. Cela tombe 
sous le sens. Or, une proposition en apparence aussi simple pourrait bien dissimuler de 
redoutables embûches ; elle suppose en effet une conscience et une identité de groupe déjà 
bien constituée, cristallisée autour d’un savoir faire stabilisé, exclusive de tout savoir faire 
connexe ou mitoyen, bref tout un ensemble de règles de légitimation et de reconnaissance, 
d’arbitrage et de transmission des compétences caractéristiques de l’exercice du « métier », et 
cela est loin d’aller de soi. C’est d’ailleurs l’un des enjeux de la période que nous considérons 
ici que d’en fonder les conditions de possibilité. L’évolution des structures de la profession 
confirme ce diagnostic et soulève la délicate question des disparités géographiques. 
                                                
80 Edité par von Didron dans les « Annales archéologiques » tome 22, p. 93 
81 Novale Sanctorum, Ed. « Subsidia Hagiographica III » Hagiographii Bollandiani, Bruxelles 1895, p. 445, n° 30, p.286 
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Confréries, corporations, guildes et Académies : le patronage de Luc. 
 
On connaît la logique de ce patronage ou de cette recommandation particulière dont se 
prévalaient au moyen âge les membres de la plupart des corps de métier : un saint - choisi et 
retenu pour les compétences dont la légende le créditait et que tout le monde s’accordait à lui 
reconnaître - chapeautait en quelque sorte l’exercice d’un savoir-faire. On s’adressait à lui 
pour lui demander aide et protection, un culte et une dévotion particuliers lui étaient réservés, 
il était reconnu tout à la fois comme un modèle à suivre, un intercesseur auprès de la divinité 
et le garant du bon fonctionnement interne de la profession, lié à la défense de ses intérêts de 
corps. Augustin par exemple était le « patron » des imprimeurs et des théologiens, Jérôme 
celui des théologiens et des érudits, saint Luc va patronner les peintres. 
 
 Sans entrer dans le détail de tout cela, on observe alors une répartition technique des 
tâches entre la confrérie et la corporation. La corporation favorise la transmission familiale 
des savoir-faire, élève des barrières à l’entrée de la profession et arbitre les différends. La 
confrérie régie et prend en charge les funérailles, organise l’entraide mutuelle et légifère sur 
les convictions. De l’une à l’autre, les interférences sont fréquentes et c’est souvent le même 
saint qui patronne les deux, mais attachons nous aux structures du métier. 
 
Tout au long du Moyen âge et au-delà, l’atelier et la corporation régissent la 
reproduction de la profession et l’existence de ceux qui s’y consacrent. Pour ce qui concerne 
les peintres, au sein de l’atelier - et depuis l’apprenti jusqu’au maître reconnu par tous comme 
tel - la division technique du travail épouse la hiérarchie et le prestige des tâches dans le cadre 
d’une activité artisanale globalement disqualifiée au plan social comme « manuelle ». Le 
renouvellement interne l’emporte sur les recrutements extérieurs souvent modestes (artisans, 
paysans, commerçants...) et les apprentissages « sur le tas » - par transmission directe des 
savoir-faire, des procédés et des compétences - sur les savoirs formalisés ou théoriques. Que 
le nombre en soit ou non réglementé, la boutique (bottega) peut regrouper entre trois et une 
vingtaine de personnes, assistants, compagnons ou apprentis (garzoni). Le voyage et le tour 
des ateliers réputés fait partie de la formation initiale, que relaie ultérieurement le hasard des 
chantiers et des commandes : gradation progressive des savoir-faire pratiques, visites 
d’ateliers, échange d’expériences communes et dialogue interne ou avec les commanditaires. 
Nous avons là sans doute la base de la formation initiale et l’explication de la très forte 
cohérence de conception et d’exécution qui existeront au sein d’un même atelier. Ce que l’on 
croit et ce que l’on a entendu dire prime sur ce que l’on sait pour l’avoir lu. L’évolution des 
structures de l’atelier vers un schéma de « fabrique » et le passage de la boutique artisanale à 
la petite entreprise de biens culturels ne modifie pas fondamentalement ce modèle. 
 
Qu’ensuite la logique de la « fabrique » ait été de faire l’impasse sur la formation des 
jeunes pour la confier à d’autres, de recruter à un niveau plus élevé, de s’aliéner des charges 
et privilèges, d’éliminer les concurrents étrangers tout en aménageant la concurrence locale, 
puis de s’attacher les services de graveurs ou encore de propagandistes lettrés, tout cela ne 
modifiera en rien le rapport que l’on entretenait avec la chose écrite : tout à la fois de 
fascination et de distance critique. Tout va se jouer ailleurs. 
 
On aura étudié l’évolution des formes organisationnelles de la profession en liaison 
avec la transformation du statut de l’artiste. La tendance qui se dégage alors fait l’unanimité : 
depuis les premières formes d’autonomie corporatives (1380) jusqu'à la figure de l’artiste ne 
s’autorisant plus que de lui-même, nous irions dans le sens d’une indépendance accrue, d’une 
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autonomie grandissante de conception et de réalisation et d’une stratégie de reclassement 
social, caractéristique de l’exercice « moderne » du métier. Mais dire par exemple qu’il 
(l’artiste moderne) « émergerait en majesté avec le quattrocento florentin, dans la période qui 
va de la conquête par les peintres de leur autonomie corporative (1378) jusqu'à l’apothéose 
de Michel-Ange mise en scène par Vasari (1564) »82 ne consisterait-il pas à donner pour 
acquis ce qui justement n’allait pas de soi, en reconduisant dans ses droits les effets d’une 
idéologie de la coupure ? 
 
L’argument qui accompagne ce point de vue est immuable : il s’agit de montrer 
comment - de manière progressive - le peintre va se dissocier des artisans, des manuels et des 
travailleurs de la matière auquel on l’associait jusqu’alors, pour se rapprocher de ce que 
mettaient en jeu les choses de l’esprit, tout en insistant sur la noblesse de sa tâche, son 
élévation, son excellence et le caractère exceptionnel des aptitudes auxquelles son talent 
faisait appel. Bref on va souligner tout ce qui opposait l’exercice d’une fonction libérale à 
celui d’une tâche mécanique et, dans cette logique, si le prince s’intéressait à la peinture, cela 
ne pouvait faire du peintre qu’un prince de l’esprit. Nous avons là, la « basse continue » d’un 
travail de distinction qui fondamentalement engageait le peintre dans une stratégie de 
reclassement à la fois social et intellectuel. Or nous la retrouvons transposée sur tous les plans 
où cette différence va tenter de s’imposer : les hiérarchies d’ateliers ou de statut social, les 
modèles de reconnaissance sociale, le jeu des commandes, celui des redevances et des 
rétributions, les structures d’arbitrage ou de sanction, l’organisation de la formation etc... 
C’est la manière dont Vasari nous raconte l’apothéose de Michel-Ange. 
 
La tendance est indéniable, mais elle pourrait bien dissimuler l’essentiel. Il nous 
faudra un jour tirer au clair le cadre économique de cette transition83. S’il est vrai que le 
système des corporations, des confréries et des guildes médiévales associaient le travail du 
peintre à une besogne de second rang, socialement déconsidérée, et que tout l’effort d’une 
frange au moins d’entre eux aura consisté à s’en dissocier et à marquer ses différences pour 
s’affranchir de ses contraintes - il est vrai également que la plupart auront tout fait pour en 
conserver les privilèges et les protections. S’il s’agissait pour les uns de se soustraire aux 
contraintes de la corporation en nouant de nouvelles formes d’alliances - notamment avec les 
milieux lettrés, nobles ou religieux - il s’agissait pour les autres de préserver le monopole 
local de l’exercice du métier, même en contrepartie des contraintes qu’il imposait. Le système 
des contraintes et des privilèges corporatifs se maintiendra durablement jusqu’aux toutes 
premières années du XVIIIe siècle, parallèlement aux statuts d’exception et au rôle croissant 
des Académies qui - de plus en plus - voudront en contrôler l’exercice « légitime ». L’erreur 
consisterait ici à croire qu’il s’agirait d’un mouvement progressif, homogène et continu qui se 
confondrait avec l’autonomie croissante du statut de l’artiste vers le modèle que nous 
connaissons aujourd’hui, lequel ne s’impose pas avant la deuxième moitié du XIXe siècle84.  
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auront su capter l’essentiel tout en partageant ses excédents avec ses prestataires les plus prestigieux et désignés par eux 
comme tels. La contrepartie de cela était de rejeter la plupart des effectifs de la profession aux marges des seuils de pauvreté. 
L’analogie avec la rente foncière est tout à fait frappante et la différence entre grands et petits-maîtres tout à fait comparable 
à la différence entre grands propriétaires fonciers et paysans parcellaires. Le principal argument en faveur d’une telle 
conception est que - comme tout bien « rentier » - l’œuvre d’art est une marchandise dont le prix n’est indexé sur aucune 
valeur. 
84 E Martin saint Léon, Histoire des corporations de métiers de leurs origines jusqu'à leur suppression en 1791, 4eme ed. Paris, 
1940 
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 Cela ne préjuge en rien du rapport que l’artiste va entretenir avec la lettre et si nous 
disposons de quelques exemples de peintres connus dont les bibliothèques étaient tout 
particulièrement surprenantes85 la plupart d’entre eux n’entretiendront avec le livre qu’un 
rapport diffus, épisodique et rarement garanti ni assuré de ce qui s’y nouait, ou pas. 
L’hypothèse la plus probable est que les figures de l’intellectuel et celle de l’artiste se soient 
constituées dans le même temps et dans des conditions qui - sans être identiques - faisait au 
moins que leurs intérêts puissent momentanément être convergents, et ils le sont restés. C’est 
une autre histoire que nous tenterons de reprendre ailleurs et sur d’autres bases, mais c’est 
dans ces conditions que saint Luc va exercer son patronage sur les peintres : saint Luc, à la 
fois l’homme de lettres et le peintre supposé. 
 
 Or la profession de peintre reste amalgamée à d’autres et, lorsqu’elle devient 
autonome, elle se divise. Il est remarquable dans cette affaire que le patronage de saint Luc ait 
été revendiqué alternativement par les uns et par les autres, de part et d’autre de ce qui en les 
opposant, les réunissait ou le contraire. À l’enseigne du patronage de saint Luc, mais de 
manière différente selon les périodes, les pays ou les villes, un curieux chassé-croisé se met 
alors en place : son nom divise les peintres autant qu’il les unifie, pour finalement disparaître 
avant que le métier - d’autonome - ne devienne indépendant. 
 
Nous trouvons à peu prés partout le même schéma : celui d’un éclatement des métiers 
d’art dans différentes corporations, suivi d’un regroupement transversal confessionnel que 
saint Luc, alternativement, va patronner sur l’un ou l’autre registre, économique et/ou 
religieux. Ces regroupements - en quelque sorte - vont gérer un équilibre précaire entre les 
arbitrages professionnels et les régulations religieuses ou philanthropiques sans qu’il y ait 
forcément conflits de compétences, de prérogatives ni de juridiction. Cependant le 
mouvement se met en place de manière différente ici ou là.  
 
 En Italie et en Hollande, nous observons deux évolutions radicalement différentes et à 
l’opposé l’une de l’autre de ce qui se passe en France. En Hollande c’est d’emblée qu’une 
corporation autonome se place sous le patronage de saint Luc et on observe ensuite un 
mécanisme de différenciation interne qui émane du jeu corporatif, alors qu’en France il s’y 
oppose. En Italie, d’abord logés à la même enseigne que d’autres corps de métiers - comme 
partout ailleurs - les peintres auront à conquérir leur autonomie corporative avant de se 
différencier de la corporation et ce sera l’enjeu des premières Académies dont le modèle, 
ensuite, sera repris en France et dans les pays du nord. Il suffira que saint Luc soit sollicité sur 
un bord pour ne pas l’être sur l’autre, et réciproquement. 
 
Il nous faut donc distinguer ici au moins trois périodes : (a) celles du règne sans 
partage des corporations où le patronage de saint Luc ne s’impose que pour autant que les 
« faiseurs d’images » contrôlent ce qu’il se passe au sein des corporations auxquelles ils 
appartiennent. C’est la phase de l’autonomie corporative qui nous conduit en gros jusqu’au 
début de la seconde moitié du XVIe siècle. (b) A la période suivante, avec le rôle croissant 
des Académies, le nom de Luc est évoqué aussi bien par ceux qui tentent d’imposer leur 
autonomie contre le schéma corporatif, que par ceux qui - au contraire - tentent d’y résister ; 
cela nous conduit jusqu’au déclin du schéma corporatif qui n’intervient guère avant la 
seconde moitié du XVIIIe siècle.  (c) Par la suite nous retrouverons saint Luc mais de manière 
exceptionnelle, à titre de survivance, et totalement déconnecté des enjeux qui jusqu’alors 
s’étaient noués autour de son nom. Balayons cet éventail pays par pays. 
                                                
85 Voir par exemple les développements que Panofski accorde à la bibliothèque de Dürer in : Erwin Panofski, La vie et l’art 





A Bruxelles, c’est dès 1306 qu’une même corporation réunit ensemble peintres, 
batteurs d’or et vitriers et nous avons la quasi certitude qu’une Guilde de saint Luc existait à 
Gand, avant 1339. La guilde de saint Luc de Brugges qui remonte à 1358 réunissait les 
peintres ou imagiers, les peintres décorateur ou d’étoffes, les selliers, les bourreliers, les 
sculpteurs d’arçon, les verriers et les miroitiers86; à Namur elle regroupe les peintres et les 
merciers, à Liège les orfèvres, vitriers, brodeurs, éperonniers, spelliers et golliers. La guilde 
de Tournai des orfèvres et des peintres est attestée depuis 1364, son règlement de 1480 est un 
des plus précis que l’on connaisse, et dés 1423 elle tient une liste régulière et exhaustive de 
ses membres. Une corporation de saint Luc des « peintres, sculpteurs, orfèvres, peintres 
verriers et brodeurs » apparaît à Anvers à partir de 1382 ; les registres de ses membres sont 
conservés depuis 1453 et ils témoignent à partir de 1530 d’un développement remarquable 
des effectifs87. À partir de là le mouvement se généralise : Douai 1431, Malines 1439, 
Valenciennes 1462, Mons 1487, Louvain 1494 etc.88. 
 
Ultérieurement  des documents plus précis comme le Schilderboek de Gand de 157489 
et ceux de Haarlem ou de La Haye90 nous fourniront davantage d’informations et ce patronage 
n’est pas exclusif : à Brugges par exemple une nouvelle chapelle est construite en 1451 prés 
de la maison de la guilde des peintres et orfèvres et elle est consacrée par l’évêque à « Saint 
Luc et Eligius » - saint Eloi donc - que nous aurons encore l’occasion de rencontrer. 
 
 Contrairement à la France ou confréries et corporations se distinguent nettement, ou 
encore à l’Italie où la répartition des rôles est davantage enchevêtrée, les regroupements 
corporatistes paraissent plus homogènes en Hollande, où ils se superposent d’abord, pour se 
recomposer ensuite. 
 
Dés 1480 la corporation d’Anvers désirant se démarquer des autres métiers et se hisser 
au niveau des Artes liberales fusionne avec la chambre des rhétoriciens (violieere) 
organisateurs « de pièces de théâtres, de spectacles et de festivités »91. Deux siècles plus tard 
(1653), les peintres de la Corporation de saint Luc d’Amsterdam se joignent également aux 
rhétoriciens pour donner un spectacle à l’occasion des fêtes de la Saint Luc mais - entre ces 
deux dates - tout bascule : la bannière de Luc cesse progressivement de mobiliser ses troupes 
et elle perd en prestige et en capacité de ralliement.  
 
En 1653, Joost van Vondel préside la corporation d’Amsterdam dont le mot d’ordre 
est l’affinité de la peinture avec Apollon et Apelle. À Utrecht, la corporation de saint Luc 
indépendante depuis 1611 demande en 1644 à changer de nom pour s’appeler désormais 
« Schilders college » (collège des peintres) ; les statuts révisés en 1644 - mais toujours sur le 
                                                
86 Van de Casteele, « Documents divers de la société de saint Luc à Brugges », Annales de la société d’émulation pour 
l’histoire des Flandres, série 3, t1. 
87 Rombouts van Lerius, « De Liggren en anderä » histor. Archiven d. Antwerpener Sint Lukasgilde, Anvers, 1872. Anvers : 
sur les premiers temps cf : JB van der Straelen, Jaerboek der vermaerde en kunstryke Gilde van Sint Lukas binnen de Stad 
Antwerpen, Anvers 1855. Egalement : E Baes, La peinture flamande et son enseignement sous le régime des Confréries de 
saint Luc, Mémoires Couronnés par l’Académie des sciences, des lettres et des Beaux Arts de Belgique, vol 44, 1882. 
88 A Coornaert, Les Guildes médiévales (Ve-XVIe siècle) in Rev. Hist. 19, 1948. Egalement, C Wyffels, « Les corporations 
flamandes et l’origine des corporations de métier » in Rev. Nord 1950. 
89 Haegen, « La corporation des peintres et sculpteurs de Gand », Bruxelles, 1906. 
90 A. von der Willigen, Les artistes de Haarlem, Notices historiques avec un précis sur la gilde de saint Luc, Haarlem, 1870. 
91 Nikolaus Pevsner, Les académies d’art, Paris, Monfort ed, 1999, p. 110. 
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modèle corporatif - resteront les mêmes jusqu’en 175092. À La Haye, en 1665, 48 artistes 
demandent à être affranchi de la Corporation de saint Luc qui regroupait aussi les sculpteurs 
sur bois, les brodeurs et les peintres d’une catégorie inférieure. Un an plus tard ils étaient 
autorisés à fonder leur propre confrérie ; les sculpteurs étaient admis dans cette association 
qui reçut le nom de Pictura. Ses statuts étaient encore calqués sur le modèle médiéval des 
corporations, et aucun artiste ne pouvait travailler à La Haye sans acquitter des droits à la 
compagnie, ni vendre ; elle disposait de locaux dans un bâtiment public. La corporation de 
saint Luc d’Anvers se transforme en Académie en 1665 (Téniers) mais ne prolonge pas son 
activité au XVIIIe. Elle renaît en 1749 sous l’impulsion du gouvernement avec pour objectif 
de rompre avec la corporation, qui riposte, sans en avoir les moyens : l’Académie Royale 
d’Anvers est créée en 1750. La législation corporative demeura en usage aux Pays bas jusqu'à 
la seconde moitié du XVIIe siècle. 
 
En Italie le système est davantage différencié et c’est peut-être là que nous voyons le 
mieux le double jeu des corporations et des confréries, par rapport au modèle que va tenter 
d’imposer l’Académie. Ici comme ailleurs les artistes relevaient depuis le XIIe siècle de 
différentes corporations, mais le nom de Saint Luc y est diversement évoqué, ou convoqué. 
 
À Bologne, par exemple il ne le sera jamais. Jusqu’en 1569, les peintres appartiennent 
à la corporation des fabricants d’épées, selliers et fabricants de fourreaux - la Compagnia 
Delle Quattro Arti - puis à partir de là à celle des marchands de calicot (bomba sari) avant 
qu’ils ne se constituent - en 1598 - sur le modèle d’une Compagnie autonome, officialisée en 
décembre 1599. Elle avait été précédée par la création entre 1582 et 1583 de l’Académie des 
Désireux (Desiderosi) ou des Acheminés (Incamminati) où le rôle des Carrache fut 
déterminant et elle « réglementait de manière très précise tous les cas de figure juridiques 
auxquels un artiste pouvait être confronté (...) à la différence de ce qui se faisait à Rome ou à 
Florence elle n’assumait pas un rôle didactique public. Cette caractéristique, qui constituait 
le signe distinctif d’une véritable académie nationale, ne s’imposa qu’un siècle après la mort 
de Ludovic Carrache, en 1711 »93. Le fait qu’Annibal Carrache ait toujours refusé de nier ses 
origines modestes n’est sans doute pas étranger à cette prééminence à Bologne de l’Atelier. 
 
  À Venise, nous retrouvons les peintres avec les papetiers et - concernant le patronage 
de saint Luc - D. Klein fait état d’une source orale qui remonterait à 1290 de même que pour 
Pérugia à 1286, mais ni dans un cas ni dans l’autre nous ne disposons de documents et les 
statuts ne seront rédigés qu’en 136694. Ce passage de l’oral à l’écrit est probablement essentiel 
car, si nos hypothèses sont exactes, il serait strictement contemporain des premières 
représentations de saint Luc peignant la Vierge. 
 
À Florence - et après 1295 - la plupart des artistes (peintres, enlumineurs, orfèvres) 
sont regroupés dans la même corporation que les médecins et apothicaires chez qui ils se 
fournissent en pigments - l’Arte dei Medici, Speziali e Merciai - alors que les sculpteurs qui 
travaillaient la pierre devaient être membres de l’Arte dei Fabbricanti95. Cette conjonction 
peintres/médecins n’est pas sans rappeler la double expertise dont on créditait Luc. Les 
premiers, avec les juges et notaires, changeurs et banquiers, lainiers, marchands de soie, 
pelletiers et fourreurs se regroupent sous la rubrique générale des « arts majeurs » ; alors que 
                                                
92 Ibidem, note 66, p. 127. 
93 Fabrizio Lolloni, L’école des Carraches entre académie et atelier, in : Ateliers de la Renaissance, Roberto Cassanelli (dir.), 
Paris, Desclée de Brouver/Zodiaque, 1998, p. 318 et Sur la constitution de la Compagnie, cf : F. Malaguzzi Valeri, « L’arte 
dei pittori a Bologna nel secolo XV », in Archivio storico del’arte, III, 1897, IV, pp.309-314. 
94 Dorothée Klein op. cit. notes 59 et 60. 
95 Cf, R. Ciasca, L’Arte dei medici et degli speziali nella storia e nel commercio fiorentino, Florence, 1927 
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les seconds, avec les bouchers, cordonniers, forgerons, corroyeurs et mégissiers, marchands 
de vin, boulanger, bûcherons, aubergistes etc... se regroupent dans la catégorie des « arts 
mineurs »96. Or, les peintres qui n’appartenaient à la corporation des Médecins qu’en tant que 
« membres mineurs » (statuts de 1316), sont autorisés en 1349 à former une association 
professionnelle parallèle propre - la Compagnie de saint Luc - alors qu’un Membrum 
particulier des peintres, doté d’un conseil à part, est constitué dès 1360 au sein même du 
système corporatif. Les « Ordinamenti dell’ arte dei pittori » (1339) qui régissent la 
Compagnia de S. Luca et se placent sous sa protection, sont probablement les premiers 
documents écrits dont nous disposions: « padre et principio et fondamento di questa 
compagnia et frater nidate (...) nostro speziale advocato dinanzi alla Maiesta divina »97. La 
Compagnie accueille les peintres, les sculpteurs et autres artistes travaillant dans les domaines 
circonvoisins et il s’agit d’une association religieuse, ou encore d’une confrérie au 
recrutement « transversal » ; les artistes qui y adhéraient relevant des différentes corporations, 
auxquelles par ailleurs ils étaient tenus d’appartenir. 
 
À partir de 1427 - et on s’en rend compte dès qu’il devint obligatoire de se déclarer au 
cadastre - ces associations d’artistes se multiplient et vers 1470, Benedetto Dei - célèbre 
marchand florentin - en dresse un inventaire complet : 35 ateliers de peintres et 30 ateliers de 
sculpteurs98. Or, bien avant (1335), le « Breve dell’ arte dei pittori » de Sienne nous donne des 
indications comparables, en se plaçant directement sous le patronage de Luc : « S. Luca, el 
quale fu non solamente figuratore della statura et della portatura de la gloriosa verg. Maria, 
ma su scriptore de la scissima vita et de suoi scissima costumi, onde ono rata l’arte 
nostra »99. Tout cela concorde assez bien avec le moment où nous avons vu que la légende 
prenait de la consistance. 
 
À Rome - comme à Florence, Sienne ou Bologne - les artistes relevaient de différentes 
corporations mais il faut attendre 1477 - avec un règlement datant de 1478 - pour qu’une 
corporation de peintres se place de manière exclusive sous son patronage100. Nous sommes 
bien ici dans un schéma corporatif, mais si la fondation en 1543 des Virtuosi Al Pantheon ou 
« Congregazione di San Giuseppe di Terra Santa alla Rotonda » qui regroupe les artistes 
transversalement au schéma corporatif offre bien la structure d’une confrérie médiévale, 
paradoxalement elle abandonne le patronage de Luc : « elle avait sa chapelle au Panthéon, 
ses offices particuliers, son caveau pour les obsèques solennelles des membres défunts. Elle 
collectait de l’argent pour doter les filles des compagnons infortunés et pouvait, chaque 
année, intervenir auprès des tribunaux pour obtenir la grâce d’un prisonnier »101. A Rome 
l’Académie saint Luc ne sera pas fondé avant 1577 mais déjà - comme on voit - nous 
changeons de régime102. 
 
 Il est tout particulièrement intéressant de saisir ce chassé-croisé qui - entre Rome et 
Florence - se met en place de 1560 à 1610 et dont l’enjeu va consister à opposer la confrérie 
et la corporation d’un côté, au modèle académique de l’autre. Ce qui déjà opposait la 
                                                
96 Sur cette distinction cf, F. Bologna, Dalle arti minori all’industrial design. Storia di un’ideologia, Bari, 1972 
97 G. Gaye, « Carteggio inedito d’artisti dei secoli 14 bis 16 » t2, Firenze, 1840. Egalement : L. Manzoni « Statuti e matricole 
d.a.d. pittori di Firenze, Perugia, Siena », Rome, 1904. Cité par Klein, note 57 
98 B. Dei, Memorie istoriche, Florence, Biblioteca Laurenziana, ms Ashburnham 644 cité par C.E. Gilbert, L’arte del 
Quattrocento nelle testimonianze coeve, Florence-Vienne 1988, pp. 202-205 
99 Klein op. cit. note 57. Egalement, G. Milanesi, « Documenti per la storia del arte Senese », Siene, 1854 
100 E. Müntz, Les arts à la cour des papes, Paris, 1882, vol 3 p. 10. Egalement, E. Rodocanacchi, Les corporations ouvrières à 
Rome, Paris, 1894, vol. 2 pp. 299sv 
101 Pevzner op. cit. p. 65. Également : S. Kambo, Atti del congresso Naz. Di Studi Romani, vol. 1, Rome, 1929. 
102 M. Missirini, « Memorie per servir alla storia Della romana accademia di S. Luca », Rome 1823, Klein op. cit. note 61. 
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confrérie à la corporation à l’intérieur de la même ville, va diviser les académies d’une ville à 
l’autre, et dans chaque cas se sera un échec. 
 
À Florence, quand la compagnie florentine décline à la fin du XVe siècle, la 
corporation tente de la ranimer et on décrète que tous les membres de la corporation doivent y 
appartenir. Cependant, à partir de 1532, avec l’avènement du Grand Duché les corporations 
déclinent à leur tour et trente ans plus tard (1563), lorsque Vasari fonde la première Académie 
pour la peinture et la sculpture, elle est désignée comme Accademia del disegno. Ce n’est 
bien évidemment pas la même chose, et c’est sous son impulsion que, par un décret de 1571, 
les peintres et sculpteurs florentins sont « libérés » de l’obligation de s’affilier aux 
corporations.  
 
Symétriquement, il faut attendre 1593 pour qu’à Rome la direction de l’Accademia di 
san Luca soit confiée à Frederico Zuccari et placée sous la protection du cardinal Borromée. 
La référence s’inverse, mais l’objectif reste le même et la justification du mouvement partout 
est identique : il s’agit - avec l’affirmation de la noblesse et de l’autonomie de la fonction - 
d’exonérer les peintres de la tutelle corporatiste tout en les dotant d’un statut d’exception. 
 
La création de l’Académie saint Luc à Rome avait été précédé du Trattato Della 
nobiltà Della pittura (1585) où Romano Alberti affirmait la rupture d’avec l’univers du 
métier mais très curieusement - avec le motu proprio de Paul III - l’affranchissement des 
juridictions corporatives avait d’abord touché les sculpteurs que les peintres considéraient 
jusque-là comme des « manuels ». La personnalité particulière de Michel-Ange aura sans 
doute joué un rôle, mais l’initiative aura mis du temps à se mettre en place. N’oublions pas 
que nous sommes dans un contexte de contre-réforme : contrairement à Florence, on met alors 
l’accent sur les valeurs morales et on se réfère explicitement au concile de Trente, mais un 
bref de Grégoire XIII pour la formation des jeunes artistes dans la foi chrétienne restera lettre 
morte. C’est le patronage de Luc qui - dans ce cas - supporte la charge de l’échec. 
 
Dans les années qui suivent une « congregazione, sotto l’invocazione de san Luca » 
est fondée dans une église de la ville, pour accueillir les artistes étrangers103 et un bref de 
Sixte Quint de 1588104 lui attribut un lieu : l’église de Santa Martina prés du forum. Or tout 
cela reste sans effet, et c’est un nouvel échec. C’est dans ce contexte qu’intervient l’initiative 
du cardinal Borromée et du peintre Zuccari, et que l’Académie saint Luc est créé (novembre 
1593). Nous pouvons alors penser que c’est un succès. La priorité est donnée aux programmes 
éducatifs, mais l’Académie périclite sous les dysfonctionnements internes et les pressions 
externes. On multiplie les ordonnances et les directives. De manière symptomatique, un 
décret de 1633 instaure un impôt spécial consenti par les non-membres le jour de la Saint Luc 
pour l’entretien de l’Académie, mais il se heurte à l’opposition des peintres et les 
antagonismes répétés avec la corporation (università) conduisent à l’échec. Quarante ans plus 
tard, tout en est au même point. Le diagnostic de Pevzner est laconique : « dans l’ensemble on 
a l’impression qu’Urbain VIII (1627-1633) ne s’intéressait pas à l’institution en tant que telle 
mais qu’il souhaitait établir une règle par laquelle tous les artistes travaillant à Rome 
relèveraient de l’autorité pontificale »105. Avant 1650, la seule Académie en Italie à 
fonctionner sur le modèle romain est celle de Milan, mais le patronage de Luc est écarté. En 
1617 Borromée - toujours lui - fonde la « Congrégation pour la construction ou l’instauration 
et la décoration d’églises et d’édifices sacrés » qui doit rester étrangère aux affaires 
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104 Klein op. cit. note 47. 
105 Pevzner op. cit. p.69. 
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corporatives. Elle est transformée en Académie en 1620, mais disparaît après la mort de 
l’archevêque en 1631. À Rome, les travaux du nouvel édifice de Santa Martina e Luca 
commencent en 1635 mais les choses ne se passent plus là. On se tourne déjà vers Paris. 
 
En France - c’est pénible à constater - mais au moins jusque dans la deuxième moitié 
du XVIIe siècle, saint Luc ne semble jouer aucun rôle majeur. Il est probable qu’il faille situer 
la « Confrérie de saint Luc » d’Avignon dans la mouvance de l’influence italienne106 mais 
c’est à peu prés la seule trace dont nous disposions. Il nous faut donc revenir en arrière. 
 
Au milieu du XIIIe siècle, et probablement rédigé entre 1260 et 1270 - à la fin donc du 
règne de saint Louis - par Etienne Boileau, prévôt royal (préfet) à l’intention des corporations 
parisiennes, Le Livre des Métiers (inachevé) recueille les statuts de 101 corporations107. Ceux 
des « ymagiers-paintres et tailleurs de crucifix » y est calqué sur celui des autres corporations 
et le titre est agrégé à la corporation des selliers, de même que les peintres aux gros pinceaux. 
Pour les premiers et depuis longtemps, les selles étaient couvertes d’ornements en couleurs, 
probablement à l’origine des armoiries, ce qui motiverait le rapprochement. Les statuts de 
1577 les autorisent encore à « taindre, paindre, enjoliver, dorer, estamer, argenter et vernir » 
les selles qu’ils fabriquaient. Quant au second : « ce sont ceux qui peignent les appartements 
en diverses couleurs et qui ne se servent ordinairement que de gros pinceaux. En quelque 
genre de peinture qu’ils travaillent, ils achètent les couleurs toutes broyées chez les épiciers, 
ou les font broyer chez eux sur une pierre ». Au moyen âge, la coloration ou la dorure 
accompagnaient constamment  la sculpture, et les statuts de cette époque confondent presque 
toujours le métier de peintre avec celui de sculpteur. 
 
Dans le Livre des métiers, les ymagiers-paintres, sont autorisés à peindre « sur toute 
matière de fust (bois), de pierre, de os, de cor (corne) et de yvoire ». Leurs statuts sont 
calqués sur ceux des autres corporations ouvrières et chaque corporation fait presque 
exclusivement le commerce des objets qu’elle fabrique. On note cependant une exception : 
alors que pour les autres corporations, toute œuvre défectueuse devait être saisi ou brûlé, cette 
sanction n’était pas appliquée aux peintres « pour les révérances des saints et saintes et 
remembrance de qui elles sont faites ». Pour la même raison, les maîtres étaient dispensés du 
guet bourgeois car « leur mestier n’apartient fors que au service de nostre seigneur et à la 
honnerance de sainte Yglise » (titre LVIII). 
 
Les règles de 1260 concernant les peintres et les tailleurs sont confirmées par Philippe 
le Bel et régulièrement reconduites en 1391, 1430, 1548, 1555, 1563 et 1582. Les statuts 
d’août 1391 s’appliquent aux « paintres et tailleurs d’images » de même que ceux de 
novembre 1582. Sur ce point, il n’y aucun changement. On notera simplement - sous le règne 
de François 1er - cette reprise caractéristique de l’inquiétude qui va de pair avec la venue en 
France de peintres étrangers de plus en plus nombreux. La confirmation des privilèges 
corporatifs est renouvelée en 1622 (Henri IV) mais cette fois - signe de leur affaiblissement - 
le Parlement met un temps considérable avant de l’enregistrer, en 1639. La nouvelle tentative 
d’avancée en 1646 se soldera par un échec et la création en 1648 de l’Académie royale de 
peinture apparaît alors comme un instrument de guerre contre les privilèges corporatifs. Pour 
la première fois saint Luc est mobilisé par les rangs de l’opposition, mais il est remarquable 
que, jusqu’alors, la France l’ait ignoré. 
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C’est donc en 1648 que - par lettres patentes de Louis XIV, Mazarin fonde 
l’Académie royale de peinture et de sculpture, celle-ci « n’ayant esté établie que pour relever 
les plus beaux de tous les arts, sans aucun dessein de préjudicier en quoi que ce puisse estre 
au corps de la maîtrise ». On voit bien ici comment s’exprime la dénégation. Un siècle plus 
tard (1730) ce n’est plus le cas et même si les statuts de l’Académie royale précisent que 
« tous les maistres de la communauté ne font qu’un mesme corps avec l’académie » jamais la 
jonction ne se fera. En effet, dés 1649 - sous la direction de Mignard - le corps de la maîtrise 
prend l’initiative, une « Académie saint Luc » se constitue en réaction contre l’Académie 
royale fondée l’année précédente108 et elle reste fidèle aux lois qui régissaient toutes les 
corporations.  
 
Il n’est pas sans intérêt de noter que de 1751 à 1764 - c’est-à-dire peu avant que le 
patronage de Luc et le système des corporations auquel il était associé ne sombre dans les 
remous de la révolution - l’Académie de saint Luc va organiser une série d’expositions « en 
vue de faire concurrence aux salons de l’Académie royale organisés par Louis XV »109. 
Conséquence de l’abolition - ou dans certains cas de la réforme des corporations françaises - 
l’Académie de saint Luc sera fermée en 1777 mais jusqu'à cette date, deux corps d’artistes 
vont coexister simultanément : l’un placé sous l’autorité du directeur général des bâtiments du 
roi, l’autre, sous celle des règles corporatives et du patronage de Luc110. 
 
D’une certaine manière tous les cas de figures ont été balayés. À Florence, à Rome et 
à Paris, le projet académique se développe contre le système corporatif alors qu’à Anvers il en 
émane ; à Florence il se développe contre une corporation placée sous la tutelle de saint Luc ; 
à Rome il se place sous sa tutelle pour contrer la corporation tandis qu’à Paris, la corporation 
qui jusqu’alors l’ignorait la revendique pour contrer le projet étatique. À Anvers, au contraire, 
la corporation qui jusqu’alors la revendiquait l’abandonne. 
 
 En 1810 lorsque le Lukasband plus tard désigné du terme de Nazaréens se constitue en 
Autriche, c’est également en opposition à l’Académie de Vienne mais sur la base cette fois 
d’un idéal esthétique et religieux plutôt que politique ou économique. Il y a déjà longtemps 




 Le caractère bien « réel » de l’écrivain et de son écriture aura fini par prévaloir sur le 
caractère « imaginaire » ou illusoire du peintre et de ses tableaux mais - tout au long de cette 
période et bien avant que ce partage ne s’établisse - nous voyons le dilemme : si Luc a bien 
écrit la vie du Christ tout en ayant peint le portrait de la Vierge, nous ne voyons pas pourquoi 
son écriture serait plus crédible que sa peinture. Si - comme nous le pensons - le fait de 
n’avoir pas rencontré le Christ était structurellement inscrit dans son écriture, alors le fait de 
ne pas avoir rencontré la Vierge devrait l’être également dans le portrait qu’il aurait fait 
d’elle. Il y a là tout à la fois une double nécessité et une double impossibilité, indice peut-être 
que nous nous rapprochons de quelque chose d’essentiel pour ce qui tiendrait aux rapports de 
la parole et du regard, et de l’écriture avec l’image. Sans doute faut-il admettre que ces deux 
volets font système dans le paradoxe d’une origine commune qui ne cesserait de se dérober 
pour mieux se reproduire et reconduire la division dont elle se soutient. Deux remarques 
suffiront pour mieux faire comprendre ce qui nous préoccupe et préparer ce qui suivra : d’un 
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côté nous avons bien le sentiment que ce dernier rebondissement en date de « l’histoire » - le 
partage entre l’écriture « réelle » et la peinture « illusoire » - s’inscrit dans le prolongement de 
la légende avec laquelle il est homogène. De l’autre nous avons la conviction que 
l’homogénéité de la légende avec la vérité « scientifique » qui aura établi le caractère 
fabuleux de la légende se structure justement autour de ce qui pour nous fait problème : la 
double articulation (réelle / illusoire) du texte sur l’image. Pour en prendre la mesure, il suffit 
d’imaginer que l’on ait pu établir l’authenticité de l’image contre l’illusion du texte. À plus 
d’un dévot, cela pourra paraître irréel, mais cela n’était pas totalement impossible. 
 
 Que l’irréel  soit possible, c’est à cela que nous reconnaîtrions la marque de 
l’imaginaire, mais dans ce cas la question de savoir si les portraits attribués à Luc étaient des 
faux ou non, devrait cesser de nous intéresser. La difficulté n’est pas pour nous de savoir si 
l’écrivain ou bien le peintre sont imaginaires ou bien réels, mais bien d’essayer de 
comprendre comment - autour du personnage de saint Luc - l’imaginaire et le réel aient pu se 
structurer comme opposition entre la peinture et l’écriture. Ce qui nous préoccupe, ce sont les 
effets produits par le fait qu’on les dise faux alors qu’on les croyait vrais, la manière dont, 
pendant des siècles, cette « illusion » aura produit des effets dans le réel, et cette sorte de 
nécessité qu’il y avait à ce que Luc - et pas un autre - ait été promu au rang de « patron des 
peintres » avec cette image unique (quoique multiple) que l’on supposait être de lui : la vierge 
à l’enfant.  
 
Voilà donc un écrivain dont la vie ne nous apporterait rien de particulier, sauf à 
permettre à des textes de fonctionner ensemble, en les dissociant de l’image qui aurait pu les 
accompagner. À vrai dire rien de particulier ne nous permet de penser que Luc soit davantage 
l’auteur d’un texte que celui d’un tableau : rien, sinon la prééminence séculaire de l’écriture 
sur l’image. Qu’il eut été le portraitiste de la Vierge, après tout pourquoi pas ? y compris si 
l’original avait été perdu et ce ne serait pas la première fois. Nous avons souligné à quel point 
la paternité des écrits qu’on lui prêtait nous paraissait précaire et l’existence même du 
personnage, sans forcément remettre en cause l’intérêt que nous leur accordions. Cependant, 
il aura fallu que l’on discréditât la paternité des images qu’on supposait être de lui et que 
celles-ci disparaissent à la fois de l’histoire de l’art et de l’histoire de la religion pour que la 
crédibilité de son texte ne soit pas compromise. Il y a là un mystère. Faudrait-il que les 
légendes attachées à l’image soient plus vulnérables que celles attachées au texte ou que - 
l’église visant à sauvegarder ce qui au fur et à mesure que le temps passait lui échappait - les 
historiens et les religieux aient été attentifs à préserver des enjeux comparables et symétriques 
faisant en sorte que l’essentiel se dérobe à nos yeux ? 
 
Il devient évident que l’écriture et l’image sont divisées l’une et l’autre au regard de la 
vérité que chacune d’elle colporte, et que saint Luc - dans la chrétienté - aura incarné cette 
division. Dès lors, comment douter un seul instant que les images dont nous disposons et  qui 
le représentent en train de peindre la Vierge n’aient pas l’aptitude à tracer une histoire 
différente de celle que les textes nous racontent, pas forcément illusoire ni imaginaire ? Bref 
une histoire qui - compte tenu des moyens dont elle dispose - serait en mesure de proposer 
une « vérité » autre, à l’encontre justement de celle - légendaire ou historique - que nous 
imposent les textes disponibles ? C’est notre hypothèse - on le sait - et nous pouvons 
maintenant la préciser : cette histoire nous raconte avec exactitude celle des démêlés de 





Il y aura certainement un paradoxe à reconnaître que - pendant plus de six siècles - la 
profession se soit rangée sous la bannière d’une illusion scripturaire et, si c’était le cas, ne 
nous faudrait-il pas alors questionner à nouveaux frais la structure de cette illusion et traquer 
ce qu’elle pourrait colporter de vrai ? Le comble du paradoxe consisterait alors en ceci  que - 
ne s’agissant du début à la fin que d’un pur effet d’écriture - l’image puisse en exhiber 
l’imposture. 
 
Notons simplement que cet abord de la question nous engage à une dynamique de la 
vérité et de l’erreur, autrement plus complexe que celle qui se bornerait à opposer l’histoire à 
l’illusion comme on opposait la légende à la réalité. Il se pourrait aussi que la délicate 
question du « ouï-dire » (l’akoe des grecs) et de « l’autopsie » (voir de ses propres yeux) y 
trouve une solution qui rende structurellement inévitable que saint Luc ait pu être regardé 
comme - sinon avoir été - le peintre de la Vierge à l’enfant, en même temps qu’on le tenait 
pour le rédacteur du troisième évangile. Dans ce cas, la question se retournerait comme un 
gant : l’étonnant ne serait pas qu’on ait pu croire que Luc était peintre mais que - en dépit de 
tout ce qui s’y opposait - on ait pu le croire si longtemps. 
 
Allons à l’essentiel et laissons pour l’instant de côté les enjeux proprement 
théologiques que dissimulait cette entreprise de « démystification » du peintre. Il faut croire 
que, dans cette affaire, l’église n’aura pas cru devoir jeter tout le poids de son autorité dans la 
balance et il suffirait pour s’en convaincre de voir la stratégie qu’elle va déployer lorsqu’elle 
sera convaincue que l’essentiel était sauf : après tout, l’authenticité du « voile de Véronique » 
était beaucoup plus périlleuse à défendre que l’attribution à Luc de portraits même multiples 
et miraculeux, et le fait que cette image ait été « unique » n’est pas seulement en jeu. Si l’on 
conçoit assez bien que la prolifération des attributions ait pu constituer un grief contre leur 
authenticité - une centaine d’après le président de Brosses - on comprend moins bien que 
l’unicité du motif n’ait pas paru plus étrange encore : peintre d’une seule image, que Luc en 
ait peint une centaine ne constituait pas un argument contre le fait qu’il ait pu en peindre au 
moins une. Faisons l’hypothèse d’une nécessité de cette liaison. 
 
Le portrait de la mère du Christ - ou plus exactement celui de « la vierge à l’enfant » - 
ne cessera de poser à la peinture comme à l’écriture la question de savoir ce que cela voulait 
dire d’être tout à la fois vierge et mère. Le problème est complexe, et probablement sans 
solution. Il faudra plus de vingt siècles pour que l’église s’avise de promouvoir l’immaculée 
conception au rang d’un dogme (1853) ce qui – en fin de compte – revient à localiser Marie 
dans une phase antérieure au péché originel. Notons que cette promotion est strictement 
contemporaine du lâchage du peintre, de la déconstruction de sa « légende » et de la 
construction d’une image vraie, au sens le plus photographique du terme. Lorsque la 
photographie est inventée (1839), les photographes se placent sous le patronage de Véronique. 
Cela suggère que les temporalités de l’imaginaire, du réel et du symbolique n’opèrent pas sur 
les mêmes registres, alors qu’il s’agit de les articuler. Cela suggère également que – pendant 
une très longue période, et au moins de manière inconsciente – les rapports entre texte et 
images auront pu être pensé sur le modèle qu’offrait la différence des sexes. Que l’immaculée 
conception soit un problème sans solution importe peu : c’est le problème qui est intéressant. 
Alternativement le verbe « fécondera » l’image qui fécondera le texte. Qu’il ait fallu que le 
nom propre de celui qui en supportait l’enjeu (Luc), deux fois y défaille et y soit convoqué 
pour effectuer - mais en contrebande - le passage de l’écriture à l’image et de l’image à 
l’écriture, cela n’indique-t-il pas que - dans cette logique - le seul « modèle » du rapport qui 
s’imposait de l’un à l’autre était celui de l’immaculée conception ? 
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Que dans l’intervalle, il y ait fallu une mise en spirale de la dualité « peintre-écrivain » 
- on l’aura compris – et c’était le moins à quoi nous pouvions nous attendre. C’est cette 
spirale qui nous intéresse et elle va prendre ici la forme du « tableau dans le tableau » : le 
peintre va peindre saint Luc en train de peindre la Vierge et - la plupart du temps, mais pas 
toujours - nous verrons le tableau qu’il peint. Mais la spirale ne s’arrête pas là : chaque 
tableau se présente comme la reprise ou le « commentaire » de ceux qui le précèdent. Enfin, 
la Vierge à l’enfant elle-même s’autonomise comme « tableau dans le tableau ». 
 
























































 Il y a une manière d’écrire l’histoire de la peinture qui ne se dérobe pas à l’emprise de 
la lettre sur l’image, à laquelle s’oppose la mise en évidence des compatibilités de détails, des 
surgissements inattendus et des notations intempestives. La première s’organise autour de la 
recherche d’une origine typique commune et des enchaînements linéaires de types dérivés à 
partir du type originel avec un privilège accordé aux caractéristiques structurales. Nous 
sommes dans une logique de « longue durée ». La deuxième débouche sur une conception - 
sinon « anachronique » - du moins cyclique et discontinue du « temps » de l’image, par « à 
coups » successifs. Or, tout nous pousse à considérer que chaque tableau pris séparément est 
traversé par cette opposition entre la « longue » et la « courte » durée et que tous pris 
ensemble ne sauraient - sauf par un coup de force de l’écrit - se hiérarchiser sur un continuum 
chronologique qui respecterait leur datation. 
 
Que dans Saint Luc peignant la Vierge, la Vierge (le modèle) soit absente ou présente, 
qu’étant absente elle soit peinte ou non, et qu’étant présente elle fasse partie de la scène ou en 
soit dissociée cela ne saurait nous laisser indifférent, pas plus que le lieu où se situe cette 
scène : en extérieur ou en intérieur, dans un palais, un atelier ou un studio. Les postures non 
plus ne peuvent nous laisser indifférent, ni le nombre de personnages, leur qualité ou leurs 
fonctions (aide, ange, spectateurs...). Que le peintre soit assis derrière un pupitre ou debout 
devant un chevalet, que l’on voit ou non ce qu’il est en train de faire, qu’il dessine 
simplement ou qu’il peigne et que, peignant, il représente ce qu’il a devant les yeux ou autre 
chose, tout cela est important. Nous ne saurions non plus ignorer le système des objets 
(mobilier, tentures, bibelots...), celui des ouvertures et des perspectives, ni la dialectique 
parfois complexe des regards, ou encore le jeu subtil des sources de lumière ; chacun en 
conviendra tout comme chacun sera convaincu de l’importance du moindre détail : la 
difficulté est moins là que de montrer le caractère systématique de toutes ces notations à 
l’intérieur de la même toile, tout en démontrant - d’une toile à l’autre – la logique de leur 
dispersion autour d’un noyau commun de sens. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que 
l’image entrera dans ses droits. 
 
 
 Nous essayerons à propos de cette image particulière, de voir comment le problème 
des origines s’est posé et quelle solution on lui aura donné (§1) puis nous tenterons ensuite 
d’en renouveler l’abord en questionnant le geste de l’écriture (§2) pour retrouver dans la 
manière dont il se conclue, sa reprise et son appropriation par le peintre (§3). Or, à 
l’articulation de ces deux gestes, l’emblème qui était celui de l’écrivain (le bœuf) soulève la 
délicate question du passage d’un espace à un autre (§4). 
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La dérobade de l’original et l’impasse typologique. 
 
À l’époque où Vasari - à la fois peintre et premier historien de la peinture - peint son 
fameux Saint Luc peignant la Vierge (1567) tout le monde et probablement lui-même qui 
cependant ne l’évoque pas, croit que la Vierge de Sainte Marie Majeure a bien été peinte par 
saint Luc. Ce n’est pas sur ce point que la dérobade a lieu, mais en aval. Dans ses Vite, 
l’auteur nous décrit le saint Luc peignant la Vierge de Nicolo di Piero Guérini qui en son 
temps se trouvait sur l’autel de la confrérie des peintres111 et à ce propos - mais uniquement à 
travers une notice des livres d’exercice de l’Eglise de Santa Maria Nuova Ospedale où - 
jusqu’à 1560 les peintres florentins avaient une chapelle - il évoque le tableau de Jaccopo del 
Casentino qui l’avait précédé, daté au plus tard de 1353. Ce tableau représentait également 
Saint Luc peignant la Vierge, mais il avait disparu au moment où Vasari écrivait. Jaccopo 
Landini dit Jaccopo del Casentino, est bien cité comme l’un des conseillers de la Compagnie 
de saint Luc en 1339 mais Vasari n’a eu accès à son œuvre que par une mention écrite, alors 
que déjà il n’avait plus l’image sous les yeux. L’image originelle se dérobe, seul l’écrit 
subsiste. 
 
 Trois siècles et demi plus tard, de manière peut-être un peu plus sophistiquée et avec 
d’autres enjeux, Dorothée Klein reproduit exactement ce schéma, mais en l’inversant : 
l’original à nouveau se dérobe ; il lui faut donc le reconstituer, mais de manière « virtuelle ». 
L’image « virtuelle » remplace donc ici l’écrit qui en tenait lieu, avec la nécessité - impérative 
– de lui assigner une origine. La cause des Vierges attribuées à saint Luc est désormais 
entendue : c’est une mystification. Mais le mythe a laissé subsister un vide que la thèse de 
l’erreur sur la personne n’est pas parvenu à combler. Il faut donc lui assigner une nouvelle 
origine de manière d’autant plus impérative que la démarche typologique qu’elle adopte ne 
peut en faire l’économie : c’est la thèse de l’original byzantin. Dans l’écriture qui prend en 
charge son histoire, le « type » a valeur d’image. 
 
On connaît le point de vue de Dorothée Klein et il faut reconnaître que sa tâche était 
rude : soucieuse de saisir à travers l’image de saint Luc peignant la Vierge comment « l’idéal 
de l’être du peintre » avait évolué (wie das ideal vom Wesen des Künstlers im Laufe der 
Zeiten erlebte), l’auteur caractérise toute une série de « types » distincts et stabilisés, 
relativement bien isolés et susceptibles de se combiner, de dériver les uns des autres ou de se 
développer de manière autonome. Son fil directeur est la seule représentation de Luc en train 
de peindre et, de l’une à l’autre elle se livre à une sorte de va-et-vient entre les supports : 
mosaïques, fresques, miniatures, gravures, peintures etc. D’un côté elle propose de suivre une 
chronologie même approximative des images de manière à identifier des effets d’influences 
successives ou réciproques tout en respectant les césures traditionnelles de l’histoire de l’art 
(style, école, pays...) ; de l’autre il lui faut localiser une « origine première » en lui opposant 
un type « ultime » avec - dans l’intervalle - toute une série de ramifications, de « formes 
mixtes », de dérivations partielles et de tentatives intermédiaires. Les deux aspects sont liés : 
sans « type » originel, pas de types dérivés ni de chronologie. 
 
Sur la question des « origines » il est difficile de lui faire confiance mais, même si 
nous pouvions le faire, notre raisonnement n’en serait pas affecté pour autant : la première 
image « occidentale » représentant Saint Luc en train de peindre la Vierge remonterait à 1368 
et il s’agirait d’une gravure de Johannes Von Troppau : « la plus ancienne image occidentale 
de Luc que nous connaissions est une miniature du fol 91 de l’évangéliaire codex 1182 de la 
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bibliothèque nationale de Vienne. Par une inscription de l’enlumineur lui-même elle est daté 
de 1368 et il s’agit vraisemblablement d’une œuvre de Johannes Von Troppau »112. L’image 
de Von Troppau fait partie d’une série représentant les scènes de la vie du saint et c’est le 
modèle qui ultérieurement va se répandre : « Dies war die Form, die sich später auch im 
Westen allgemein durchgesetzten sollte »113. 
 
 Ici les choses se compliquent car l’auteur ne trouve pas d’image « byzantine » 
représentant saint Luc peignant la Vierge. Nous avons vu dans quelles conditions elle avait 
établi les origines écrites de la légende et il faut impérativement que les origines 
géographiques et graphiques - même différées - coïncident avec les origines écrites. Il lui faut 
donc ruser, et la ruse n’est pas dépourvue d’intérêt dans la mesure où - à nos yeux - elle 
constitue l’un des symptômes de la difficulté qui nous préoccupe ici. Elle s’y prend en trois 
temps. 
 
Dans un premier temps, elle repère deux gravures, l’une de la fin du XVIIIe (Metz, 
1792), l’autre du début du XIXe siècle (Ottley, 1825) - représentant saint Luc en train de 
peindre la Vierge au chevalet. Il s’agit de la copie par deux « amateurs » de ce que leurs 
auteurs donnaient par écrit comme étant des originaux byzantins, mais qu’elle-même n’est pas 
parvenu à retrouver et elle suppose les originaux du « XIIIe ou XIVe siècles ». La deuxième 
image qui seule est publiée porte il est vrai le nom du saint en caractère grec. Ensuite elle 
rapproche ces deux images de deux autres très nettement inscrites dans le cercle d’influence 
byzantin, mais postérieures par rapport aux originaux supposés des deux premières : une 
fresque de l’église de Mateic (Yougoslavie, 1350) et une icône russe du XVe (Abbaye de 
Wystawka). Elles sont « si ressemblantes » nous dit-elle (so ähnlich) qu’elle leur suppose la 
même source (dieselbe quelle) originaire (Urtypus Mateic-Metz). Ensuite, elle évoque deux 
autres icônes russes : l’une de la collection Morosoff (musée historique de Moscou, fin XVIe) 
l’autre proche de la Madone de Wladimirkaja (musée de Jaroslawl, XVIIIe s.). Dans ce cas, le 
peintre ne peint plus « au chevalet », mais il dessine ou grave une image posée sur ses 
genoux. Elle observe ensuite que ce schéma reprend les plus anciennes représentations de Luc 
écrivain (de profil et écrivant un livre sur ses genoux) et elle donne en exemple l’évangéliaire 
byzantin (cod gr. 1158) de la bibliothèque vaticane daté d’environ 1250. D’une image à 
l’autre, tous les détails en effet paraissent concorder à l’exception de celui-là ; elle en conclut 
alors au caractère irréfutable de la source byzantine. Mais, d’origine byzantine ou non - et 
finalement qu’importe car on aurait pu faire remonter la démonstration plus haut en évoquant 
d’autres déplacements de détails - comment ne pas voir que l’important ici porte sur la 
substitution du livre par le tableau ? Avançons davantage. 
 
Nous aurions donc trois types principaux : celui le plus ancien (urshema, urbild), du 
peintre, « seul avec lui-même » (mit sich allein) qui proviendrait du type primitif byzantin 
(Morosoff) de l’évangéliste écrivant (der schreibende Evangelist) lequel se dédoublerait 
ensuite dans un nouveau type dérivé du premier : celui du « peintre au pupitre » (der Maler 
am Schreibepult). Nous serions principalement ici dans le domaine de la fresque et de la 
miniature. Nous aurions ensuite - à partir du début du XVe siècle - le type qu’impose le 
premier réalisme flamand du « peintre avec son modèle » associant dans le même espace 
représentatif saint Luc avec la Vierge. L’auteur en distingue trois variantes : le type 
« distancié » (der distanziierende typus) inauguré par Van der Weyden ; le type du « peintre 
au chevalet » (am Staffelei) inauguré par l’intermédiaire de Colin de Coter par le maître de 
Flémalle, et enfin celui qu’elle désigne comme le « schéma dialogué » (das dialog shema), 
                                                
112 Dorothée Klein, op. cit. p. 26, note 132, fig. VI,3 
113 Dorothée Klein, ibidem p. 27. 
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forme mixte des deux premiers, chacun ayant ses propres dérivés, et nous serions 
principalement ici dans le domaine de la toile peinte. Enfin, mais uniquement à partir de la fin 
du XVe siècle et des premières années du XVIe, nous trouverions le type ultime (letzte 
Darstellungsform) de Luc « peignant une apparition de la Vierge » (mit der Maria als 
Erscheinung). Trouvant ses sources en Allemagne et en Autriche il connaîtrait ses principaux 
développements en Italie et en France avant de s’épuiser au XVIIIe pour disparaître ensuite. 
 
 Tout cela paraît logique. Mais comment expliquer alors que nous retrouvions au 
XVIIe siècle, le peintre en train d’écrire sur ses genoux comme il avait commencé à y peindre 
après y avoir écrit (Lanfranco) ? Comment expliquer qu’il recommence à peindre derrière le 
pupitre de l’écrivain alors qu’il peignait depuis trois siècles derrière le chevalet (Régnier) ou 
comment expliquer la récurrence des apparitions après qu’elles ont disparu (Floris) à moins 
de développer une conception « cyclique » de l’histoire de l’art ? Or ce n’est pas le cas. La 
recherche obstinée d’une origine, la construction de « types » et l’idée d’une linéarité des 
évolutions typiques, tout cela est lié : le « type » étant ce qui saute aux yeux en permettant que 
« le tout » tienne ensemble, il ne peut se construire que dans l’ignorance du détail sans que 




On connaît la remarque de Stoïchita sur « l’inutilité de toute entreprise typologique », 
mais nous aurons surtout à l’esprit la mise en garde de Pierre Francastel : « il est toujours 
facile de découvrir la source d’une forme figurative. Avec un peu d’ingéniosité, on démontre 
que tout signe une fois accrédité ne meurt plus et devient partiellement la matière d’autres 
systèmes plastiques dans l’avenir »114. La conclusion qu’il en tirait était radicale et il n’aura 
cessé par la suite d’insister sur « l’impossibilité où l’on se trouvait de considérer la 
connaissance du thème anecdotique d’une œuvre d’art comme fournissant une indication 
suffisante pour la décrire et pour la comprendre »115. L’anecdote est ici que saint Luc aurait 
été le portraitiste de la Vierge et en effet c’est « anecdotique » mais - dans cette remarque - ce 
n’est pas vraiment cela qui importe, plutôt que  la disqualification de l’anecdote. Cela en effet  
ne va pas de soi. 
 
Non seulement le type est voué à méconnaître la logique du « détail », à suggérer une 
approche unifiée de l’œuvre et à restituer l’enchaînement des formes dans une logique 
différentielle de « l’écart » avec le cortège des hypothèses qui invariablement lui est associé : 
de « précurseur », de « fondateur », de « suiveurs », d’écoles, d’influences et d’origine. Mais 
il y a pire : en donnant pour acquis ce qui précisément pose problème - l’unité et 
l’homogénéité figuratives de l’œuvre - cette approche court en permanence le risque de 
retrouver en fin d’analyse ce que justement elle avait évité d’y reconnaître au départ : cette 
scission du sujet autour de laquelle l’œuvre s’élabore et qui - en la constituant de l’intérieur - 
lui donne à la fois son rythme et sa temporalité propres. Retrouvant cette scission, l’analyse se 
désagrège. Or cette scission est d’abord celle qui oppose la figure de l’écrivain à celle du 
peintre.  
 
Nous reviendrons sur cette scission qui est au cœur de notre questionnement, le sujet 
étant ici entendu au triple sens de ce que l’oeuvre représente (le thème), de celui qui l’aura 
représenté (le peintre) et de ce qui, en structurant le dispositif de la représentation, lui donne 
                                                
114 Pierre Francastel, La figure et le lieu, l’ordre visuel du quattrocento, Paris Gallimard, 1967, p. 183. 
115 Ibidem p. 54. 
47 
un sens116. Un terme n’étant supposé constant, un et homogène que pour mieux faire varier les 
deux autres, et réciproquement, les trois aspects sont forcément liés. Cela paraît si évident que 
nous avons du mal à comprendre que l’on ait pu jusqu'à maintenant ne pas le voir : liée au 
fantasme d’une origine unique et quasiment absolue, l’œuvre n’aurait à répondre de ses 
filiations multiples et de son ascendance (sa généalogie) que sous l’hypothèse d’une identité 
et d’une permanence à lui-même du sujet : le peintre que le peintre représente en train de 
peindre, ce que l’un et l’autre peignent et la manière dont tout cela « teint debout », sans 
forcément se correspondre. Or, il n’y a que dans le « détail » que nous puissions prendre la 
mesure des effets de cette scission. Nous touchons là quelque chose d’essentiel qui pourrait 
bien rejoindre le caractère « anecdotique » du thème, que Francastel s’employait tout à 
l’heure à disqualifier car dans ce cas le détail - comment soutenir le contraire ? - est toujours 
« anecdotique ». Or le détail est essentiel. 
 
Nous devons à Daniel Arasse d’avoir le premier attiré notre attention sur l’importance 
du « détail » en peinture et ce n’est sans doute pas l’effet d’un pur hasard si son ouvrage 
prend son élan à partir de deux toiles de Van Heemskerck représentant Saint Luc peignant la 
Vierge, toutes les deux datées de 1532, ni que cette œuvre soit « double » ; nous reviendrons 
sur cet aspect. Son point de vue est ferme : « le détail constitue pour l’historien le lieu d’une 
expérience qui n’est secondaire qu’en apparence. Dès lors qu’il est pris en considération, le 
rapport de détail renouvelle toute une part de la problématique historique établie »117. 
Comment ne pas souscrire à ce point de vue ? Or, et il s’agit là d’un paradoxe, toute son 
approche se déploie sur le modèle d’une typologie historique des « détails ». Il rapproche une 
œuvre d’une autre et celle-ci d’une troisième, au seul regard du détail qui lui permet de les 
comparer en ignorant le reste : alors que le détail constituait jusque-là le « reste » de la toile, 
c’est la toile qui constitue maintenant le reste du détail. Comment ne pas sur ce plan faire 
l’hypothèse d’une systématique des détails, non seulement d’une toile à l’autre, mais 
également à l’intérieur de la même toile ?  
 
Symétriquement, et c’est le point de vue inverse, on passera d’une toile à l’autre en 
soulignant le détail qui paraît spécifier chacune d’elle, sous l’hypothèse de l’identité du sujet  
qui l’aborde ou de la permanence de ce qu’elle représente. Qu’il nous suffise ici d’écouter 
André Chastel ; en dix lignes, il compare et rapproche cinq toiles que plus d’un siècle sépare : 
« On voit un Derick Baegert attentif à ouvrir l’espace, à animer la demeure bourgeoise de la 
Vierge et à souligner l’étroit rapport entre le modèle et le panneau. Avec Gossaert la 
demeure devient un palais, l’image peinte ou dessinée par saint Luc n’est plus en évidence. 
Blondeel montre une tablette vide, mais tire, en revanche, un parti impressionnant du cadre 
doré dont il enveloppe la scène et nourrit le tableau. Avec Heemskerck , la demeure et le 
modèle se subordonnent à l’œuvre du peintre, l’accent porte sur la toile en cours, le peintre 
en action. Rien de plus révélateur que de comparer cette violente démonstration avec la 
version du thème, si réservée, si équilibrée, donnée un demi-siècle plus tôt par Dirk 
Bouts »118. 
 
 Nous ne savons pas à vrai dire ce que serait une version « réservée » ou « équilibrée » 
d’un thème au regard de ce que serait sa version « violente », et encore moins ce qui - dans la 
                                                
116 Le repérage du sujet, dès lors qu’on récuse l’analogie linguistique est une phase délicate, mais nous ne pouvons ici que 
souscrire au point de vue de François Wahl : « le repérage du sujet constitue le moment crucial de toute interprétation : 
interpréter se risque d’abord en cette décision là (...). Le sujet n’est à chercher nulle part ailleurs que dans la concrétude du 
visible (...). L’échec d’un tableau est son impossibilité à s’ordonner d’un sujet, donc à construire son discours », in : 
Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 2000, pp. 158-159. 
117 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 7. 
118 André Chastel, « Le tableau dans le tableau », in : Fables, Formes, Figures, Paris Flammarion, tII, p. 80. 
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peinture - aurait valeur de « démonstration ». Ce sont des termes que nous nous interdisons. 
En revanche nous voyons très bien le dilemme : s’il s’agit dans un cas de faire prévaloir des 
critères structuraux de compatibilité et de fermeture, il s’agit dans l’autre de faire prévaloir 
des critères d’écart, de dissémination, de dispersion et d’ouverture. Dans les deux cas, le 
« sujet » disparaît alors que ces critères ne sont pas incompatibles et, dans les deux cas, nous 
sommes reconduits vers des problèmes « d’origine » ou de « terme », ce qui est la même 
chose.  Dès lors, on entrevoit l’issue : la seule manière de retrouver ce « sujet » consiste à en 
reconnaître la dualité, la division ou encore la scission ; installer la dualité au cœur du regard 
que nous portons sur la toile, c’est se mettre en position de retrouver la problématique que 
nous venions d’abandonner, mais internalisée dans l’espace de la représentation ; enfin - et 
selon la manière dont ce dilemme est « résolu » dans la toile - c’est se donner les moyens de 
passer de l’une à l’autre. Sur ce registre, tout se joue en effet « au détail prés ». Il est temps 
que nous y venions en commençant par l’écrivain. 
 
Le geste d’écrire. 
 
 Peindre les quatre évangélistes, ne pose pas les mêmes problèmes que peindre l’un 
d’entre eux, indépendamment des trois autres. Lorsque Mantegna  peint saint Luc, le 
problème qu’il rencontre n’est pas du même ordre que celui que - à plus d’un demi-siècle 
d’intervalle - Fra Filippo Lippi aborde dans les fresques du choeur de la cathédrale de Prato, 
Ghirlandaio dans celles de la voûte de Santa Maria Novella (cappella Tornabuoni) ou 
Pontormo dans celles de Santa Felicita (Cappella Capponi) à Florence. Peut-être même le 
problème est-il encore différent avec les quatre évangélistes groupés de Jordaens. Les quatre 
derniers nous proposent chacun une version différente des quatre évangélistes (séparés ou 
groupés), mais que fait le premier ? Commençons par la toile de Jordaens (Fig.2). 
 
 Les quatre évangélistes debout et en pied, leurs têtes alignées horizontalement dans le 
tiers supérieur du tableau, se penchent sur le livre ouvert posé sur un pupitre dans le coin 
inférieur gauche de l’image. Jean, drapé dans une tunique blanche, lit donc le même livre que 
Mathieu. Le premier, les bras croisés sur la poitrine, pose l’index et le majeur de sa main 
droite sur son menton, tandis que le second, dont le bras repose sur l’épaule du premier, se 
lisse la barbe. Sur la droite, Marc écrit dans un livre en paraissant recopier ce qu’il lit dans le 
premier, alors que Luc qui lit ce que Marc recopie écarte la tenture écarlate qui fait la lumière 
sur le groupe. Luc ferait donc la lumière à la fois sur les lecteurs et sur ce qui est écrit en 
vérifiant ce que recopie Marc, logé comme lui - nous l’avons déjà dit - à l’enseigne du 
témoignage différé. 
 
Un détour par ce que nous dit Claudel de ce tableau ne sera pas superflu : « Jean lit 
Dieu, Mathieu se remémore et médite, Luc ouvre le rideau, Marc agit. Et cela fut peint nous 
dit-on, par un pilier de popine qui finit dans la peau d’un renégat ! »119. Jordaens en effet eut 
une vie dissolue, mais peu importe. Nous avons du mal, en relisant le commentaire de Claudel 
devant la toile de Jordaens à ne pas nous poser la question de ce que regarder veut dire. 
Continuons : « Saint Luc derrière lui (Jean) le front baissé et qui sait tout d’avance, de ce 
bras qu’il élève écarte le rideau. Écoute, ciel ! et toi, ô terre, tends l’oreille à la bonne 
nouvelle ». N’ironisons pas : chacun pourrait bien ne trouver dans l’image que ce qu’il y 
apporte, même si nous pensons que c’est faux. En revanche, à propos de Luc et sous la plume 
de Claudel, ce « qui sait tout d’avance » nous laisse pantois. Quelle est cette prescience dont 
Luc pourrait se prévaloir si ce n’était celle qui, faisant la lumière sur ce qui est écrit (écarter la 
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tenture) aurait pour vocation de vérifier la conformité entre eux de deux textes (celui de Jean - 
celui de Marc) qui tout en étant identiques (Evangiles) sont différents selon qu’il s’agit de 
l’un ou de l’autre ? Double vocation à laquelle serait voué celui qui - à la fois peintre et 
écrivain - se placerait mieux que quiconque en position de faire le lien. Ici l’accent était mis 
sur les rapports entre les quatre personnages ; le problème est différent lorsqu’ils nous sont 
présentés dans une logique de vis-à-vis. 
 
 Le saint Luc de Fra Filippo Lippi n’écrit pas, il médite (fig.3). Jeune homme aux longs 
cheveux blonds, la tête appuyée sur sa main gauche et le bras gauche appuyé sur son genou, il 
est assis par terre, un livre ouvert sur ses genoux et il pense. On dirait qu’il fixe attentivement 
quelque chose qui se trouverait au sol, devant lui. Le bœuf est ostensiblement absent et il est 
peu fréquent de ne pas le voir ainsi. Nous sommes en 1454 et cette représentation s’inscrit en 
effet dans cette tradition sculpturale remontant au début du quattrocento - avec Nanni di 
Banco et Donatello - où seul l’écrivain est mis en scène, mais un écrivain qui n’écrit pas. 
 
 Avec Ghirlandaio (Fig.4), la représentation est plus conforme à ce que nous 
attendions. Saint Luc a vieilli, il porte maintenant une barbe et il est toujours assis, mais sur 
un petit nuage blanc, très stylisé, où a pris place également le bœuf, allongé en retrait derrière 
lui. Un petit calepin est posé sur son genou sur lequel il rédige, fixant attentivement des yeux 
la progression de son écriture. Il s’agit là exactement de l’écrivain en train d’écrire et - par 
comparaison avec les trois autres évangélistes - on voit bien de quelle manière Ghirlandaio a 
entièrement rapatrié le cycle des évangélistes sur l’acte d’écrire. Saint Marc taille 
consciencieusement son crayon avec un couteau. Mathieu écrit sur une liasse de papier, les 
mots que lui dicte l’aigle qu’il regarde - sans donc regarder ce qu’il écrit - tandis que Jean, 
reprenant à son compte le geste que nous allons plus loin analyser, présente face à nous le 
livre ouvert sur lequel nous pouvons lire distinctement les premiers mots de son évangile 
(Fig.5). Dans sa main droite, il tient le crayon et il regarde l’ange qui l’accompagne. Tailler le 
crayon, écrire ou non sous la dictée d’un tiers, présenter le livre écrit, nous avons là les quatre 
moments caractéristiques de l’acte d’écriture ventilés sur chacun des protagonistes. 
 
 Vingt ans plus tard, toujours à Florence, Pontormo adopte un parti radicalement 
différent. Ce n’est pas que la référence à l’acte d’écrire ait été abandonnée - à l’exception de 
Mathieu, les trois autres évangélistes sont représentés avec une plume d’oie ou un crayon à la 
main - mais on n’attire plus l’attention sur cet aspect et les quatre compositions circulaires 
paraissent s’articuler sur la distribution des regards et les positions des mains. Le coude posé 
sur le rebord inférieur du cadre comme s’il voulait en sortir, saint Mathieu - le plus jeune de 
tous - nous regarde fixement et droit dans les yeux. Comme s’il désirait nous adresser la 
parole, sa bouche est ouverte et il n’écrit pas. Saint Marc - que l’on doit à la main d’Angelo 
Bronzino - nous regarde encore mais avec moins d’insistance : son bras - et non plus son 
coude - est encore posé sur le rebord inférieur, mais il a suspendu le geste de l’écriture. Saint 
Jean, le plus vieux de tous, apparaît de profil et regarde totalement à l’extérieur de l’image. 
Seul, saint Luc (Fig.6) continue d’écrire, mais comme s’il transcrivait une « vision ». De 
manière caractéristique, il est saisi maintenant en contre-plongée et a ramené ses deux mains 
sur le devant de l’image ; la main droite qui tient la plume d’oie continue son travail de scribe 
mais - comme saint Jean - son regard sort dans les hauteurs de l’image comme s’il observait 
attentivement quelque chose (quelqu’un ?) qui, étant soustrait à notre regard, n’apparaîtrait 
qu’à lui. 
 
 La conclusion s’impose d’elle-même. Représentant les quatre évangélistes, Pontormo 
ne pouvait représenter saint Luc en train de peindre, mais par une distribution habile des 
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regards et des gestes, des mains et des yeux, le portrait de saint Luc constitue en quelque sorte 
le centre de gravité et le point d’équilibre des trois autres. Un saint Luc écrivain, cela ne fait 
aucun doute ; mais un écrivain « visionnaire », un écrivain dont l’écriture se déduit du regard 
qu’il porte, et ce regard, il le porte vers les hauteurs. Nous sommes en 1526 ; le Saint Luc 
peignant la Vierge du pseudo Raphaël date de 1511. À cette époque et à Florence, il ne fait 
aucun doute pour personne que - derrière l’écrivain - c’est le peintre qu’il faut voir, et 
d’ailleurs le bœuf s’est pratiquement résorbé dans le fond sombre de la toile ; on n’en discerne 
plus la présence que par cet œil globuleux qui se détache au-dessus de l’épaule de 
l’évangéliste comme si, par une métonymie de substitution, c’était bien sur le regard qu’il 
faille faire porter l’accent. 
 
 Le saint Luc pensif de Filippo Lippi nous renvoyait très nettement vers les pesanteurs 
terrestres de l’espace de la sculpture où sa lecture l’entraînait. Celui de Pontormo est 
entièrement traversé par le rapport de son regard céleste à l’écriture. Dans l’intervalle, et avec 
Ghirlandaio, c’est l’acte même de l’écriture que l’on aura décomposée en toutes ses phases, 
réservant à Luc de n’être attentif qu’à la trace laissée par son instrument sur la page blanche. 
Nous disions que représenter saint Luc avec les trois autres évangélistes était une chose, et 
que le représenter seul en était une autre. En remontant vers cette période où il commence à 
s’installer de plein-pied dans l’iconographie occidentale, on sera tenté - derrière l’écrivain 





 Très nettement daté de 1453/1454, le polyptyque de San Luca qui décorait l’autel de la 
chapelle saint Luc dans la basilique Sainte Justine de Padoue aujourd’hui conservé à la 
pinacothèque Brera de Milan (Fig.7) aurait été exécuté par d’autres sur un dessin de 
Mantegna. Mais qu’importe après tout que sa paternité s’estompe dans une signature qui ne 
s’avouerait pas ? Nous verrons que c’est faux, qu’il suffisait de mieux regarder, mais qu’une 
signature jamais ne garantit l’identité du sujet. Le problème, s’il se pose, se pose ailleurs : 
composé de douze panneaux, imposant une lecture en contre-plongée, le saint autour duquel 
toute la composition pivote s’impose à nous dans le panneau central, en ce sens qu’il capte 
tous les regards. 
 
Assis face à nous sur un trône de faux marbre blanc, les yeux penchés sur un livre 
ouvert devant lui de telle sorte que sa tonsure s’impose à notre regard, ce qui pourrait être une 
plume d’oie à la main, Luc est absorbé par sa tâche. À son tour, le lutrin repose sur un plateau 
circulaire soutenu par une colonne centrale de faux marbre veiné multicolore qui le sépare de 
nous. Sous le lutrin (cartibulum), posé à même la table mais fermés, nous voyons encore deux 
livres, deux encriers - l’un noir et l’autre rouge - ainsi qu’une fiole sphérique de même 
couleur servant sans doute à l’alimenter. Le livre fermé sous le lutrin présente la même 
couverture verte que le livre ouvert, devant le saint. On a toujours pensé que Luc écrivait, et 
c’est l’opinion, parmi cent autres de Salmazo : « Au centre, en retrait par rapport au plan 
d’appui des figures et surhaussés par des marches basses, on voit dans l’ordre, le lutrin et 
l’élégant trône de saint Luc ; l’évangéliste est dans l’attitude de sa profession humaniste de 
scribe ; il se propose presque comme l’image même d’une des plus importantes activités du 
monastère bénédictin lié à sainte Justine »120. 
 
                                                
120 Alberta de Nicolo Salmazo, Mantegna, Paris, Gallimard/Electra, 1997, p. 11. 
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Si Luc écrit, il utilise deux encres - l’une rouge et l’autre noire - mais nous pourrions 
tout aussi bien penser qu’il enlumine. La qualité de regard qu’il porte sur son travail pourrait 
l’indiquer : ce n’est pas le regard de quelqu’un qui écrit, mais celui de quelqu’un qui peint. La 
position des doigts sur le stylet renforce cette impression, et le stylet lui-même. L’intérêt n’est 
pas de trancher, mais que la question puisse se poser. Des quatre saints qui l’entourent dans le 
registre inférieur de l’œuvre (Fig.8) - soit et respectivement de gauche à droite, Sainte Félicité 
de Padoue, saint Prosdocime, saint Benoît et sainte Justine patronne également de Padoue - 
tous portent leur regard au ciel sur la droite, sauf saint Benoît que rien ne rattache à Padoue. 
Par ailleurs deux seulement tiennent un livre ouvert devant eux, ce qui veut dire que seul 
Benoît - patron de l’ordre commanditaire - lit le livre qu’il a devant les yeux. Il le retient de la 
main gauche, alors que Félicité le retient de la main droite. Aucun des saints du registre 
supérieur de l’œuvre ne tient un livre - à l’exception de Saint Maxime, mais il est fermé - et 
pratiquement tous baissent leurs regards vers le bas. Tout se passe comme si, jouant des 
registres supérieur et inférieur de l’œuvre, et de la direction contrariée des regards selon qu’ils 
se portent vers le haut ou vers le bas, et sur un livre ouvert ou fermé, Mantegna avait fait 
converger sur saint Luc l’incertitude des regards porté sur l’image ou sur l’écriture. Or le 
panneau central de saint Luc est très exactement surmonté d’un mini triptyque représentant au 
centre un Christ de pitié, entouré de part et d’autre de la vierge et de saint Jean portant leurs 
regard vers lui. Lui-même, les bras écartés de part et d’autre de telle sorte que saint Luc 
s’inscrit dans leur prolongement - et en partie dissimulé par ce qui pourrait être la réplique du 
lutrin du saint - baisse vers lui ses yeux à moitié clos si bien que Luc travaille dans le 
prolongement de son regard qui faiblit, et de ses mains qui l’abandonnent. Dernier point : les 
deux mains du Christ ainsi que son côté droit portent les stigmates, traités dans les mêmes 
tons écarlates que ceux que le saint utilise pour écrire ou enluminer. Si notre interprétation est 
juste, loin de trancher entre le peintre et l’écrivain, Mantegna aurait tout mis en œuvre pour en 
conserver l’ambivalence trouvant dans la logique de ce suspens le ressort le plus efficace de la 
fascination que l’oeuvre exerce encore sur nous. À nouveau le bœuf se signale par son 
absence. 
 
Est-il vraiment étonnant que l’on ait pu contester l’identification du panneau central et 
dire qu’il ne représentât pas saint Luc ? Dans une logique du « tout ou rien » soucieuse avant 
tout de cumuler les indices pour réduire l’incertitude et d’assigner à chaque figure une identité 
afin de contrôler la signification d’ensemble, peut-on laisser subsister un doute quant au pivot 
qui la structure ? Dès lors, l’insuffisance supposée des signes internes à la composition 
conduit à multiplier les éléments externes de confirmation. Il faut trancher : « cette 
identification a été discutée car la représentation avec l’écritoire n’est pas un élément 
suffisant en l’absence d’un rappel plus convaincant de l’activité picturale du saint (on peut 
pourtant reconnaître des ustensiles de miniaturistes propres à cet art) et surtout du taureau 
symbole de cet évangéliste. D’où la proposition de reconnaître dans cette figure saint 
Mathieu, que l’acte de commande cite d’ailleurs clairement. Cependant la provenance de la 
chapelle de San Luca, incite à l’identification la plus courante »121. Comme on voit les signes 
manquent, ceux qui sont là ne suffisent pas, il en faudrait d’autres et, une fois réunis, il n’y 
aurait plus rien à dire. C’est court. 
 
Si le personnage représenté n’était pas Luc, ce ne pouvait être que l’un des trois autres 
évangélistes, mais pourquoi Mathieu ? En dehors de ce saint Luc - à supposer que ce soit lui - 
Mantegna n’a représenté qu’une seule fois Jean et une autre fois Marc : jamais Mathieu. Jean 
se trouve précisément dans le polyptyque de San Luca, à la droite du Christ, mais il ne figure 
                                                
121 Tout l’œuvre peint de Mantegna, Paris, Flammarion, 1978, p. 93, n°17j. 
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pas là « en tant qu’évangéliste » : dans le cas contraire, il tiendrait au moins un livre à la 
main ; ce ne peut donc être lui. Restent Mathieu et Marc. Sur Mathieu, nous n’avons aucun 
élément d’iconographie mais nous savons que - à l’égal de Jean - il aura été un « témoin 
direct » et donc susceptible, comme lui, du même traitement. Ce n’est pas le cas. Reste Marc 
qui - à l’égal de Luc - aura été un « témoin indirect » : il aura recueilli les propos de Pierre 
comme Luc recueillait ceux de Paul. Or nous avons un portrait de Marc par Mantegna : celui 
conservé au städliches Kunstinstitut de Francfort et de quelques années antérieur au 
polyptyque de Brera (Fig.9). Il s’agit à vrai dire d’un étrange portrait : en buste, de face et 
barbu - mais il ne nous regarde pas - l’évangéliste apparaît dans une sorte de niche, le bras 
droit appuyé sur le rebord inférieur et soutenant sa tête, les yeux perdus dans le vague quelque 
part sur notre droite. Ce regard a quelque chose d’halluciné. En vis-à-vis de son bras droit, 
mais parallèle à lui si bien qu’il s’appuie contre le mur au lieu que le saint s’appuie à lui, le 
livre - dont la tranche est tournée vers nous - signale sa qualité. Or, Marc regarde plus qu’il 
n’écrit, la bouche légèrement entrouverte, et à l’écoute. Il faut regarder ce portrait comme 
l’inverse de celui de saint Luc - sauf qu’il n’est pas peintre - et donc plus éloigné que lui du 
livre, mais plus proche que Jean, qui cependant est un témoin « direct ». Le paradoxe n’est 
qu’apparent. Il suffit pour le lever de supposer que l’écoute indirecte le rapproche davantage 
du livre par l’intermédiaire d’un regard « perdu » que ne le faisait une écoute « directe » 
fascinée par la vue de l’autre. L’image est plus proche de l’écriture que le regard ne l’est de 
l’image en ce sens qu’elle impose une lecture que l’autre suppose. Du reste ce portrait - 
comme celui de Luc - serait susceptible des mêmes remarques concernant le manque de 
signes, mais si c’était vraiment le cas, un seul d’entre eux suffirait à nous convaincre : le fruit 
posé sur le rebord de la niche où s’inscrit la figure de Marc est exactement le même que les 
cinq autres (2 + 2 + 1) - tous identiques - que le peintre a éparpillé aux pieds de Luc dans le 
panneau central du polyptyque de Brera. À nouveau, si l’hypothèse se confirmait, il nous 
faudrait aller plus loin : au risque de sur interpréter les deux images, il nous faudrait 
considérer que l’incertitude que laissent subsister ces deux portraits sur l’identité de ceux 
qu’ils représentent constitue la métaphore - à l’intérieur de l’image - de l’incertitude qu’elle 
ménagent entre le regard et l’écoute d’un côté, l’écriture et l’image de l’autre. Faisons un pas 
de plus, et le dernier dans cette direction : Luc n’a d’yeux que pour son Livre et s’inscrit dans 
une « niche » fermée derrière lui que de toute part il excède, alors que Marc - qui ignore le 
sien - semble vouloir sortir de la sienne uniquement par le regard, le trou noir (ou la tenture) 
sur lequel il se détache paraissant l’en empêcher. Serait-ce trop éxiger que de considérer cette 
niche comme une métaphore du cadre ? Dans ce cas, les deux bords - intérieur et extérieur de 
l’écriture et de l’image - se renouent, mais en sens inverse, ouvrant sur l’infini de leur coupure 
intérieure. En fin de parcours, nous retrouverons cette logique lorsque les Madones à l’enfant 
trouveront leur autonomie de « tableau dans le tableau ». Ajoutons que le seul élément 
d’écriture perceptible à Brera, s’inscrit à l’intérieur de l’image, mais de manière 
imperceptible : il nous plaît que, pour authentifier son coup de force, le peintre ait apposé sa 
signature (OPUS / ANDREAE / MANTEGNA) sur la colonne de faux marbre peint qui 
n’était là que pour soutenir toute l’audace du défi qu’il lançait. Le peintre utilise l’alphabet 
majuscule des anciens, découvert et mis à la mode par Leon Battista Alberti, mais cette 
signature se confond avec les veinures du marbre et elle est quasiment illisible. Il faut avoir le 
nez dessus pour la voir : Génie de Mantegna. 
 
 Avoir le nez dessus, c’est très exactement ce à quoi nous engagent aussi bien 
l’écrivain que le peintre, et ce qui de l’un à l’autre - lorsque l’emblème disparaît - nous permet 
de faire le lien : pour s’en assurer l’un nous présente la toile comme l’autre nous présentait le 





Il sera toujours temps d’interroger le peintre au travail. Cependant, avant d’en venir là, 
nous nous surprenons à penser que le « tableau » aurait très bien pu - en fin de compte - 
remplacer le bœuf comme « attribut » du saint. Nous avons vu qu’il arrivait que le boeuf 
disparaisse, y compris aux côtés de l’écrivain. Nous verrons que dans la toile d’El Gréco, il 
n’est déjà plus là. Attardons nous sur ce geste : nous pouvons difficilement imaginer un geste 
plus simple et moins immédiatement soumis à des enjeux symboliques que celui qui consiste - 
de la part d’un écrivain - à nous présenter le livre qu’il vient d’écrire. 
 
Avec l’autoportrait d’El Gréco (Fig.10) nous touchons un point d’orgue. Représenté à 
mi-corps et nous regardant fixement, le peintre nous présente un livre, grand ouvert sur sa 
poitrine. La page de gauche est entièrement couverte d’une fine écriture illisible et aucune 
place n’a été réservée ne fusse qu’à l’enluminure d’une initiale ; la page de droite est 
entièrement peinte et aucune place n’a été concédée ne fusse qu’à une légende : or tout ce que 
nous savons par ailleurs nous porte à penser que le texte et l’image proviennent de la même 
main, mais réunis dans un livre, support traditionnel de l’écriture. 
 
En aval, nous venons de voir que le saint Jean de Ghirlandaio nous présentait le livre 
comme phase ultime des différents stades de fabrication qu’avaient parcouru les trois autres : 
on méditait, on taillait sa plume, on rédigeait puis on présentait le livre. Dans ce cas, il était 
grand ouvert, face à nous et nous pouvions lire ce qui était écrit dessus. Or, ce geste vient de 
loin : il est particulièrement net, dès le VIe siècle, dans les mosaïques de l’église San Vitale, à 
Ravennes, où les quatre évangélistes sont représentés assis et où Luc « expose son livre ouvert 
au regard d’un lecteur extérieur capable de le lire »122. Ce n’est pas uniquement vrai de la 
mosaïque. À la même période, dans une miniature des Evangiles dits de saint Augustin 
(Fig.11) Luc est assis sur un trône et nous présente le livre ouvert de face, sur ses genoux. 
C’est très net : surmonté de son emblème et entouré de part et d’autre de « scènes 
christologiques », il nous présente de la main gauche le livre ouvert alors que, de la main 
droite, il se tient le menton, signe de perplexité. Nous retrouverons cette perplexité. 
 
Dans le Codex Millenarius, saint Luc et le bœuf sont dissociés dans deux colonnes 
différentes mais, dans la colonne de gauche - saint Luc continue à nous présenter son livre. Il 
nous le présente de face et ouvert alors que lui-même est placé devant, et de profil. Dans la 
colonne de droite, le bœuf le tient entre ses pattes, fermé. Nous n’allons pas reprendre ici les 
analyses extrêmement fines de Meyer Shapiro. Que l’écriture en soit lisible ou non, qu’elle 
soit orientée vers le spectateur ou orientée vers l’écrivain qui lui fait face, le livre est toujours 
présenté de façon frontale et ouvert à plat, souvent au défi des règles de la perspective. Là, 
nous sommes dans une pure logique de « présentation », mais il est remarquable qu’elle se 
maintienne, si l’on peut dire, aux différents stades de la fabrication, y compris lorsque 
l’écrivain est en train de rédiger. Lorsque l’écriture est lisible, elle reproduit en général les 
premiers mots du texte de Luc, mais il n’est pas nécessaire qu’elle le soit, et ce mode de 
présentation va se poursuivre tardivement. Luc pourra nous regarder fixement, écrire sur des 
rouleaux et que ces rouleaux soient vierges123, il pourra recopier sur un codex un texte écrit 
sur un rouleau124 ou recopier d’un codex sur l’autre125, on pourra même introduire des 
                                                
122 Meyer Shapiro, Les mots et les images, Paris, Macula, 2000, p. 136. 
123 Psautier d’Egbert, Reichnau Xe siècle et Evangiles de Lindisfarne, av. 698. 
124 Mont Athos, Stauronikita, Xe siècle. 
125 Evangéliaire de Siisk, XIVe. 
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torsions dans les surfaces d’inscription, à chaque fois le livre sera présenté de manière 
frontale et orienté vers le spectateur. 
 
 Cette séquence de la présentation va se transposer telle quelle, du livre au tableau et 
tout se passe alors comme si le peintre n’avait eu qu’à reprendre à son compte le geste de 
l’écrivain : la manière dont le spectateur y est interpellé, l’image qui lui est proposée et ce 
qu’elle représente, tout nous incite à établir ce rapprochement. Dans chaque cas, le peintre 
nous tend un tableau en attirant notre regard sur lui ; dans chaque cas, le tableau qu’il nous 
montre est au cœur de la composition et il s’agit toujours d’un portrait de la Vierge à l’enfant. 
Dans l’histoire de la peinture, ce geste est relativement rare. Il est exceptionnel que, assis ou 
debout, un peintre nous tende l’œuvre qu’il vient de terminer pour que nous la regardions, et 
chaque fois que cela se produit, il s’agit d’un petit format. 
 
Dans l’une des enluminures des Grandes Heures d’Anne de Bretagne datée de 1520, 
que l’on attribue généralement à Jean Bourdichon (Fig.12) nous retrouvons ce geste. Dans ce 
cas - richement revêtu de l’habit et de la coiffe des docteurs et des lettrés ce qui en 
surdétermine la notation - un personnage est majestueusement assis sur un trône de pierre 
imposant, finement ciselé et surmonté d’une niche en demi-arc de cercle dans lequel sa tête se 
détache. Ce trône prend place dans une architecture semi-circulaire à coupole ; de la main 
gauche, il retient le portrait de la Vierge qui repose sur son genou gauche, et il attire notre 
attention sur elle de la main droite, les doigts tendus et la paume tournée vers le ciel. Ce geste, 
la légère inclinaison de sa tête et son regard surtout - qui paraît se perdre dans le vague - tout 
nous engage ici à un rapprochement entre le tableau et le livre : le peintre ayant endossé 
l’habit de l’écrivain nous présente le tableau, comme l’écrivain nous présente le livre. Fait 
pour être accroché quelque part, le portrait de la Vierge aux mains jointes est serti d’un cadre 
finement ciselé qui reproduit la forme du trône sur lequel le personnage est assis, suggérant 
entre elle et lui un rapprochement inattendu. Une enluminure ne porte jamais de titre, mais la 
tête du bœuf qui sur le côté gauche émerge de derrière le trône, nous indique qu’il s’agit bien 
de saint Luc ;  
 
C’est exactement ce même geste que nous retrouvons dans une gravure anonyme de la 
fin du XIIIe siècle (Fig.13) sauf que maintenant le peintre est debout dans un paysage, qu’il 
est revêtu du manteau de l’évangéliste et qu’il tend le portrait de la Vierge, face à nous, à 
hauteur de son visage. À nouveau le bœuf est là, de même qu’il est présent dans cette grisaille 
du Maître de la légende de sainte Ursule (Fig.14). Dans ce cas, le peintre est encore debout et 
- comme s’il s’agissait d’une statue - il repose sur un socle de pierre et à pris place dans une 
niche qui reproduit exactement le format du tableau qu’il présente. Il dirige son regard vers 
l’extérieur de l’image ; de sa main droite encore munie du pinceau, il retient le drapé de son 
manteau tandis qu’il nous présente de sa main droite le portrait de la Vierge à l’enfant, à 
hauteur de sa poitrine126. 
 
Le tableau de Navarette (Fig.15) est probablement un peu plus compliqué dans la 
mesure où il fait intervenir un deuxième évangéliste - mais à nouveau il s’agit de Saint Marc - 
et à nouveau nous voyons saint Luc avec un portrait de la Vierge à l’enfant qu’il présente 
cette fois des deux mains, mais pas à nous. Debout donc et à droite de l’image, Luc tend à 
Marc le portrait de la Vierge à l’enfant tout en regardant le livre que Marc tient ouvert devant 
lui. Symétriquement, c’est-à-dire debout et à gauche de l’image, Marc présente à Luc le livre 
ouvert devant lui tout en regardant le tableau que Luc lui présente. Il nous faut même 
                                                
126 Philippot (P.), Les grisailles et les degrés de réalité de l’image dans la peinture flamande des XVe et XVIe siècles, 
Bulletin des musées royaux des Beaux arts, 14 (1966), pp. 225 sv. 
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admettre que Marc lisait au lieu d’écrire et que vraisemblablement il relisait ce qu’il venait 
d’écrire, tout comme Luc regardait ce qu’il venait de peindre. La symétrie est donc parfaite et 
cette symétrie spatiale se donne comme un équivalent de la simultanéité de leur geste. Tout 
suggère que le livre et le tableau sont ici dans une relation d’équivalence et de substituabilité. 
Les attributs des deux saints sont toujours là - le lion pour Marc, le bœuf pour Luc - de même 
que leurs noms sont inscrits directement à même la toile dans une sorte de redondance entre 
l’image et le texte. Dans la toile de Navarette, Luc et Marc sont des contemporains, et en cela 
ils s’opposent à tous ceux pour qui la peinture ne constituera qu’une activité de « rappel » de 
l’écriture (Fouquet, Lanfranco) ou le contraire. 
 
Or, en même temps que la symétrie des deux personnages saute aux yeux, leur 
dissymétrie s’accuse. Comment oublier que si Luc lit ce que Marc à écrit et que Marc regarde 
ce que Luc a peint, Luc aura également écrit alors que Marc n’aura jamais peint ? À souligner 
cette différence, il fallait un signe fort, infime mais décisif. L’image de l’infini du sens - qui 
fait que jamais nous n’en aurons fini avec le sens l’image - se condense ici dans l’infime du 
détail, lequel nous réjouit deux fois d’être paradoxal, tout en posant les jalons de ce que 
pourrait être une histoire de la redondance figurale et textuelle. L’écrivain qui a cessé de lire 
ce qu’il avait écrit - mais  qui ne le voyait pas très bien - ôte ses lunettes pour mieux voir ce 
que son alter ego à peint ; ce n’est pas le cas du peintre qui à la même distance paraît lire ce 
que le premier aura écrit. Il fallait nous y attendre : la défaillance du regard provient de 
l’écrivain, lequel enlève ses lunettes pour mieux voir. Cette distance est aussi celle qui sépare 
l’antériorité de l’image sur l’écrit, par où s’introduit dans l’image une sorte de tempo qui 
garanti son ancrage sur la période qu’elle met en place, et donc sur l’histoire. Cette toile, il 
nous faudra la rapprocher du diptyque de Malesskircher auquel nous allons venir (Fig.x & y). 
 
Si Navarette répartit les deux activités (peinture et écriture) sur deux personnages 
distincts, mais dans le même espace - saint Luc et saint Marc sont debout côte à côte sur un 
fond indifférencié de désert ou de plaine ocre - Malesskircher dédoublera le même 
personnage dans deux activités et deux espaces différents. Chez Malesskircher, le peintre sera 
signalé par son nom inscrit sur la toile et le bœuf sera absent, alors que l’écrivain sera signalé 
par le bœuf sans que son nom soit inscrit. Chez Navarette, le nom et l’emblème de chaque 
saint figurent en leurs lieux et places respectifs : le bœuf derrière Luc, le lion devant Marc et 
leur nom sous chacun d’eux. Chez Malesskircher, la substituabilité des activités sera signifiée 
par l’équivalence des espaces et des figures et leur différence par la dispersion des détails et 
des signes figuratifs. Chez Navarette - et c’est là le tour de force - cette substituabilité est 
signifiée par la symétrie inverse des figures. 
 
Ce geste auquel nous nous intéressons, qui consiste à présenter le portrait de la Vierge, 
est exactement celui par lequel l’évangéliste - et cela pratiquement depuis le Ve ou le VIe 
siècle - nous montre le Livre qu’il a écrit. Par une translation imperceptible, il reprend à son 
compte et reproduit le premier. Nous passons du livre au tableau, mais le geste et la fonction 
demeurent identiques : le même personnage nous montre maintenant le tableau, comme 
autrefois il nous montrait le livre et si le tableau devient l’équivalent du Livre, c’est 
qu’autrefois le Livre faisait fonction de tableau. De l’un à l’autre c’est une même nappe de 
sens qui circule et un même désir qui les relie : le désir qu’en prenant sa place, l’un ne soit pas 
en reste sur l’autre. L’image insensiblement se substitue au livre et ce déplacement - loin de 
ruiner de l’intérieur le binôme jusqu’alors indéfectible qui associait le bœuf à l’écrivain - en 
surdétermine le sens et en rappelle les enjeux. Ce n’est pas l’écrivain ou le peintre, mais 
l’écrivain et le peintre. Nous disions avoir eut le sentiment que - progressivement - le symbole 
du peintre (le portrait) aurait pu se substituer au symbole de l’écrivain (le bœuf) mais chaque 
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fois que l’occasion se sera présentée, quelque chose s’y sera opposé. Seul l’acte de peindre 
aura cette force de concourir à son effacement mais, en toute autre circonstance, le bœuf ne 
disparaîtra jamais totalement, sinon de manière exceptionnelle. La présence du bœuf rappelle 
dans l’image la prégnance de l’écrit et le fait qu’il s’agisse chez El Gréco d’un « livre 
illustré » permet - au moins en partie - de comprendre son absence. 
 
 Or, si nous nous en tenions là, tout n’aurait pas été dit. Comment ne pas voir 
maintenant que ce même geste par lequel saint Luc alternativement nous présente le livre ou 
le tableau, est également celui par lequel la Vierge ne cesse de nous présenter l’enfant, créant 
en quelque sorte - à l’intérieur même de la toile ce dédoublement qui, faisant de l’œuvre 
(écrite/peinte) « l’enfant » de l’artiste, désigne à son tour l’enfant - c’est à dire le « Verbe » - 
comme étant « à l’image de.. » ou encore à la « ressemblance de.. » ? Que par le truchement 
de l’enfant, le Verbe (c’est-à-dire le livre) se soit fait chair (c’est-à-dire image) autorise et 
légitime ces déplacements et ces substitutions en nous situant d’emblée au cœur de ce qui 
nous importe ici : l’incarnation. Que l’image puisse incarner le texte et même en dériver, n’a 
cessé de façonner l’imaginaire chrétien de la représentation ; une autre manière de le 
souligner - à la charnière de l’écriture du livre et de la présentation du tableau - aura été de 
rappeler que saint Luc peignait, alors même qu’il écrivait. Sous l’hypothèse la plus littérale 




Dans une miniature (8.3 x 5.8 cm) d’un Livre d’heure sorti de l’entourage de Jean 
Fouquet (Fig.16) aujourd’hui conservé à la Pierpont Morgan Library de New York, le saint se 
trouve dans le quart supérieur gauche de l’image alors que, dans le quart supérieur droit et 
avançant vers nous du fond d’un corridor interminable, le taureau qui généralement 
l’accompagne ne laisse planer aucun doute sur son identité. Comme si cela ne suffisait pas, 
toute la moitié inférieure de l’image est occupée par deux angelots aux ailes bleues qui d’une 
main soutiennent un panneau écrit et, de l’autre, un phylactère. Sur le panneau, entourant les 
lettres A et R - d’or sur fond d’azur - nous pouvons lire en lettres gothiques le texte suivant : 
« SCAMDUM LUCAM * ET ILLO TEMPORE-MISSUG EST ANGELUS GABRIEL A 
DEO MAMTA ». En dessous, sur le phylactère, nous lisons : « SIL7 TVIET AR »127. Nous 
pouvons maintenant revenir au saint : tourné vers nous - et donc se détournant de la table sur 
laquelle généralement il travaille - saint Luc écrit dans un livre ouvert sur ses genoux. Au-
dessus de sa tête, posés sur une étagère, des livres et des ustensiles divers sont disposés pêle-
mêle. Sur la table, nous trouvons un encrier, un livre fermé et un portrait de la vierge. Luc 
s’intéresse au livre ouvert qu’il contribue à remplir et se détourne du portrait de la Vierge qui 
côtoie un livre fermé et un encrier. Ici l’écriture réquisitionne la moitié de l’image : à 
l’intérieur du cadre, l’écriture et l’image occupent une place sensiblement égale et, dans 
l’image proprement dite, le rapport entre texte et image nous est donné sur le régime de la 
dissociation des genres, le saint accordant manifestement sa préférence au texte. C’est peut-
être le bœuf qui nous étonne le plus puisque, dans le corridor en perspective fuyante, il nous 
est représenté de face, nous reconduisant vers l’espace de l’écriture dont nous aurions pu 
sortir; une performance que Pline verse au compte de Pausias : « l’innovation principale est la 
suivante : voulant montrer la longueur du corps d’un boeuf, il le peignit de face et non de 
flanc ; or on en saisit parfaitement les dimensions »128. Ici le désir d’ancrer Luc dans 
l’histoire de la peinture antique ne laisse planer aucun doute. Ceci d’autant moins que ce 
                                                
127 Donner les traductions. 
128 Pline l’ancien, Histoire naturelle, tome XXXV, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 110-111. 
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rappel est surdéterminé par cette sorte de cube sur lequel le saint repose son pied droit lequel, 
de longue date, symbolise le rapport à l’histoire selon un agencement que Cesare Ripa évoque 
dans son Iconologie : «tiene posato il piede sopra il quadrato, perché l’Historia deve star 
sempre salda, ne lassarsi corrompere, o soggiogare da alcuna banda con la bugia per 
interesse, che percio si veste di bianco »129. Nous retrouverons ce cube, dans l’Ecole 
d’Athènes de Raphaël, sous le pied droit d’Hérodote, debout au premier plan face à 
Pythagore. Un autre élément mérite encore d’être noté : les couleurs (bleu/rouge) de la 
tunique et du manteau dans lesquels le saint est drapé reprennent en les inversant celles du 
vêtement et du fond sur lesquels la Vierge se détache tandis qu’à l’arrière plan une ouverture 
aveugle en ogive fait contrepoint à celle dans laquelle s’inscrit le bœuf. Retenons cette 
conjonction du portrait fini, et de l’écriture « en progression ». 
 
Le Saint Luc de Lanfranco (Fig.17) pourrait reprendre cette indication, mais en lui 
faisant subir une inflexion. D’abord peint pour l’église Santa Maria di Piazza et aujourd’hui 
au Collegio Notarile de Piacenza, le saint est assis face à nous, la jambe droite croisée sur la 
gauche et il écrit. De la main gauche, il retient contre son corps une tablette servant de support 
à son écriture et, la plume dans la main droite, il tourne la tête vers le coin supérieur gauche 
du tableau où voltige un groupe d’anges dont la Vierge est absente. Sur la droite et à hauteur 
de sa tête, le portrait de la Vierge à l’enfant est posé sur un angle de cheminée. En dessous de 
la cheminée et à ses pieds surgis la tête du bœuf qui nous regarde. Il écrit, mais on aura pu 
croire qu’il peignait, tant les gestes paraissent substituables l’un à l’autre. Réau par exemple le 
range dans la rubrique des Saint Luc peignant la Vierge et cette bévue est significative. Le 
portrait sur la cheminée aurait dû lui mettre la puce à l’oreille mais, traité dans un clair-obscur 
bien plus obscur que clair, le groupe d’anges voltigeant lui aura fait conclure à une apparition 
traditionnellement réservée à l’acte de peindre, et la confusion était excusable. Nous n’avons 
pas pu voir le saint Luc peignant la Vierge du même Lanfranco dont parle D. Klein, mais la 
description qu’elle en donne130 ne permet pas de conclure à une confusion. Simplement elle 
aura ignoré le tableau de Piacenza et cette deuxième bévue redouble celle de Réau en la 
complétant : lorsque Luc peint, on ne peut ignorer qu’il écrive; lorsqu’il écrit on pourrait 
croire qu’il peint. Nous sommes dans le premier quart du XVIIe siècle et avant que Luc ne 
disparaisse comme peintre, l’écrivain s’efface derrière le peintre, et les « Ecritures » derrière 
la peinture. 
 
 Cette toile en effet pourrait bien se présenter comme une transposition « libre » du 
Saint Mathieu et l’ange du Caravage que l’on peut voir dans la chapelle Contarelli de San 
Luigi dei francesi à Rome (Fig.18) mais - dans ce cas et sans équivoque possible - 
l’évangéliste écrit sous la dictée de l’ange. Mieux que cela encore, et nous retrouverons cette 
indication transposée dans l’acte de peindre (Gossaert) l’ange conduit la main de l’écrivain. 
Dans le cas de Mathieu l’équivoque n’avait pas lieu d’être mais, dans le cas de Luc, en même 
temps que la transposition peinte le rapprochait de son confrère écrivant - mais un écrivain 
« visionnaire » - sa version définitive l’assimilait à un peintre à condition qu’il ait accès à une 
vision, fantasmée ici comme une hallucination auditive : dans l’un et l’autre cas l’ange parle 
et on pourra le vérifier aux gestes de ses doigts, absolument identiques dans un cas comme 
dans l’autre. 
 
 Bien que représentant le même personnage (Luc) et même si la première - 
monumentale et destinée à orner un dessus d’autel - date de la première moitié du XVIIe 
siècle (Lanfranco), alors que la deuxième - destinée à orner un Livre d’heures - date de la 
                                                
129 Cesare Ripa, Iconologia, chap. Historia, p. 176.  
130 Klein, op. cit. p. 89 sv. 
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première moitié du XVe (Fouquet), dira-t-on que ces deux images n’ont rien à voir l’une avec 
l’autre ? Plus prés de la vérité, dira-t-on que vouées l’une et l’autre à fournir une solution à un 
problème identique, les moyens mis en œuvre par l’une et par l’autre leur interdisait qu’elle 
soit comparable ? Dans ce cas, on ferait prévaloir l’idée que, s’offrant prioritairement à un 
regard venant de loin et s’exerçant en contre-plongée, la première se devait de trouver une 
solution qui fut radicalement différente de la deuxième qui - s’inscrivant dans un Livre - 
s’offrait à un regard rapproché donnant la priorité à la lecture, et donc à l’écriture. Tous ces 
arguments méritent d’être évoqué, mais ne résistent pas longtemps à l’analyse. À la vérité, des 
toiles monumentales, postérieures au tableau de Lanfranco, fourniront à la question posée des 
solutions antérieures à la miniature de l’atelier de Fouquet et - réciproquement - des 
miniatures antérieures à celle de Fouquet, lui fourniront des réponses postérieures à la toile de 
Lanfranco : le rappel dans l’acte d’écrire de la toile peinte et/ou - doublant cette solution - 
l’écriture sous la dictée de la « vision » . C’est « en structure » qu’il nous faut rapprocher ou 
éloigner des images et c’est dans la structure de chaque image - particulièrement dans cette 
torsade entre le regard porté sur l’image et celui porté sur l’écriture - que s’inscrit son rapport 
au temps. Avant de nous intéresser à la manière dont cette image aura pris forme, attardons 
nous quelques instants sur l’emblème. Dans tous les exemples que nous avons retenus jusqu'à 
maintenant, lorsque saint Luc apparaissait comme écrivain, le bœuf pouvait être présent ou 
non ; invariablement lorsqu’il apparaissait comme peintre, il était là. 
 
* 
Que le bœuf accompagne saint Luc était dans l’ordre des choses et depuis longtemps 
l’occurrence la plus fréquente, mais lorsque Luc ne fait qu’écrire s’il arrive que le bœuf puisse 
alors briller par son absence, il n’y a pas à proprement parler de « contrainte » - au sens où les 
linguistes utilisent ce terme - entre l’attribut du saint et ses activités d’écrivain131. Lorsque 
saint Luc peint, la question devient cruciale. La première idée qui vient à l’esprit est 
l’ancienneté pour ne pas dire l’antiquité de l’emblème de Luc et le poids de son élaboration 
symbolique écrite, au regard de l’économie de moyens picturaux qu’il permettait de réaliser, 
compte tenu des enjeux génériques de la chose peinte et/ou écrite selon les périodes et les 
pays. C’est délicat car l’élaboration écrite va peser ici de tout son poids. Nous retrouverons 
cette question à propos de la temporalité de l’oeuvre, mais commençons par là et tentons cette 
remontée vers les « origines ».  
 
Le bœuf, à l’articulation de la lettre et du regard. 
 
 Il n’a jamais été question que l’on ne puisse pas d’emblée « reconnaître » les 
personnages que le peintre représentait sur la toile et à cela une ressemblance « imaginaire » 
ne saurait suffire bien qu’une ressemblance « réelle » ait toujours été proscrite132. Il va donc 
falloir travailler sur le registre intermédiaire du symbole (ou encore de l’emblème), à la 
défaillance des deux autres. Lorsqu’il s’agit d’un saint, il porte une auréole sur la tête et cela 
autorise aussitôt une identification générique, mais la plupart des saints disposent d’un ou 
plusieurs attributs distinctifs qui renvoient à la légende de chacun, fournissant en quelque 
sorte le signe qui permet de les identifier, en faisant l’économie du nom directement inscrit 
sur la surface de la toile, ou dans leur auréole ; au fur et à mesure que le saint devient plus 
obscur ou moins connu, cet attribut est plus ou moins reconnaissable et exige donc une 
fréquentation plus savante ou davantage instruite de la lettre : il faut savoir par exemple que 
l’attribut de sainte Barbe est une tour crénelée sur laquelle s’ouvrent trois fenêtres, et cela ne 
                                                
131 John R. Searle, Les actes de langage, Essai de philosophie du langage, Paris, Herman,, 1972. 
132 L’interdiction de la ressemblance « réelle » relève chez Molanus de l’obscène. 
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s’invente pas. Mais pour les personnages plus connus – comme c’est le cas des évangélistes - 
tout le monde sait en quelque sorte « intuitivement » et sans avoir eu besoin de l’apprendre 
que l’attribut de Jean est l’ange, celui de Marc le lion, celui de Mathieu l’aigle et que le bœuf 
est l’emblème de Luc. Or si l’on voit bien que « l’attribut » n’a de sens que dans un système 
structuré d’écarts différentiels, l’essentiel de l’effort scripturaire va consister à le « motiver » 
et à fournir ses raisons d’être. En aucun cas, on ne saurait admettre qu’un attribut soit 
arbitraire et ce sera l’un des paradoxes de l’Iconographia de Césare Ripa à la fin du XVIe 
siècle qu’il s’agisse essentiellement d’une entreprise de lettré où le décryptage de chaque 
notion - en l’absence du texte - sera d’autant plus délicat que les notions qu’il codifiera seront 
plus abstraites, ou les personnages moins connus. Première boucle de l’image sur la lettre et 
premier paradoxe : moins l’image est connue, plus la médiation de l’écriture s’avère 
indispensable alors que tout tend à l’éliminer. Inversement, toute l’entreprise de Ripa n’est 
qu’un effort désespéré de motivation du signe graphique dans le champ global d’un système 
d’écarts différentiels. Il faut tout à la fois que chaque figure y ait sa raison d’être et qu’elle 
soit distincte de chaque autre par ce qui l’en rapproche le plus ou l’en éloigne le moins133. 
 
 Concernant l’attribution du bœuf à saint Luc, on aura généralement avancé deux types 
d’explications : la première souligne le fait que le bœuf correspond à la première lettre de 
l’alphabet hébraïque - aleph - et qu’on l’aurait donc attribué à saint Luc qui déclare que le 
Christ est l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, mais dans ce cas pourquoi ne pas lui 
avoir attribué le symbole correspondant à l’oméga ? La deuxième, souligne le fait que le bœuf 
est l’animal des sacrifices et que Luc commence son évangile par l’évocation du prêtre 
Zacharie officiant au temple de Jérusalem : « Il y eut aux jours d’Hérode un prêtre du nom de 
Zacharie et il avait pour femme une descendante d’Aaron dont le nom était Elisabeth (...) Or 
tandis qu’au tour de sa classe, Zacharie remplissait devant Dieu les fonctions sacerdotales 
etc.». Entre la parole de Luc et l’animal emblématique une figure intermédiaire est ici 
nécessaire (Zacharie), mais dans un cas comme dans l’autre soulignons la prééminence de la 
lettre dans la « motivation » de l’image : l’image (l’emblème) se déduit du texte, et pas 
forcément de ce qui dans le texte fait image, mais de ce qui l’inaugure. 
 
Une troisième explication – nous l’avons vu – portait sur le fait que Luc ait été retenu 
comme peintre de la Vierge, et consistait à dire que, davantage que les trois autres 
évangélistes, il parlait de la Vierge et de l’enfance du Christ en termes « descriptifs ». En 
développant ce point de vue, nous avions retenu l’idée que - chroniqueur de l’Annonciation, 
de la Visitation et de la Nativité - non seulement Luc parlait davantage que les autres de la 
Vierge et de l’enfant, mais à partir de ces trois moments très précis qui, dans l’économie de la 
croyance, rendaient l’image possible : premier procès de transformation de la lettre en image, 
il revenait donc à celui qui l’avait exprimée en mots, de la traduire en image. Le terme médian 
était donc la Vierge à l’enfant. Introduire le bœuf de Zacharie dans le raisonnement, en 
surdétermine les enjeux dans une complexité accrue, mais n’en récuse pas les prémices.  
 
 L’Annonce était celle faite à Marie par l’ange Gabriel et la Visitation, celle de Marie à 
Elisabeth, femme de Zacharie alors enceinte de Jean-Baptiste. Or l’Annonce faite à Marie 
était précédée d’une première - de Gabriel à Zacharie - qui annonçait également la venue 
d’une naissance - celle de Jean-Baptiste - à peu prés dans les mêmes conditions, mais pas de 
la même manière : « Tous deux (Zacharie et Elisabeth) étaient justes aux yeux de Dieu (...) 
mais ils n’avaient pas d’enfants pour la raison qu’Elisabeth était stérile et que tous deux 
                                                
133 Parce qu’il en reconduit de manière interne l’exigence externe, introduisant en quelque sorte un métagraphisme dans le 
champ différencié des graphismes ou des figures internes, on saisit bien sur ce point l’enjeu des figures qui - dans 
l’Iconographia - font appel soit au livre, soit à l’image. 
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étaient avancés en âge »134. Dans les deux cas, le messager est identique (l’ange du seigneur), 
dans les deux cas on fera l’économie du rapport sexuel, mais dans un cas l’objet de l’annonce 
est une jeune femme vierge, dans l’autre une vieille femme stérile et dans un cas l’annonce est 
faite à la jeune femme, alors que dans l’autre elle est faite au vieil homme. C’est sur ce point 
que les choses bifurquent. 
 
 Marie dès que l’ange lui parle accepte aussitôt et sans réserves ce qui va lui arriver. 
Zacharie émet des réserves et demande des garanties. Aussitôt l’ange le frappe de mutisme et 
il devient muet. Il retrouvera la voix à la naissance de son fils, mais uniquement après avoir 
écrit son nom sur une feuille de papier, un nom qui se conformera à la prescription antérieure 
de l’ange : « tu lui donneras le nom de Jean ». Il y a là une séquence particulièrement 
préoccupante et qui demande a être approfondie : demander à voir, perdre la parole et 
retrouver après coup la parole par l’écriture prescrite du nom du fils. 
 
 La sanction de l’ange est sans équivoque : c’est parce que Zacharie ne croit pas ce que 
l’ange lui dit et qu’il demande à voir, que ce dernier lui retire la parole : « Je suis Gabriel, je 
me tiens devant Dieu, et j’ai été envoyé pour te parler et t’apporter cette bonne nouvelle. Eh 
bien ! tu vas être réduit au silence et sans pouvoir parler jusqu’au jour où ces choses 
s’accompliront, pour n’avoir pas cru à mes paroles, lesquelles arriveront en leur temps »135. 
C’est sans aucun doute sur cette séquence qu’il nous faut cheviller la prescription chrétienne 
du « heureux ceux qui croiront sans avoir vu », laquelle plonge dans le malheur ceux qui 
exigeront de voir, le malheur ou la malédiction consistant ici à perdre la parole136. Beaucoup 
plus intéressante peut-être est la manière dont le peuple va interpréter ce mutisme. Zacharie 
est donc dans le temple pour sacrifier, mais l’annonce qui lui a été faite occasionne un 
contretemps : « le peuple cependant attendait Zacharie et s’étonnait qu’il s’attardât dans le 
sanctuaire. Mais quand il sortit, il ne pouvait leur parler, et ils comprirent qu’il avait eu 
quelques visions dans le sanctuaire. Pour lui il leur faisait des signes et demeurait muet »137. 
Nouvelle torsade du regard sur la parole, Zacharie qui demandait à voir parce qu’il ne croyait 
pas ce que l’ange lui disait, est désormais réputé muet pour avoir vu quelque chose qu’il 
n’aurait pas dû voir (vision). L’épilogue est tout aussi instructif. Le jour de la circoncision et 
donc le moment venu de donner un nom à l’enfant, contre tout usage, sa mère propose de le 
nommer Jean alors que l’ange ne s’est pas confié à elle. On se tourne alors vers le père muet 
qui grave son nom sur une tablette et qui - du coup - retrouve la parole. Dernière torsade de la 
parole sur l’écriture qui, en toute rigueur, restaure une parole qui n’exigera plus jamais de 
voir : « on demanda par signes au père comment il voulait qu’on l’appelât. Celui-ci se fit 
donner une tablette et écrivit : « Jean est son nom » ; et ils en furent tous étonnés. À l’instant 
même, sa bouche s’ouvrit et sa langue se délia »138. Sans doute ne faut-il pas surestimer cette 
demande « par signe » mais - pour ce qui nous préoccupe ici - on ne saurait la passer sous 
silence. 
 
Tous ces moments sont liés l’un à l’autre : l’incrédulité portant sur la parole, la 
demande de voir, la sanction de mutisme, l’interprétation de ce mutisme par une vision 
sidérante et le recouvrement par l’écriture d’une parole qui n’exigera plus de voir, tout cela 
fait système. Nous ne pouvons pas nous y attarder ici mais, pour des raisons tout a fait 
                                                
134 Évangile selon saint Luc 1,6. 
135 Évangile selon saint Luc 1,20. 
136 A l’étape suivante - c’est le cas de Thomas l’incrédule - la malédiction frappera ceux qui croiront n’avoir pas vus, alors 
que quelque chose se produisait devant leurs yeux. 
137 Évangile selon saint Luc, 1,21. 
138 Évangile selon saint Luc, 1,62. 
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compréhensibles, cette séquence aura fasciné les peintres, davantage peut-être que saint Luc 
peignant la Vierge. Notre hypothèse est que les deux aspects sont liés comme l’inverse l’un de 
l’autre dans ce qui - autour de saint Luc - se sera noué de l’impossible rapport d’une parole 
sur un regard médiatisé par l’écriture, à la fois parole transcrite pour s’adresser ultérieurement 
au regard, et regard porté sur un signe déjà transcrit pour le transmettre ultérieurement par la 
parole. Beaucoup plus que l’objet du sacrifice de Zacharie, le boeuf vient témoigner auprès de 
Luc du fait qu’il aura été l’unique témoin oculaire de la séquence que nous venons de 
décomposer et que l’annonce faite à Marie recomposera, mais sur des bases inverses, ouvrant 
du même coup la possibilité d’un désir scopique licite.  
 
Si cette séquence était susceptible de fournir un sens linéaire à l’histoire, en toute 
rigueur les peintres auraient dû tout faire pour éliminer le bœuf et lui substituer la toile : 
c’était soit le boeuf, soit la toile, le livre constituant un élément tiers puisque Luc était 
susceptible de le partager avec d’autres. Or, pendant longtemps nous l’avons vu le bœuf est 
indissociable de Luc et lui colle à la peau puis il disparaît avant de retrouver par la suite la 
place dont il avait été évincé. Le sens que cette séquence fournit à l’histoire n’est donc pas 
linéaire, mais cyclique et en premier lieu par ce qu’il épouse la structure d’un désir : que le 
bœuf disparaisse et ouvre à Luc une carrière dédouanée du sacrifice du regard ; qu’il 
réapparaisse et il loge le saint à l’enseigne de la lettre : juste retour dans la peinture du refoulé 
du regard. Nous aurons l’occasion de revenir sur le bœuf lorsque Luc peindra. Il nous faut 










































Dans l’iconographie et contrairement à la tradition historique ou lettrée, tout se passe 
comme si c’était l’écrivain qui se mettait à peindre, et non le peintre qui se mettait à écrire. 
Cela se joue d’abord autour du « mode de présence » de Luc et de son « modèle » dans la 
toile. Un rapide coup d’œil - parce que cela saute immédiatement aux yeux - permet de 
ventiler l’iconographie de Saint Luc entre l’écrivain et le peintre, et ce dernier autour de trois 
possibilités : Saint Luc peint une « absence » en ce sens que nous voyons bien ce qu’il peint, 
mais que nous ne voyons pas son modèle, absent de la toile (§1). Il peint bien une 
« présence » et nous voyons - ou nous ne voyons pas d’ailleurs - ce qu’il fait, mais son 
modèle est bien là, inscrit dans l’espace de la toile, sans médiation aucune (§2). Enfin, à la 
charnière de « l’absence » et de la « présence », il peint ce qu’il nous faut alors désigner 
comme une « apparition » : ni véritablement présente, ni véritablement absente, la Vierge ici 
lui apparaît (§3) : logique du premier coup d’œil. 
 
 Cela pose un problème tout à fait particulier, mais nous avons le sentiment de pouvoir 
nous fier à l’évidence de ce « premier coup d’œil » : une absence ou une présence, cela se 
remarque. Parler dans ce cas de « présence réelle » pourra soulever une difficulté, mais nous 
voyons bien comment cela s’oppose à « l’apparition » où - en quelque sorte - la Vierge n’est 
ni réellement présente, ni réellement absente, sans que nous puissions conclure que sa 
présence soit « imaginaire ».  
 
Quant à l’écrivain, il serait immuablement seul et c’est là que les choses se 
compliquent. Allons droit au fait : derrière ce régime de visibilité et/ou d’invisibilité du 
modèle (présence/absence de la Vierge) un autre régime se dessine - moins immédiatement 
perceptible mais plus subtil - qui pose la question du « sujet » et de ce que dissimule sa 
division : l’écrivain toujours dissimule le peintre qui dissimule l’écrivain. Là encore, nous 
avons affaire avec ce que voir ou montrer veulent dire, mais pas de la même manière que sur 
le registre précédant : dans un cas, le simple regard permettait de conclure et - par 
comparaison - nous constations une présence ou une absence en soulevant, avec les 
« apparitions », la question des stratégies picturales d’incertitude. Dans l’autre cas, la 
dissimulation - qui n’est pas une absence - pose la question de ce que l’on peut montrer tout 
en le cachant et - mieux que cela - de ce que l’on ne peut montrer qu’en le cachant. Qu’il 
s’agisse du peintre ou de l’écrivain, c’est sur ce registre que se déploient les substitutions et 
déplacements d’objets, de gestes ou d’attitudes, que se met en place la logique des regards et 
des visages et, en un mot, que se constitue le sujet comme étant divisé par l’autre. Dans cette 
logique, l’œil et la main nous indiquent toujours la direction à suivre. Cependant, avant d’en 




 Dorothée Klein qui ignore les activités de l’écrivain pour ne s’intéresser qu’au peintre 
interprète cette opposition entre « présence » et « apparition » comme une césure historique 
qui interviendrait au début du XVIe siècle, alors que Svetlana Alpers qui l’interprète comme 
une opposition spatiale (Flandres - Italie) réintroduit dans l’image l’opposition scripturaire 
entre narration et description. Opposée l’une à l’autre, et quelle que soit par ailleurs leur 
manière de s’y prendre, ces deux approches ont au moins en commun ceci de vouloir articuler 
la spatialité de l’écriture sur la temporalité de l’image : phénomène « surnaturel » qui défierait 
les lois de la vision « naturelle », et sauf à explorer la mise en image d’un contexte 
hallucinatoire, l’apparition se construirait en premier lieu comme un « effet d’écriture ». 
 
Tout le travail de Dorothée Klein est construit autour de l’opposition qu’introduit 
« l’apparition » de la Vierge vers la fin du XVe et le début du XVIe siècle, alors que jusqu’à 
cette date, sa « présence » dans la toile se présentait comme une « donnée immédiate de la 
perception ». Jusqu’alors - selon les conventions « réalistes » de l’école flamande - la Vierge 
se situait de plein-pied avec le peintre. Elle se manifestait à lui pour ainsi dire corporaliter et - 
installée dans l’atelier en tant que modèle - l’un et l’autre participaient au même espace de 
« réalité ». Désormais elle surgit du nuage qui l’enveloppe, elle flotte dans les airs, elle est 
entourée d’angelots ou de putti qui l’escortent, bref elle « apparaît » et il s’agit d’une 
« vision ». Elle en fait curieusement remonter l’origine à une gravure allemande de la fin du 
XVe siècle (1488) avant d’en désigner le prototype dans le Saint Luc de l’école de Raphaël 
(1511). Le motif aurait ensuite donné la postérité que l’on sait (Nicolas Deutsch, Gossaert, 
Vasari, Carrache, Lanfranco, Luca Giordano, Pierre Mignard etc.) et ce serait la dernière 
représentation (letze Darstellung) à laquelle le « thème » aurait donné lieu. Dans ce 
surgissement, l’auteur discerne une césure suffisamment profonde pour servir de bascule à 
son analyse et périodiser la séquence historique. Par ailleurs elle observe qu’à l’exception de 
Gossaert, jamais aucun peintre hollandais n’aura représenté la scène de cette manière - ce qui 
n’est pas totalement exact - mais il est vrai que nous notons une prédilection italienne pour 
« l’apparition » et hollandaise pour la « présence réelle ».  
 
C’est cette conclusion qui sert de point de départ à « L’art de dépeindre », mais alors 
que Dorothée Klein évacuait la problématique de l’écriture, Svetlana Alpers la réintroduit au 
cœur même de l’image139. On connaît l’opposition que l’auteur établit - pour le dix-septième 
siècle, il est vrai - entre la peinture flamande et la peinture italienne : « descriptive et 
visuelle », la première s’opposerait trait pour trait à la seconde, « textuelle et narrative ». Ce 
serait à partir du schéma critique et historique élaboré par la Renaissance pour rendre compte 
de la peinture italienne (Vasari) que - par la suite - on aurait interprété la peinture flamande. 
D’où le dérapage : beaucoup plus sensibles à l’ordre du « visuel » et donc - dans le registre de 
la chose écrite - à la logique de la « description », les Flamands auraient élaboré un art de 
l’immédiateté du perçu exonéré de toutes les profondeurs supposées du « sens ». Les Italiens 
davantage sensibles à l’ordre du cérébral, de la « narration » et de « l’interprétation » auraient 
élaboré un art d’emblée inféodé au registre de la légende, de l’istoria et finalement de 
l’écriture. La peinture italienne supposerait toute une culture écrite préalable alors que - pour 
la peinture flamande - il suffirait d’avoir des yeux pour voir. D’un côté nous aurions un 
peintre peignant directement son modèle, sans médiation aucune - sur le motif - et nous 
serions dans un espace visuel strictement « descriptif », un espace de pure évidence, dont il 
n’y aurait que peu de chose à dire, sinon à le constater. De l’autre, nous aurions un peintre 
peignant une « apparition », et transformant en image le récit d’un événement à haute teneur 
symbolique, très fortement médiatisé, c’est-à-dire rien moins qu’évident et qui  - sous cet 
                                                
139 Svetlana Alpers, L’art de dépeindre, la peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris Gallimard, 1983. Voir également, 
Alpers (S.) « Described or narrate : A problem in realistic représentation », New Literary History, 8 (1976), pp. 15-41. 
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angle - nécessiterait en effet tout un appareil textuel d’interprétation et de justification. Une 
« apparition », cela ne va pas sans dire, et encore moins la manière de la représenter. 
 
Ce qui est en jeu ici ce n’est pas tellement l’opposition générique entre le texte et 
l’image mais bien - à l’intérieur de l’image - l’opposition entre une image textuelle, littéraire 
et narrative, et une image visuelle, offerte à la seule observation parce qu’elle se bornerait à 
observer le réel, et à le décrire : « une culture spécifiquement visuelle, par opposition à une 
culture littéraire »140. Ce que dissimule cette opposition, c’est bien évidemment la question 
du sens avec cette idée implicite, que la description pourrait en faire l’économie : « pour les 
Hollandais, leurs tableaux décrivent le monde que l’on voit plutôt qu’ils n’imitent des actions 
humaines chargées de significations »141. À cela et du point de vue de la méthode, il y a au 
moins deux conditions : montrer que la peinture hollandaise échappe à tout ce que l’on peut 
en dire : « contrairement à la peinture italienne, celle des pays du nord ne se prête guère à la 
description verbale »142. Montrer ensuite, que du sens peut transiter uniquement par le regard, 
indépendamment  de ce que l’on peut en dire, mais là c’est plus périlleux : « les images 
hollandaises ne déguisent pas une signification, elles ne la cachent pas sous une apparence, 
mais montrent plutôt que le sens, de par sa nature même, s’insère dans ce que les yeux sont à 
même de saisir - si trompeuse que soit l’image ainsi perçue »143. Tout cela est délicat. D’une 
part, les images hollandaises se prêtent à la description. Alpers nous le montre et nous le 
confirmerons après elle. Ensuite, si les yeux sont « à même de saisir du sens » on voit mal 
comment ils pourraient faire l’économie d’avoir à nous le « dire », sauf à prendre le risque 
que cette saisie reste « lettre morte ». Si c’est le cas, alors il nous appartient de le voir, et de le 
dire. Ajoutons que nous nous interdisons de savoir ce que serait « la nature du sens » et que 
l’hypothèse d’une image « trompeuse » nous paraît ici - sinon toujours - exorbitante. 
 
 
En apparence au moins cette manière d’aborder la question militerait en faveur du 
point de vue que nous tentons ici de soutenir : celui de l’opposition et de la torsion des formes 
de l’image (absence / présence / apparition) sur la présence supposée ou non du texte. 
L’apparition pourrait supposer en effet l’antériorité du récit d’un événement et de son 
interprétation, sur sa représentation, tout en posant le primat du texte sur l’image. 
Symétriquement, elle paraît bien s’opposer à la représentation directe du motif, à sa 
description pure et simple, visuelle, sans phrase ni commentaires qui poserait le primat de 
l’image sur le texte, et celui du regard sur ce que l’on peut dire des choses. Ce serait sans 
doute aller un peu vite en besogne que de conclure aussi rapidement. De même qu’un texte 
n’est jamais purement descriptif ni purement narratif mais construit son objet entre la manière 
de le décrire et la manière de l’interpréter, de même une image n’est jamais purement visuelle 
ni purement conceptuelle, mais construit son objet dans cette tension qu’elle instaure entre ce 
qu’elle nous montre, l’histoire qu’elle nous « raconte » et le sens qu’elle lui donne. Nous 
voyons mal ce que serait une description pure, simple et objectale de ce que l’on décrirait qui 
n’engagerait pas déjà l’interprétation que l’on en donne, et réciproquement. Nous sommes ici 
dans une impasse dont il nous faut déplacer les termes : l’impasse étant liée à l’hypothèse 
substantialiste d’avoir à montrer, à déguiser ou à dissimuler « une » signification, alors que la 
signification, si elle doit se manifester, ne peut que surgir dans le geste qui la dévoile. Or ce 
geste nous est d’abord signifié dans le traitement de l’œil et de la main. 
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 Peut-on écrire sans regarder ce que l’on écrit, ou peindre sans regarder ce que l’on 
peint et dans ce cas qu’advient-il du regard, ou de la main ? Comment passe-t-on de la 
solitude de celui qui écrit à la « présence » qui accompagne celui qui peint, et est-il certain 
que celui qui écrit soit toujours seul ? Lorsque l’écrivain est seul, sa solitude ressemble-t-elle 
à la solitude du peintre qui peint une « absence » ou ressemble-t-elle à la solitude de celui que 
sa lecture « absorbe » ? Sous quel angle le fait d’écrire ce dont on a conservé le souvenir 
(mémoire auditive ou visuelle), peut-il se rapprocher du fait de peindre ce que l’on ne voit pas 
et - à nouveau - quel sera le rôle de l’œil et de la main dans cette affaire ? Enfin, lorsque cette 
solitude est rompue, quel est le statut de cette « rupture », et ces deux « actes » - écrire et 
peindre - sont-ils réversibles l’un sur l’autre ? Plus généralement si l’on peint une « absence », 
une présence ou encore une apparition, qu’écrit-on au juste lorsqu’on écrit, et ce décrochage 
entre l’écriture et l’image passerait-il par des « dispositions du corps » ? Ce n’est qu’une 
intuition, mais nous avons le sentiment que si pour l’écrivain, l’absence apparente du modèle 
est loin de régir le mode d’être de son écriture, sa présence ou son apparition sont loin de régir 




L’œil et la main du peintre. 
 
Dans l’Itinéraire, lorsqu’il s’agit de peinture, Saint Bonaventure - dit le docteur 
séraphique (1221-1274) - admet deux catégories de créations : les unes de pure imagination 
lorsqu’il s’agit d’êtres que personne n’a jamais vu (curieusement il donne ici l’exemple du 
diable alors que les « apparitions » du diable sont nombreuses) et les autres d’imitation « pure 
et simple » comme lorsqu’il s’agit de faire un portrait. Nous sommes bien ici sur un axe de 
« présence / absence ». Or cette distinction s’articule sur une deuxième plus subtile entre 
création et connaissance. Le rapport de l’image peinte à la représentation conçue par 
l’imagination vaut surtout pour la création, tandis que la conformité du portrait avec le 
modèle vaut, comme le dit l’Itinéraire, d’abord pour la connaissance. L’œuvre d’imagination 
créatrice liée à l’absence, s’oppose donc à l’œuvre d’imitation cognitive liée à la présence. 
Cependant le portrait suppose également la représentation que la conscience se fait du 
modèle ; il y a donc interpénétration des deux registres : « montée du modèle à l’idée que s’en 
fait l’artiste, descente de l’idée à l’œuvre qu’il exécute ». Symétriquement, l’œuvre de pure 
imagination suppose une observation minutieuse du réel ; cependant dans ce cas, ce n’est plus 
« l’idée » qui fait le lien avec l’image, mais le « plaisir » ou délectatio144. Tout cela soulève 
des difficultés sans nombre - notamment celle de soustraire le plaisir à la connaissance -, mais 
le mouvement en est tout à fait remarquable : présentation d’une certaine forme d’absence au 
cœur de la présence et/ou d’une certaine forme de présence au cœur de l’absence. Nous 
reconnaissons bien ici la subtilité de mouvement de la pensée médiévale entièrement 
préoccupée par la disjonction et la compatibilité des contraires : le « tour » même de la pensée 
freudienne. Notre hypothèse est que « l’apparition » en constitue le point d’équilibre 
exemplaire, mais avançons progressivement. 
 
Pour ce qui concerne Saint Luc peignant la Vierge, toute une classe d’images, peu 
fréquentes il est vrai, mais suffisamment attestées pour retenir notre attention, échappe 
d’emblée à un schéma d’opposition binaire. Matrice archaïque indifférenciée, ou négation 
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dans l’image de distingo « purement intellectuels » où nous aurions à retrouver le « moment » 
fondateur du regard, pour pouvoir continuer à le nouer sur l’écriture, ou le contraire ? 
N’excluons aucune piste. 
 
La conjonction des trois moments.  
 
Prenons par exemple cette miniature attribuée à Simon Marmion (Fig.19) où, assis sur 
un tabouret derrière son chevalet, le peintre peint la Vierge à l’enfant qui a pris place dans 
l’encadrement d’une fenêtre donnant sur l’extérieur. Il n’est séparé d’elle que par le muret sur 
lequel la Vierge fait reposer l’enfant, et par le bœuf qui s’est allongé au pied du muret. Dans 
ce cas, la toile est terminée et déjà encadrée. Or, l’encadrement de la fenêtre délimite 
exactement ce que l’on voit sur la toile qu’il peint dont le cadre reproduit la forme de 
l’encadrement de la fenêtre, de même que le cadre du tableau final reproduit les formes des 
cadres des deux premiers. 
 
Cette miniature nous devons la rapprocher d’une gravure de facture rustique datée de 
la fin du quinzième siècle (Fig.20). Au premier coup d’œil, le peintre est assis derrière son 
chevalet, il peint une Vierge à l’enfant qui lui apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre, le 
bœuf s’est absenté de l’espace et l’espace s’est rétréci. Il ne s’agit pas d’une « absence » 
puisque la Vierge est bien là, rien n’indique qu’il s’agisse d’une « apparition », mais s’agit-il 
d’une « présence » à proprement parler ? Outre que la Vierge se trouve à l’extérieur de 
l’espace où le peintre a pris place, le fait qu’elle surgisse dans l’encadrement d’une fenêtre, 
peut-il nous laisser indifférent ? 
 
On sait comment la fenêtre aura très tôt constitué la métaphore exemplaire de la toile 
peinte : « J’écris un rectangle (...) que je considère comme une fenêtre ouverte par laquelle je 
regarde cela qui y sera peint »145. Si la nouveauté consiste ici à ce que le peintre se représente 
en train de peindre face à la fenêtre où a pris place celle qu’il peignait, pourquoi ne pas 
considérer que - ni présent, ni absent - son modèle soit précisément un « tableau » qu’il 
reproduirait ? Sous cette hypothèse, le peintre serait en train de reproduire un portrait de la 
Vierge qui eut été peint - autrefois - mais par quelqu’un d’autre que lui. Le peintre ici serait 
un « copiste » et de même que le copiste réécrit ce que d’autres ont déjà écrit avant lui, le 
peintre repeint ce que d’autres peintres ont déjà peint ; nous rattacherons ou non ces images à 
la légende qui voudrait que Luc aurait reçu de la Vierge un portrait qu’elle-même eut peint de 
ses propres mains, et que par la suite il n’aurait fait que reproduire. Elle est faiblement 
attestée, mais elle existe. Du reste l’essentiel n’est pas là, et nous savons les résistances que 
les peintres auront éprouvé à se représenter en train d’imiter le tableau d’un autre. Ceci 
permettrait d’expliquer sa relative rareté et le fait qu’elle ne nous soit parvenue que par le 
biais de sa métaphore écrite. L’essentiel ici est que la Vierge se trouve généralement dans 
l’encadrement d’une fenêtre en forme d’ogive dont le cadre reproduit exactement la forme du 
cadre de la toile que le peintre est en train de peindre et que les deux soient repris par le cadre 
du tableau final. 
 
L’intérêt - et le moment est venu d’en tenir compte - est que les premières 
« absences », les premières « présences » et surtout les premières « apparitions » surgiront 
très précisément du cadre de cette fenêtre, ou à son opposé strict. Nous hésitons à donner des 
exemples des deux premiers cas de figure, tant ils sont nombreux. Pour ce qui concerne 
« l’apparition », nous la reconnaîtrons à ceci que - dans le cadre de cette fenêtre - la Vierge 
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surgirait dans une mandorle ou alors sur un nuage et parfois même sur un nuage pris dans une 
mandorle.  
 
 Ces quelques observations nous conduisent à revenir sur la gravure précédente que 
probablement nous avions mal regardé. Il se pourrait en effet que, dans cette gravure, les trois 
possibilités que nous venions de distinguer soient potentiellement représentées et, pour ainsi 
dire, « en acte ». 
 
Nous avons dit que les premières « apparitions » surgissaient du cadre de la fenêtre. 
Dans cette gravure, la Vierge à l’enfant apparaît bien comme nous l’avons dit dans 
l’encadrement de la fenêtre mais l’enfant déborde légèrement de ce cadre comme si - en 
quelque sorte - il désirait en sortir et entrer dans la pièce où se trouve le peintre, préfigurant 
ainsi sa « présence réelle » : son auréole et une partie de sa tête, l’excède. C’est si vrai que ce 
« débordement » de l’enfant, renforcé par celui de sa mère se reproduit sur le cadre de la toile 
que le peintre est en train de réaliser. Du cadre qu’offrait la fenêtre au regard du peintre, à 
celui que nous propose la toile qu’il peint, la translation est directe. Mais cela nous conduit à 
être attentif à un deuxième détail. Si la translation était directe, alors la forme de 
l’encadrement de la fenêtre, celle du « tableau dans le tableau » et celle du tableau final, 
devraient se correspondre. Or, ce n’est pas le cas et il y a même mieux : chacune contrarie 
l’autre. La Vierge apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre dont la partie supérieure a été 
coupée par le bord supérieur de la gravure au format carré, alors que le peintre peint une 
image « en ogive ». Cependant, le format de l’image que le peintre peint reproduit exactement 
le format d’une deuxième embrasure, située en dessous de celle où la Vierge apparaissait et 
que le peintre semble regarder ; de cette embrasure ne surgit rien d’autre que le vide, une pure 
« absence ». Tout se passe donc comme s’il fallait que la fenêtre où la Vierge apparaissait 
reproduise le format de la fenêtre vide dont elle est absente et qu’elle surplombe, pour que le 
peintre la fasse sortir du cadre dans lequel il l’a peint, à condition que ce cadre reproduise 
celui de son absence. Double hiatus et double impossibilité par laquelle l’image « touche » au 
réel. En effet, de deux choses l’une : soit le cadre de la fenêtre dans laquelle la Vierge 
apparaît, reproduit le cadre de la fenêtre « vide » qu’elle surplombe, mais alors nous ne 
voyons pas pourquoi la tête que le peintre peint viendrait déborder du cadre de son image. 
Soit il ne le reproduit pas et - dans ce cas - il est reproduit par le cadre de la gravure dans son 
ensemble, mais alors la seule manière d’expliquer que la tête de la Vierge déborde sur le 
cadre de l’image peinte, est que le peintre fixe le lieu vide de son absence146. 
 
Interférence et démenti des cadres les uns par rapport aux autres (la fenêtre où la 
Vierge apparaît, la fenêtre aveugle, l’image peinte, la gravure finale) qui préparerait et 
annoncerait l’interférence des trois issues que nous venons de distinguer (présence / absence / 
apparition) nous restons bien évidemment dans une activité de « copiste » et un copiste ajoute 
toujours du sien à l’original, mais il n’y ajoute rien d’autre que ce que la structure lui suggère, 
ou lui interdit. À cela il n’y aurait pas de reste si ce n’était - de l’original à la copie - cette 
dissociation des destins de la mère et de l’enfant que verrouillera ultérieurement, mais au 
terme d’une régression figurale, la figure de l’enfant « au sein ». 
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Si notre hypothèse est juste, si l’encadrement de la fenêtre apparaît bien comme un 
substitut de la toile « à copier », et si cette copie prolonge l’activité du scribe - au sens littéral 
de faire aller au-delà d’une limite antérieurement fixée - alors nous admettrons que 
« l’absence », la « présence réelle » et l’apparition « s’inscrivent » directement dans le 
prolongement du regard porté sur le tableau à reproduire. Par là se réintroduit déjà la 
dimension du temps dans l’espace de la toile, un peu comme des « prolongations ». Plus tard 
nous retrouverons quelque chose de comparable avec la logique de l’arrière-salle et celle des 
espaces « dérivés ». Avec ces trois moments, le temps s’inscrit au programme du regard. Le 
plus étrange n’est pas que l’apparition soit parvenu à en suspendre le cours mais que, pour y 
parvenir, il lui ait d’abord fallu franchir et rendre compatible avec son contraire le double 
seuil de la présence et de l’absence qu’il nous faut maintenant aborder. 
 
Absences et présences réelles. 
 
Dans toute une série de circonstance - probablement les moins nombreuses et les plus 
fugaces, mais que l’histoire de l’art aura privilégié - le modèle du peintre est là, devant ses 
yeux et il s’impose à nous avec l’évidence sans phrase du simple constat. La Vierge s’est 
placé devant les yeux du peintre et - de la part du peintre - nous avons une sorte de 
permanence et d’unité de point de vue que rien dans la toile ne vient ni ne peut contredire. Il 
s’agit toujours d’une Vierge « à l’enfant », le bœuf est fréquemment absent ou simplement 
suggéré, et s’il arrive que nous ne voyons pas ce que le peintre fait, nous ne pouvons pas 
imaginer qu’il puisse faire autre chose que le portrait de celle qui se trouve devant lui. 
 
Dans toute une série d’autres circonstances - probablement les plus nombreuses et les 
plus durables - le peintre se retrouve devant sa toile et son chevalet comme l’écrivain se 
trouve devant sa page blanche et son pupitre : seul, et sans personne devant les yeux. Il peint 
comme le premier écrit. Nous voyons pratiquement toujours ce qu’il fait - une Vierge avec ou 
sans l’enfant - et le bœuf est généralement là, mais nous ne voyons pas le modèle qu’il imite. 
Commençons par là. 
 
*  
Dans la miniature de Fouquet ou la toile de Lanfranco,  Luc écrivait et c’était à 
l’intérieur de la même toile que se nouait le rapport de l’image sur l’écriture. Ce n’est pas le 
cas de Gabriel Mälesskircher qui - prés d’un siècle plus tôt mais à l’intérieur du même retable 
du couvent de Tegernsee - s’y prend à deux reprises différentes : d’un côté il représente 
l’évangéliste en train d’écrire et de l’autre le peintre en train de peindre. On dira que la règle 
du jeu l’imposait, mais justement il n’est pas indifférent que cette règle ait prévalu plutôt 
qu’une autre, ni que la coupure ait pris cette forme. Du reste, c’est un des rares exemples dont 
nous disposions. Le retable se compose de huit cadres de dimensions identiques, consacrés 
deux à deux aux quatre évangélistes. Quatre les représentent « en tant qu’évangélistes » c’est-
à-dire assis en train d’écrire derrière leurs pupitres et accompagnés de leurs symboles 
respectifs : l’ange, l’aigle, le lion et le boeuf . Quatre autres représentent un épisode marquant 
de la vie de chacun d’eux. Nous avons le miracle de Saint Mathieu apprivoisant le dragon, le 
miracle des hosties dans la tombe de Saint Jean, le martyr de saint Marc et « saint Luc 
peignant la vierge ». Bien évidemment, ces quatre images font système et il serait intéressant 
de voir ce qui différencie les « écrivains » au regard de ce qui aura marqué leur existence, les 
miracles des deux premiers ou le martyr du troisième se donnant ici comme un équivalent de 
l’activité picturale du dernier. Ce n’est pas rien, d’autant que l’on peut également créditer 
saint Luc d’un certain nombre de miracles, sans parler de son martyr. L’intérêt porte donc sur 
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cette dissociation et sur ce clivage entre peinture et écriture. Examinons mieux chacun des 
cadres. 
 
En tant qu’écrivain, saint Luc est assis derrière son pupitre et il rédige (Fig.21). Ce 
pupitre occupe en hauteur la presque totalité d’un intérieur flamand et l’homme - comme ses 
trois autres confrères - est richement habillé. C’est l’intérieur dépouillé, sobre et confortable 
du cabinet de travail - ou encore du studiolo - et l’ordonnance du lieu évite la surcharge ou le 
double emploi, si bien que tout porte sur les détails. Ils sont soigneusement disséminés dans 
tout l’espace de la représentation laquelle échappe - en partie au moins - aux lois de la 
perspective. Des quatre évangélistes, seuls Luc et Jean rédigent et ils rédigent des deux mains. 
Mathieu - dont le matériel d’écriture est le plus différencié - taille son stylet, tandis que Marc 
qui en a terminé, range son matériel. Encore cela n’est-il pas tout à fait exact : Jean est penché 
sur son écriture qu’il fait progresser, alors que Luc lève les yeux au ciel et semble réfléchir. 
Dans chaque cas, nous pouvons lire sur le livre ouvert ce qui déjà y est inscrit. Faut-il voir 
dans cette différence d’attitude vis-à-vis de l’écriture ce qui déjà - la travaillant de l’intérieur - 
serait venu en infléchir le cours ? On aura dit que, des quatre évangiles, celui de Luc était le 
plus « descriptif » ; ce n’est pas sa seule caractéristique et nous y reviendrons. Toujours est il 
qu’au-dessus de lui, se trouve un tableau représentant une crucifixion, que l’on discerne, dans 
le coin supérieur droit de l’image, la statue d’un saint bizarrement sortie de sa niche qu’elle 
surplombe, et que - suspendu entre l’ouverture des deux fenêtres - un miroir convexe rond 
semble réfléchir les fenêtres qui éclairent la scène ou alors celui qui la peint. Nous 
chercherons en vain chez les trois autres évangélistes des détails comparables, et alors qu’on 
aurait pu s’attendre à une Vierge à l’enfant, cette crucifixion pose un problème, mais venons 
en au peintre. 
 
Il est seul dans une pièce close, assis dans un fauteuil derrière son chevalet, retenant 
de la main gauche la palette et l’appui-main et peignant de la droite une vierge à l’enfant 
(Fig.22). Bien qu’il feigne de continuer à y travailler, la toile qu’il peint est déjà terminée et 
encadrée. Il n’y a personne dans cette pièce, et personne n’y viendra jamais ou n’y est jamais 
venu. Entièrement « absorbé » par sa tâche, le peintre nous apparaît de profil et son œil se 
dirige au point exact où le pinceau pose une dernière touche. Rien ne peut le distraire ; tout ce 
qui se passe autour de lui est donc inessentiel. Du reste il ne se passe rien. Il nous faut faire ici 
l’hypothèse d’une correspondance étroite entre l’œil du peintre, sa main, l’image qu’il a dans 
la tête et celle qui repose sur son chevalet. Entre ces quatre termes, aucun espace n’est 
disponible, aucune faille, ni aucun interstice. Nous sommes dans un espace sans perspective 
extérieure et cela est confirmé par le fait qu’il peigne une icône frontale sur fond d’or, sans 
perspective non plus, mais qui nous apparaît de trois quarts. Dirons nous dans ce cas, que 
nous sommes dans un espace mental clos, et que le peintre peint - « de tête » - quelque chose 
qui ressemblerait à « une vue de l’esprit » ? Dans ce cas, il ne suffira pas de dire qu’il est 
« seul avec lui-même » (mit sich allein), en croyant s’exonérer ainsi d’une analyse de sa 
« solitude ». Nous reviendrons sur ce point. 
 
Tout se passe comme si - bien que dissocié sur deux panneaux différents - les signes 
de l’activité du peintre venaient investir le lieu de l’activité de l’écrivain. Notons tout de suite 
que le cabinet de travail de l’écrivain et « l’atelier du peintre », sont deux lieux quasiment 
identiques, où le chevalet n’aurait fait que remplacer l’écritoire et que - sans que nous 
puissions encore dire pourquoi - ce chevalet nous gêne. Vis-à-vis du cabinet de travail, 
l’espace s’est refermé sur lui-même et les éléments du décor se sont raréfiés : nous n’avons 
plus d’ouverture sur l’extérieur et nous ne discernons au mieux que quelques fioles, verres ou 
pots disposés sur les étagères. Rien notamment qui puisse évoquer une activité d’écriture : le 
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lieu de l’écriture renvoie à l’activité du peintre ; le lieu de la peinture ne renvoie pas à 
l’activité de l’écrivain. Seul le nom du saint est écrit en lettres gothiques dans le bas de la 
composition et - pour tout dire - il ne s’agit pas d’un atelier : le modèle est absent et rien ne 
suggère l’instrumentation de l’activité du peintre. Seul le résultat compte : cette image peinte 
est quasiment terminée ; elle repose sur un chevalet et nous pouvons en discerner les traits 
avec beaucoup de précision, une précision comparable à celle qui nous permettait à l’instant 
de lire ce qui était écrit dans le livre. 
 
Or, et un peu comme s’il avait fallu que la Vierge nous soit présentée de face alors que 
c’était impossible, cette image récuse les lois de la perspective. Il s’agit quasiment d’une 
icône de la vierge se détachant sur un fond monochrome doré, et elle s’inscrit dans un cadre 
qui lui-même défie les lois de composition de l’ensemble sur lequel elle se découpe, de telle 
sorte qu’elle semble s’en détacher. Mais il y a mieux : pour garantir cet effet, le peintre aura 
dû torsader son chevalet de telle manière qu’il paraisse partir en vrille, d’où cette impression 
de gêne que nous éprouvions au premier abord et qui tient à ceci que le tableau et son support 
ne parviennent pas à s’inscrire dans le tableau, comme le livre y parvient. Maladresse 
technique ou symptôme ? 
 
À ce point du raisonnement sans doute pourrait-on être tenté de résumer ce que l’on 
aurait cru voir : diptyque dans un ensemble de quatre autres consacrés aux évangélistes, celui 
de saint Luc oppose l’écrivain au peintre, dans la mesure où il en répartit les figures sur deux 
panneaux différents. Cependant il les oppose sans vraiment les dissocier puisque ces deux 
figures s’inscrivent dans des espaces quasiment identiques, substituables ou superposables. 
Or, si l’écriture renvoie à la peinture, l’inverse n’est pas vrai ; la suspension du geste et du 
regard de l’écrivain auquel fait écho son texte inachevé, correspondent trait pour trait à 
l’attention soutenue, au geste minutieux et à l’achèvement de l’œuvre peinte qui est 
pratiquement terminée. Sous cet angle, nous pourrions croire que - au moins aux yeux du 
peintre - l’écriture soit marquée d’une insuffisance radicale ou pire, qu’elle soit logée à 
l’enseigne du manque et de la dépendance : un manque d’image, et une dépendance vis-à-vis 
d’elle. Or, le manque de transitivité d’une activité à l’autre clôture l’espace de la 
représentation picturale en même temps que le « tableau » ne trouve pas sa place dans le 
« tableau » au sein duquel il s’insère, puisqu’il le disloque. Sous cet angle, la peinture pourrait 
courir à sa ruine après avoir garanti le primat de l’écriture, ce qui - on l’avouera - constituerait 
un paradoxe. On pressent le piège ou mieux, la tentation du vide, sans que l’on puisse 
vraiment expliquer que rien - dans l’écriture - ne vient en déstabiliser le cours, sinon cette 
crucifixion surplombant un texte inachevé, peut-être aussi ce miroir convexe, peut-être 
également cette statue de plâtre : nous savons simplement qu’il nous faudra retrouver la 
crucifixion, le miroir convexe et la statue de plâtre. Une seule certitude : alors que la peinture 
préserverait l’intégrité de l’écriture en lui ménageant des suspens ou des ouvertures, elle-
même travaillerait à son propre enfermement, à sa finitude et à sa perte. Divisée par l’écriture, 
mais sans que rien dans l’image qui l’indexe ne l’indique sauf le rapprochement des deux 
images, rien en elle-même ne la diviserait, sinon sa mise en vrille par le support (le chevalet) 
qui la dédouble, en dédoublant notre regard.  
 
Il y a bien deux termes qui s’opposent l’un à l’autre et l’un des termes est divisé alors 
que l’autre ne l’est pas, avec cet autre paradoxe que celui qui divise l’autre s’enferme dans sa 
propre unité, sauf à mettre en péril ce qui le soutient (le chevalet). Le péril est proche - dans 
une logique à trois terme - d’en réintroduire un quatrième qui rabattrait l’ensemble sur 
l’insanité binaire de la complémentarité des opposés, et de toutes les sottises qui auront été 
brodées à cette enseigne. À ce point nous avons le sentiment que jamais la peinture ne pourra 
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rejoindre l’écriture - ou le contraire, ce qui serait pire. Un seul indice - puisque nous parlions 
d’index - pourrait nous mettre sur la voie : il vaut ce qu’il vaut, il est vaguement dérisoire et, 
pour tout dire, carrément insignifiant : d’une image à l’autre le bœuf a disparu et semble avoir 
été remplacé par cette inscription en caractère gothique dont nous dirons qu’elle signifie le 
sujet : « Sankt Lucas ». Une image emblématique été supposée suffisante pour signifier 
l’activité d’écriture. L’écriture du patronyme est jugée nécessaire pour signifier l’activité 
picturale. L’inverse pouvait-il être vrai, ou bien nous faudrait-il conclure à un effet de 
« contamination » ? 
 
Sans qu’il s’agisse pour nous de renouveler à faible frais la vieille problématique des 
influences, cette hypothèse de la « contamination » pourrait s’avérer intéressante. Du texte à 
l’image et inversement, il y aurait - n’ayons pas peur des mots - contagion par contact 
réciproque. Sauf qu’ici l’effet de série l’emporte car les évangélistes sont beaucoup plus 
connus par leurs écrits que par leurs miracles ou leurs martyrs, et par leurs emblèmes 
respectifs que par leurs faits et gestes : de l’image représentant le texte à l’image représentant 
l’image, il y aurait trafic d’influences et attaque mutuelle. Associé à Luc - nous l’avons déjà 
noté - ce bœuf nous exaspère, mais il demeure la plus sûre manière d’identifier l’écrivain vis-
à-vis des trois autres alors que - étant seul à peindre - cela exige que l’on écrive son nom. 
Dans un chapitre ultérieur, nous tenterons de tirer au clair ce rapport de l’emblème à la lettre, 
mais il reste que nombreux à écrire, une image suffit (est nécessaire) pour identifier les 
évangélistes alors que, seul à peindre, une inscription est nécessaire (suffit) pour identifier le 
peintre. Observons que l’image authentifie l’écrivain, alors que la lettre authentifie le peintre. 
Mais comment articuler cette logique de la nécessité et de la suffisance, même à faire 
l’hypothèse d’une économie constante de moyens dont nous ne saurions finalement pas ce 




Dans le tableau de Van der Weyden qui fixe les règles du genre (Fig.23), ni debout ni 
assis - mais esquissant une génuflexion - le peintre dessine à la pointe d’argent la Vierge qui - 
devant lui - donne le sein à l’enfant qu’elle retient contre son corps. Elle est assise ; nous 
sommes dans un intérieur que nous dirons « domestique », qui très largement ouvre sur 
l’extérieur. Sans regarder la feuille sur laquelle il dessine - le peintre regarde la Vierge qui 
regarde l’enfant, qui ne regarde rien, sinon le vide. Une chose est certaine : le peintre et la 
Vierge appartiennent bien au même « espace de réalité » ; ils sont contemporains l’un de 
l’autre et - co-locataires du même espace - aucune distance vraiment ne les oppose. 
 
Nous hésitons. Que la Vierge soit là « en personne » (selbst da), que le peintre soit 
également présent, devant ou à côté d’elle pour la peindre, et que nos deux personnages soient 
situés sur un même plan d’égalité ou de réalité, cela se donne sur un tel mode d’évidence que 
nous pourrions presque nous en tenir là et donner raison à Svetlana Alpers. Comme chacun 
sait, il n’y a rien à dire de l’évidence sinon de la constater, éventuellement de la décrire mais 
pas davantage. Chez les scolastiques, l’affaire est notoire : l’évidence est une appréhension 
immédiate (cognitio intuitiva) et face à face (facie ad faciem) d’un objet praesens et existens, 
et si la temporalité est bien au cœur de l’évidence, c’est que le présent et la présence se 
rabattent l’un sur l’autre, sans reste. Faudrait-t-il n’en plus rien dire ? 
 
Nous ne savons trop comment considérer ce tableau alors que son titre, déjà, pourrait 
nous induire en erreur. Plus que d’un intérieur « domestique », il s’agit d’un riche palais 
ducal : les boiseries, les tentures, le dallage et les colonnades en témoignent. Un homme 
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revêtu d’un habit et d’une cape de même étoffe pourpre, le genou droit reposant sur un 
coussin de velours vert posé à même le dallage et l’autre légèrement fléchi, fixe du regard la 
Vierge assise devant lui, laquelle regarde l’enfant qu’elle allaite. Un dais de riche étoffe rouge 
brodée d’or suspendu aux poutres puis revenant glisser contre le mur de gauche en quelque 
sorte la protège. Elle retient contre son sein le petit enfant tout nu, les yeux au ciel et le corps 
abandonné dans une posture jubilatoire, alors que son vêtement se répand tout autour d’elle 
dans une série de drapés savamment agencés, recouvrant en partie le dallage à la marqueterie 
compliquée. Voilà ce qui saute aux yeux. Or cet intérieur s’ouvre très largement sur un 
extérieur paysagé que découpe en trois panneaux à peu prés égaux le cadre le plus extérieur 
de l’ouverture et les deux colonnes qui le traversent. Au premier plan nous discernons un 
jardin (hortus conclusus) brusquement interrompu par une muraille crénelée ménageant un 
chemin de ronde. Sur ce chemin, inscrit dans le panneau central de l’ouverture, un couple côte 
à côte - mais qui nous tourne le dos - regarde en dessous de lui une rivière (un bras de mer ?) 
qui serpente jusqu'à rejoindre l’horizon de telle sorte que l’on pourrait croire que ce cours 
d’eau passe sous l’édifice où nous nous trouvons, ou que ce dernier l’enjambe. Des 
constructions apparaissent dans les panneaux de gauche, et de droite. Cela ne saute pas 
immédiatement aux yeux mais - derrière saint Luc - sur toute la hauteur de la toile, un 
dégagement est ménagé vers ce qui pourrait être un « cabinet de travail » - nous discernons un 
livre ouvert et, au sol, des rouleaux de papier - lui-même donnant sur l’extérieur par une 
fenêtre à vitraux. Cela nous incite à être davantage attentif à la logique des ouvertures : dans 
la partie supérieure de la composition, situé entre les deux colonnes et partageant l’image en 
deux dans le sens de la hauteur, un œil-de-bœuf à vitrail est lui-même partagé en trois : 
horizontalement par la poutre qui traverse l’édifice ; verticalement, mais uniquement dans le 
demi-cercle supérieur, par la solive qui la soutient. 
 
Aux yeux de Panofski, comment se présente la situation ? Il parle de « la salle 
seigneuriale où la Vierge pose pour son portrait » et il ajoute - entre parenthèses - que cette 
salle est « bizarrement contiguë à la cellule personnelle de saint Luc », celle justement où se 
trouve le livre. Une page plus loin, il précise que « au lieu de descendre dans l’atelier de 
l’artiste, c’est elle (la Vierge) qui le reçoit dans une salle du trône idéalisée. Et lui, au lieu 
d’apporter tabouret, chevalet, pinceaux, couleurs et palette, la dessine attentivement à la 
pointe d’argent »147. La conclusion qui s’impose est immédiate : la Vierge et saint Luc 
cohabitent dans le même édifice ; Luc dessine de plein-pied avec elle, mais peint et écrit dans 
les étages inférieurs ; il faut « descendre dans son atelier » ou encore sa « cellule 
personnelle ». S’il y a une « bizarrerie » c’est là qu’il nous faut la rechercher et pas ailleurs. 
Notons que l’historien est obligé de faire l’hypothèse d’une conjonction spatiale des activités 
d’écriture et de peinture, cette conjonction trouvant dans « la salle du trône » un point 
d’équilibre disjonctif, justement dans le dessin (dissegno). En effet Luc ne peint pas, mais il 
« dessine » et l’on sait la tension qui, dès le début du quattrocento va opposer le dessin au 
coloris, et les deux réunis, à l’écriture. La proposition graphique de Van der Weyden pourrait 
se résumer a cela que le dessin prend place à mi-chemin de l’écriture et de la peinture, mais 
pourquoi l’écriture et la peinture se situeraient-ils sur le même plan - le même étage - et 
pourquoi faudrait-il « descendre » pour peindre et écrire, et monter pour dessiner? 
 
Regardons plus attentivement le dessinateur. Ses yeux paraissent perdus dans le 
vague, suffisamment en tous les cas pour ne pas regarder ce qu’il fait, et au point que le stylet 
(la pointe d’argent) qu’il tient de la main droite, ne repose pas sur la feuille qu’il tient de la 
main gauche ; cette feuille est blanche, strictement. Un examen plus attentif du vêtement 
                                                
147 Panofski, Essais d’iconologie, les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1967, p. 24. 
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révèle, suspendues à sa ceinture, deux fioles noires (des encriers) et aucun des attributs 
habituels du saint n’est mentionné. Ne parlons pas du bœuf - tout à fait mal venu dans ce 
décor « naturaliste » - mais relégué à l’arrière-plan et qui pratiquement disparaît. Disons que 
Luc regarde la Vierge et que celle-ci regarde l’enfant. Or, si au lieu de regarder l’enfant, la 
Vierge regardait autre chose, qu’adviendrait-il du regard de Luc ? Observons plus 
attentivement le regard de la vierge. La paupière gauche davantage baissée que la droite, c’est 
un regard « en coin » dont il s’agit et le coin vers lequel il semble se diriger est l’accoudoir du 
« trône » sur lequel elle est assise et dont le bras s’orne d’un groupe sculpté représentant la 
chute de l’homme. Cela voudrait-il « nous dire » quelque chose ? Si l’on joint d’une ligne ce 
groupe sculpté avec le centre de l’ouverture en « œil-de-bœuf » qui surplombe la 
composition, elle passe avec une précision remarquable par l’oreille de la vierge. Serait-elle à 
l’écoute de quelque chose qui nous eut échappé ? Symétriquement, si nous joignons le centre 
de cette ouverture avec la tête du bœuf, nous passons par l’oreille du peintre. Faisons un pas 
de plus : la ligne qui rejoint le livre ouvert dans l’arrière-salle, à la bouche de la Vierge, 
traverse l’esquisse. Et pourquoi faut-il maintenant que cet œil - outre qu’il s’agisse d’un « œil-
de-bœuf » - résonne à notre oreille comme étant celui du saint, même ? Or nous avons vu que 
cet œil lui-même était divisé trois fois - dans son demi-cercle inférieur et dans ses deux quarts 
supérieurs - divisant à son tour l’image de manière quasi symétrique, de haut en bas, jusqu'à 
séparer le couple de petits personnages situés en contrebas. Nous pouvons toujours rêver que 
Van der Weyden ait interverti la place de l’homme et de la femme - conjoignant l’homme à la 
femme et la femme à l’homme - mais ce n’est pas le cas. Et n’est-il pas clair déjà que, tout 
entière suspendue à cette ouverture fermée, son image organise une tripartition de l’écriture, 
du dessin et de la peinture à l’intérieur d’un triangle isocèle (le bœuf, la chute de l’homme, 
l’œil-de-bœuf) où le paysage d’arrière-plan, à son tour soit divisé en trois ? N’excluons pas 
que les hommes du quattrocento aient tenté de penser les rapports entre l’écriture, le dessin et 
la peinture sur le modèle de la trinité et que cela les ait très profondément divisés d’avec eux-
mêmes. Il suffira d’observer que la ligne qui joint le livre au groupe de la chute, en coupant 
l’oeil de l’enfant, coupe aussi les mains de Luc148. 
 
Dire que la peinture (chevalet, pinceaux, couleurs...) aurait été refoulée de l’image au 
bénéfice du seul dessin n’est-ce pas aussitôt se poser la question de savoir par où elle fera 
retour, et accréditer l’hypothèse très finement argumenté par Panofsky d’un autoportrait ? 
L’envoyer au sous-sol n’est pas une solution, ni de dire que « en montrant saint Luc faisant le 
portrait de la Vierge, l’art de peindre se peint soi-même, avec ses aspirations et ses 
méthodes » puisque justement il se fonde d’une double division : entre l’écriture et la peinture 
d’un côté, et entre les deux premiers réunis et le dessin de l’autre. Mais que se passe-t-il 
lorsque la Vierge n’est pas là et que peinture et écriture sont réparties sur deux versants 
opposés bien que symétriques ? 
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Que contrairement à l’écrivain, le peintre se retrouve avec un modèle devant les yeux, 
n’est-ce pas dans l’ordre des choses, et faudrait-il que cet « ordre » nous pousse - lorsqu’il n’y 
a personne - à tenter d’y déceler une présence invisible, dissimulant à son tour l’impossibilité 
d’une présence « réelle » ? Faudrait-il dès lors - derrière l’apparence d’une présence visible - 
tenter de discerner une absence réelle, mais qui jamais n’oserait se donner comme telle ? À 
cela il y aurait quelques arguments scripturaires dont la présomption du « face à face » avec la 
divinité serait le principal. Nous n’allons pas faire ici le tour de ces arguments : la difficulté 
de « l’argument scripturaire » est que l’on pourra toujours trouver l’argument inverse de celui 
que l’on avance et le développer avec tout autant de force. Chercher le mot derrière l’image, 
n’est-ce pas refuser de donner à l’image le « dernier mot ». Il nous faut donc revenir à 
l’image. 
 
Considérons par exemple cette gravure anonyme de la première moitié du quinzième 
siècle (Fig.24) qui - pour la période où elle aura été fait - est probablement l’une des plus 
désespérée que nous connaissions. Le modèle est absent et le peintre tourne le dos à la fenêtre 
où jusqu'à maintenant apparaissait la Vierge à l’enfant ; le bœuf a disparu et, avec le bœuf, 
l’enfant a disparu également. Le regard du peintre, pratiquement clos, se dirige hors de 
l’image et il n’est même plus certain qu’il continue de peindre. Il est assis sur une chaise, le 
chevalet est au pied du mur, mais il ne lui fait pas face. Son visage est triste. Cherchons le 
symptôme : il peint une Vierge sans enfant qui rie et qui lui tend les bras, mais qu’il ne voit 
pas. Au même moment, en Italie, Fra (Frère) Filippo Lippi peint une Vierge à l’enfant en 
prenant pour modèle une religieuse dont il était tombé amoureux et dont il aura un enfant, 
peintre aussi célèbre que lui et peut-être davantage : Filippino Lippi. Même nom et c’est 
normal puisqu’il est le fils - même inavouable - de son père. Même prénom et c’est beaucoup 
plus curieux indexé ici d’un « diminutif » (ino) pour donner à penser que le fils puisse être 
plus petit que le père. Nous voyons peut-être mieux en quel sens, une « absence » peut 
dissimuler une solitude laquelle à son tour dissimule une présence qui ne peut s’avouer. Dans 
l’histoire de la peinture, l’épisode aura tellement marqué les esprits, qu’en plein XIXe siècle, 
Delaroche y consacre encore l’une de ses toiles149. 
 
* 
À ce point du raisonnement, il était tentant de rapprocher cette alternance de 
« présence-absence » de la Vierge à l’intérieur du tableau, du schéma freudien du « fort/da » 
(là-bas / ici). De plus, en faisant de « l’apparition » le moment de suspens de la certitude liée 
au regard (anticipée ou différée) que ménagerait chacun des termes séparément, nous aurions 
la possibilité d’en démultiplier les figures successives ou simultanées puisque - nous le 
verrons - il advient que le « tableau dans le tableau » ne montre pas ce que le tableau montrait, 
et réciproquement. Dans ce cas, le tableau fonctionnerait alors comme « apparition ». Ce sera 
le ressort le plus clair de toute une série de toiles et notamment des « conversion de sainte 
Catherine ». 
 
On en connaît chez Freud le ressort : l’enfant manipule au gré de son désir la 
disparition ou le retour à ses yeux d’une bobine qu’il retient dans sa main par un fil et qu’il 
jette par-dessus le rebord de son lit pour la faire revenir l’instant d’après et la faire disparaître 
à nouveau l’instant suivant. C’est sur cette alternance (faire apparaître vs faire disparaître) que 
s’étaye l’opposition entre la négation et l’affirmation à partir de quoi se développent le 
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langage et la fonction symbolique : lorsque la bobine disparaît et que l’enfant ne la voit plus, 
il prononce le mot « fort » (loin, là-bas) ; lorsqu’elle réapparaît à ses yeux, il prononce le mot 
« da » (ici, là). Dans cette circonstance Freud observe les agissements de l’enfant d’un couple 
ami de la famille, et la seule hypothèse qu’il formule alors est que la bobine se présente aux 
yeux de l’enfant comme un substitut de la mère. Dans le cas qui nous intéresse, il ne s’agit 
même plus d’un substitut puisque la Vierge est mère, et - avec ce battement à trois termes 
(absence / présence / apparition) - nous aurions même la possibilité d’en moduler les enjeux, 
tout en l’articulant sur ce qui nous tient le plus à cœur : l’ancrage de l’image sur la parole. En 
ce sens nous disposerions du « cadre » de questionnement de notre série, lié au surcroît de son 
« noyau » le plus dur, à partir de ce seul « détail » de structure. Cet aspect est fortement 
souligné par Jean François Lyotard : « la relation fort/da est le modèle simple et absolu de 
cette liaison systématique, sous les deux critères qui sont en jeu dans l’épreuve de réalité : 
d’un côté elle marque l’écart horizontal qui dans le système linguistique permet de fixer des 
termes en les plaçant dans des couples d’opposés, et elle circonscrit de la sorte l’espace, où 
viendront prendre place les « représentants de mot » de l’objet. Mais d’un autre côté, le da et 
le fort sont associés par l’enfant à une activité de présentation et d’occultation de l’objet qui 
cette fois fixe l’étendue scénique où viennent se dresser les « représentants de choses » de 
l’objet »150. Cette remarque prend sens dans le champ de la problématique freudienne entre 
« représentant de mot » et « représentant de choses » où justement l’image se constitue dans 
cette alternance - et non pas une alternative - de perte et de retrouvailles, d’absence et de 
présence. L’objet ici est la mère, sur laquelle l’enfant met des mots selon qu’il la voit ou qu’il 
ne la voit plus, mais comment ne pas voir que cette « étendue scénique » dont parle J.F. 
Lyotard est précisément celle de l’espace du tableau ? Cela bien évidemment ne résout rien, 
mais autorise au moins deux avancées, décisives à nos yeux : mettre l’accent, à l’intérieur du 
tableau, sur ce que saint Luc voit, ou sur ce qu’il ne voit pas (l’oeil) en liaison avec ce qu’il 
manipule ou non (la main). Comme Freud au pied du berceau de l’enfant, il nous faut d’abord 
tenter d’observer des agissements, des gestes ainsi que des possibilités offertes ou interdites 
au regard.  Ensuite, si notre remarque est juste - et si l’alternance (et) prend bien le pas sur 
l’alternative (ou) - alors il ne suffit pas uniquement d’observer ce qui se passe à l’intérieur 
d’un seul tableau, mais l’inscrire également dans « l’ensemble des possibles » que le système 
des tableaux balaye. Essayons de domicilier nos observations et notre raisonnement dans la 
brèche ouverte par Freud et tentons tout d’abord de reformuler les questions que le tableau 
nous pose.  
 
* 
Que le modèle soit présent ou absent, cette solitude porte d’abord sur une raréfaction 
des éléments de « reconnaissance » fournis au spectateur, et donc une mise en péril de la 
virtuosité que le peintre désirait qu’on lui suppose. Que le bœuf vienne à disparaître (et cela 
arrivera) ou que l’on ne voit plus ce que le peintre peint (beaucoup plus rarement), si le 
modèle est absent, l’image donnera l’air d’être méconnaissable. Il arrivera même qu’elle ne 
tienne plus qu’à un fil (le bœuf, le portrait ou le modèle), mais elle tiendra toujours au moins à 
l’un d’entre eux. Dans le cas contraire, n’importe quel peintre aurait pu peindre n’importe 
quoi, ou n’importe qui. Mais il fallait que ce fut Luc, et que ce fut la Vierge. Cette solitude 
porte ensuite sur la dissociation ou non du geste et du regard et certaines solutions - pires ou 
mieux que d’autres - en effet seront sans issues. Or les deux aspects sont liés. 
 
Il arrivera rarement que le regard et que le geste du peintre soient, l’un et l’autre 
entièrement absorbés par la toile qu’il peint, sans que tous les éléments de « reconnaissance » 
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ne soient là. Cette « absorption » - au sens où Michael Fried utilise ce terme151 - du geste et du 
regard par la toile, ne désigne rien d’autre ici que le fait de peindre et de ne regarder que ce 
que l’on peint. L’œil du peintre et sa main convergent l’un et l’autre précisément sur le même 
point de « touche » qui l’assimile à un travail d’écriture. Mais il n’arrivera jamais que la main 
du peintre abandonne sa toile, quoi qu’il se passe par ailleurs. Devant la toile, et lorsque le 
modèle est absent, tout se joue donc dans l’errance du regard et là, c’est extrêmement 
remarquable : toujours la main du peintre peint, même s’il ne regarde pas ce qu’il fait, et alors 
même qu’il n’a rien d’autre à voir. Nous sommes probablement ici sur l’autre versant de la 
« skize » : sa contrepartie obsessionnelle, où il rejoint l’écrivain. Obsessionnel avéré, lorsque 
le peintre peint une « absence » - mais comme on le dirait d’un « trou de mémoire » puisqu’il 
s’agit ici d’une vue de l’esprit - l’important est que sa main passe avant son œil, alors qu’ils 
sont indissociables. Il ne suffit pas de penser - comme Lacan nous engage à le faire - qu’il y 
aurait alors « dissociation des organes (l’œil vs la main) et des fonctions (voir vs peindre) », 
encore faut-il saisir comment ces fonctions se recomposent, dans l’acte de peindre. D’où 
l’intérêt de traquer les enjeux de situations - ou les stratégies - intermédiaires et elles sont de 
deux sortes. Soit le peintre nous regarde et lorsqu’il nous regarde, cela pose un problème 
particulier dont il ne faut pas exclure qu’il soit douloureux : la plupart du temps d’ailleurs il 
s’agit d’un autoportrait, et nous aborderons la difficulté au chapitre suivant. Soit il feint de 
regarder quelqu’un - ou quelque chose - qui se trouverait n’importe où, mais en dehors de 
l’image, ou en dehors de lui, et surtout en dehors de nous. 
 
Lorsque le peintre ne regarde plus rien ni personne, lorsque son regard sort de l’image 
en prenant le risque que l’image lui sorte des yeux, lorsqu’il semble fixer le vide en laissant sa 
main aller à la dérive, dirions-nous - à proprement parler - que « l’invisible » guide sa main et 
que la manière dont il extériorise son modèle sur la toile, soit un équivalent inversé de la 
façon dont il intériorise son regard sur celle qu’il peint ? Nous aurions alors à faire 
l’hypothèse de ce fameux « deuxième œil », ou « œil de l’œil » ou encore « regard intérieur » 
dont nous ont parlé tous les mystiques et qui - dans ce contexte - rendait le modèle ostensible 
aux yeux de l’esprit152 ? Il est vrai qu’il n’y a aucun peintre digne de ce nom qui n’ait été tenté 
par une mystique du regard. Il est vrai aussi qu’il n’y a aucune mystique qui ne se soit fondée 
d’abord sur une discipline de la dissociation des corps. Faisons un pas de plus, mais sur ce 
terrain nous avançons « à découvert » : tout nous porte à penser que ces disciplines visaient en 
premier lieu cette « skize » de la fonction et des organes dont nous entretenait Lacan, à 
condition d’accorder au regard un rôle (di)recteur. Tous les mystiques sont des « illuminés » 
dont le corps (la main) anticipe les visions et dont les visions dictent les gestes. Nous pensons 
à Ignace de Loyola et à ses Exercices spirituels, mais nous pourrions tout aussi bien penser à 
Georges bataille : c’est du même ordre d’idée, et à chaque fois il y a symptôme. 
 
Avec Malesskircher (Fig.22), le symptôme surgissait en ce point bien précis où l’œil 
et la main paraissaient vouloir conjoindre l’image mentale avec l’image peinte. Dès lors tout 
basculait : les montants latéraux et horizontaux de l’image qu’il peignait défiaient les lois de 
la perspective auxquelles le chevalet paraissait se plier, qui lui-même défiait celles de l’espace 
dans lequel il avait pris place, lequel offrait une multiplicité de lignes de fuite qui se 
contrariaient mutuellement. L’espace de « l’image mentale » déstabilise l’espace figuratif par 
le biais de l’image peinte, qui a son tour déstabilise l’image mentale. 
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Considérons maintenant cet Anonyme Flamand de la fin du XVeme siècle aujourd’hui 
conservé à la National Gallery de Londres (Fig.25). Trois fois plus haut que large, son format 
est donc comparable à celui du tableau de Malesskircher. À nouveau le peintre est assis 
derrière son chevalet, à nouveau il nous apparaît de profil et à nouveau sa toile est terminée et 
encadrée. Bien entendu le modèle est absent, mais le bœuf est toujours là, le décor de l’espace 
intérieur s’est diversifié, mais surtout cet espace s’est ouvert par une large fenêtre, au-dessus 
de la tête du peintre, d’où provient la lumière. Sa main droite retient encore le pinceau 
toujours posé sur la toile, mais cette fois il ne regarde plus la toile et ses yeux se sont fixés sur 
le vide, quelque part à l’extérieur de l’image. Sommes-nous encore dans une logique d’image 
mentale ? Avec Malesskircher l’image mentale (dont il nous fallait faire l’hypothèse), l’œil, la 
main et l’image peinte convergeaient en un point unique de la toile peinte, mais l’espace 
figuratif basculait autour de cette image et partait en vrille. Ici toutes les lignes convergent ; 
l’image peinte s’inscrit scrupuleusement dans l’espace figuratif, et tout est strictement 
équilibré ; seule subsiste cette dissociation de l’œil et de la main du peintre qui reproduit 
scrupuleusement ce qu’il ne voit pas : sa main est à l’intérieur du « tableau dans le tableau », 
son œil dans le tableau et son regard se porte à l’extérieur du tableau. 
 
 
Nous avons appris à nous méfier de ce genre d’image. Compte tenu des dimensions de 
la toile, tout semblerait indiquer qu’en « vis-à-vis » devait se trouver le modèle, aujourd’hui 
disparu. Il suffira par exemple de nous reporter au diptyque de Borneman (Fig.69)  pour nous 
en convaincre. Dans ce cas, sur l’un des volets nous avons bien le peintre qui peint - mais 
debout - ce qui justifie l’élongation de la toile ; sur l’autre volet, nous avons bien la Vierge à 
l’enfant, également debout, si bien que les corps restent proportionnés. Cependant l’exemple 
du diptyque de Malesskircher prouvait le contraire puisqu’en vis-à-vis de Luc peignant la 
Vierge, nous avions l’évangéliste qui écrivait et qui donc occupait la place réservée au 
modèle. Quelle que soit l’hypothèse que nous fassions et comme si par une ironiede l’histoire 
de l’art, celle-ci devait confirmer ce que la toile avait à nous dire, il nous faut bien considérer 
- et c’était là son destin - que l’original a été « perdu de vue » (fort). Promue au rang de 
modèle - ou encore mieux de mère « dont on pourra se passer » - le peintre la regarde encore, 
mais il ne la voit plus. Cette dissociation de l’œil qui voit ce que l’esprit se représente, et de la 
main qui donne à voir ce qui échappe à l’œil, serait-il le symptôme de cette perte ? Nous 
retrouvons ici une des intuitions de Pontalis lorsqu’il écrivait : « il faut tout à la fois que 
l’image dans sa présence obnubilante, s’efface et qu’elle demeure dans son absence »153. Il 
disait cela dans un contexte de deuil et de perte de l’image de la « chère disparue » (la mère) 
mais juste après avoir évoqué cet arrachement au voir, ou encore cette division du regard 
entre l’inconscient et la pensée consciente sur quoi Freud fondait la psychanalyse et qui 
probablement lui aura fait rater le rapport que l’inconscient entretenait avec l’image. Dans le 
cas qui nous intéresse ici, il est difficile de trancher. Comme chaque fois en pareil cas, il nous 
faut donc revenir à l’image et traquer le symptôme. 
 
Chez l’anonyme Flamand de Londres, nous notions cette fenêtre au-dessus de la tête 
du peintre d’où entrait la lumière, cette fenêtre où la Vierge était apparue, ainsi que ce regard 
qui sortait de la pièce comme la lumière y entrait. Mais nous n’avions pas remarqué cette 
forme étrange au-dessus de la tête du peintre justement et qui - pour cette raison - obstruait en 
partie la fenêtre et rivalisait avec elle. Il s’agit d’un miroir convexe, bombé et pratiquement 
d’une demi-sphère réfléchissante (Fig.26). À l’enseigne commune de l’œil puis du tableau, la 
métaphore du miroir est en effet plus ancienne que celle de la fenêtre et si Léonard désigne 
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bien l’œil comme « la fenêtre de l’âme », il considérait aussi que « l’esprit du peintre devait 
être pareil au miroir qui se transforme en la couleur des objets et s’emplit d’autant de 
ressemblance qu’il y en a devant lui »154. Pour juger des imperfections du tableau, Alberti 
préconisait une fois l’œuvre achevée de se détourner d’elle et de la regarder dans un miroir. 
Sur un autre plan, le Speculum sine Macula (le miroir sans tâche) a toujours été l’un des 
symboles de la Vierge. Il n’est pas nécessaire de revenir sur ce point ; observons simplement 
que, dans tous ces cas, il s’agissait d’un miroir plan. Or il s’agit ici d’un miroir convexe, le 
même miroir que La Prudence d’Hans Baldung Grien retenait dans sa main gauche ce 
« miroir déformant des civilisations perverses » (Sénèque) qui depuis toujours servait de 
support à une méditation sur l’inconstance des choses et dont Baltrusaitis traite sous la 
rubrique générale des « abus, erreurs et fallacies »155. 
 
Convenablement disposé, comme dans les Ménines de Vélasquez, un miroir plan nous 
aurait probablement permis de voir ce que le peintre regardait mais - à supposer que ce fut la 
Vierge - la présence de ce miroir convexe est sensiblement incongrue. D’ailleurs, ne serait-il 
pas là pour nous interdire de voir ce que le peintre regarde, tout en faisant en sorte que nous 
ayons pu en caresser le désir ? Winnicot a beau soutenir que le visage de la mère est « notre 
premier miroir », il ne précise pas s’il s’agit d’un miroir « déformant » ou non. Or, s’il ne 
réfléchit pas ce que le peintre voit, ce miroir réfléchit ce que le peintre peint - mais inversé - 
en même temps qu’il réfléchit l’arrière de sa tête, c’est-à-dire son bonnet, lequel se réduit sur 
cette surface à une tâche orange abstraite, sans issue figurative. Concluons : cette dissociation 
du geste et du regard n’a d’autre fonction ici que de rendre supportable ce qui - dans la boucle 
qui va de la tête du peintre à la toile, puis de la toile au miroir convexe en déformant les deux 
- tenterait mais en vain d’assumer le deuil de la disparition (fort) de l’objet d’une fascination 
qu’il refuse (la mère modèle). Ce tabouret bizarrement « triangulaire » sur lequel le peintre a 
disposé les instruments de l’expression de son angoisse nous confirmerait dans cette direction. 
Reste que nous ne comprenons pas pourquoi le peintre aura peint une Vierge à l’enfant, plutôt 
qu’une Vierge sans enfant. Ajoutons que le regard de ce bœuf qui - vautré au premier plan - 
nous regarde bêtement, est exaspérant et que nous ne pouvons ici l’interpréter que comme 
donnant satisfaction à un mécanisme de défense contre l’anxiété : l’angoisse qu’en son 
absence le « sujet » - c’est-à-dire ici le peintre - ne soit pas reconnu : anonyme flamand. 
 
Dans le cas d’une « apparition », les difficultés se compliquent car les enjeux se 
déplacent. Du coup, la logique des gestes et des regards s’en trouve surdéterminée en 
brouillant le rapport avec la chose écrite, alors qu’on aurait pu penser qu’elle en exigeait un 
surcroît de précision. 
 
Nous venons de voir comment, entre le « fort » et le « da », entre la négation de la 
présence et l’affirmation de l’absence, la présence ou non du modèle torsadaient les deux 
séries sur elles-mêmes pour finalement - et selon les circonstances - nous renvoyer à une 
dissociation de l’œil et de la main. Cette dissociation est modulée par le rapport entre « image 
mentale » et « image peinte » qui chaque fois en déplace la difficulté, et produit le symptôme. 
 
L’apparition représenterait-elle ce moment intermédiaire, cet « entre-deux » (go 
between) où, ni réellement présente, ni réellement absente, la Vierge constituerait selon le mot 
de Sibony « l’origine de l’image en partage »156, d’un seul trait qui aurait ici pour fonction de 
départir le réel du fantasme hallucinatoire en cessant de se contenter du repère qu’offrait leur 
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alternance ? Une chose est certaine : sauf quelques rares exceptions, lorsque le peintre est 
confronté à une « apparition », il n’a d’yeux que pour elle ; son pinceau erre sur la toile, mais 
il ne la regarde pas. Deux fois « absorbé » par son modèle - par son œil et par sa main - sa 
toile s’inscrit dans le prolongement de la main, qui s’inscrit dans le prolongement de l’œil, qui 
s’inscrit dans le prolongement du modèle. Sauf exception (Spranger/Giordano/Burgmaier) il 
est rare que nous ne puissions pas voir ce qu’il fait, et cette boucle que nous venons de décrire 
impose la comparaison entre le modèle et ce qu’il peint, sous l’angle de leur 
« ressemblance ». Or cette comparaison sans être impossible, toujours tourne court. Nous 
reviendrons sur ce point lorsque nous aborderons la temporalité propre de l’œuvre et les 
divers états d’achèvement de la toile peinte en liaison avec la division technique des tâches. 
Mais il est clair - dés maintenant - que si l’apparition noue de manière « différante » le réel 
sur l’imaginaire, cela devra se repérer au moins aux deux niveaux auxquels nous tenterons ici 
de nous maintenir. Si à l’intérieur du même tableau, le peintre et son modèle n’appartiennent 
pas au même registre, le « tableau dans le tableau » fait donc le lien entre les deux, mais la 
question se pose alors de savoir quel est l’espace que chacun des termes construit. Si ce lien 
est impossible ou même s’il ne peut que « tourner court », c’est donc que chaque terme est 
divisé par au moins l’un des deux autres et que - deux à deux - chacun des couples postule 
indûment à l’unité, sauf à accepter la scission du troisième. Pour en saisir les enjeux, il nous 




Le moyen âge avait mis en place des conventions représentatives permettant de 
distinguer - dans l’image - ce qui relevait de l’ici-bas de ce qui renvoyait vers l’au-delà. 
Cependant les liaisons de l’un à l’autre étaient telles, et tellement ressenties comme 
« naturelles » ou évidentes, que l’opposition entre le naturel et le surnaturel n’avait pas lieu 
d’être accentuée au point qu’il nécessaire - en permanence - d’en souligner le partage. Le jeu 
des similitudes et des ressemblances, celui des convenances, des analogies et des sympathies 
fonctionnaient de telle manière qu’un système tranché d’opposition d’un registre à l’autre pût 
durablement ne pas être ressenti comme obligatoire. En permanence le moyen âge aura fait le 
lien entre le terrestre et le Céleste, le naturel et le surnaturel. À cela il y avait des exceptions 
puisque le miracle manifestait dans la nature ce qui était de l’ordre de la « surnature » et qu’il 
fallait bien le signaler comme tel, mais pour chaque exception une parade culturelle existait : 
elle garantissait dans le champ de la visibilité l’émergence - ou encore « la manifestation » - 
de ce qui à proprement parler était invisible ; le symbole faisait le reste. Tout ce qui relevait 
du miracle et qui - à proprement parler - faisait que l’on ne puisse en croire ses yeux aura 
exigé de la part des peintres un traitement approprié, et approprié notamment à accréditer 
l’incroyable. Graphiquement - pour l’apparition - la mandorle assurera la coupure et garantira 
le changement de registre. 
 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette Vierge auréolée de lumière ne va 
pas cesser de hanter les cieux flamands. Elle apparaît entre autres dans le saint Jean à Patmos 
de Jérôme Bosch (ca 1485/90) et dans le panneau droit du triptyque de saint Jean-Baptiste de 
Memling (1479). Mais nous la trouvions déjà sous le pinceau de Van der Weyden, l’auteur - 
nous venons de le voir - du prototype réaliste de saint Luc peignant la Vierge et postérieure 
donc d’une vingtaine d’années à celui-ci, puisqu’elle date de 1452. Il s’agit du volet gauche 
du retable de la nativité dit La vierge et l’enfant apparaissant à César Auguste et à la sibylle 
de Tibur dans lequel nous reconnaissons, bien évidemment, le modèle du Maître du Saint 
Sang. Elle surgit ici sur un fond paysagé, dans l’encadrement d’une fenêtre divisée en deux 
verticalement au moment même où - nous l’avons dit - Alberti fait de la fenêtre « ouverte sur 
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le monde » la métaphore de la représentation réaliste de la nature. Or, ce que l’on voit par la 
fenêtre ouverte, c’est encore une « apparition ». 
 
C’est d’ailleurs à l’occasion du panneau central de ce triptyque, mais à propos de 
l’enfant que les mages regardent dans le ciel, que Panofsky - et après lui Damisch - se posent 
la question de savoir à quoi ce halo peut bien donner de la consistance : « comment savons 
nous que cet enfant doive s’interpréter comme une apparition ? » Pour Panofsky, le halo 
lumineux ne suffit pas : « la seule raison valable qui nous permette de considérer que l’enfant 
de ce tableau soit censé être une apparition, c’est le fait qu’il soit représenté en l’air, sans 
support apparent »157. Damisch qui fait objection à cette remarque de sa « connotation 
foncièrement réaliste, voire naturaliste »158 fait prévaloir que, par redoublement du code 
figuratif, nous avons affaire à une « image » et il conclut au fait qu’il s’agit d’une « vision ». 
S’agit-il d’un simple retournement de perspective, l’apparition étant pour celui qui apparaît ce 
que la vision est pour celui qui la regarde ? C’est un peu plus sophistiqué et l’argument 
évoqué par Damish mérite que nous nous y attardions. L’important à ses yeux est le passage 
du halo à la « nuée » laquelle - dans les conventions du système perspectif - ne peut que 
prendre la consistance d’une machine théâtrale. Il évoque encore un décor : « dans ces 
conditions, l’absence de support, nuée ou machine, loin qu’elle dénote (absence porte sens) 
une apparition, signale que nous avons affaire ici à une vision (prémonitoire) qui est figurée 
par simple commutation de signes et non par le détour de moyens de nature spectaculaire, 
imités des accessoires du théâtre »159. 
 
La difficulté n’est pas tellement de faire l’inventaire des procédures et des conventions 
graphiques que le moyen âge aura mises en œuvre pour accréditer l’incroyable mais bien - à 
partir du moment où ces conventions se transforment - de saisir comment les croyances 
qu’elles véhiculaient sont reconduites et/ou transposées. Très tôt dans la peinture - qui de loin 
anticipe ici sur le savoir écrit - le nuage se substitue à la mandorle et ce déplacement en effet 
ne va pas de soi. Hubert Damish - sur ce plan - touche au plus juste : « de semblables 
représentations n’ont rien de problématiques au regard d’un système qui n’asservissait pas le 
champ figuratif à un principe d’organisation unitaire (...). La contradiction n’apparaîtra qu’à 
partir du moment où la perspective linéaire s’imposera si bien à titre de frein et de gouvernail 
de la peinture que toute entorse à l’ordre par elle institué prendra figure d’exception à la 
règle ». En revanche, la conclusion qu’il en tire pourra paraître plus contestable : « le nuage 
lui-même sera alors théoriquement exclu de la représentation, sauf à revêtir l’apparence d’un 
accessoire de théâtre »160. Or ce statut d’exception ne s’impose pas sur tous les motifs, au 
même rythme ni de la même manière à tous les moments. S’il est vrai que la madone met du 
temps pour apparaître à saint Luc et que l’iconographie de « l’apparition » a du mal ici à se 
démarquer de celle du « songe », pourquoi ne pas considérer qu’il ait fallu beaucoup plus de 
temps à l’image factice pour s’imposer dans l’image réelle, qu’au temps imaginaire pour 
déréaliser l’image en la donnant comme illusoire ? Or cela passe par une dissociation 
corporelle (et donc de l’image) exigeant qu’un lien soit rétabli. 
 
Nous ne pouvons ici amorcer l’analyse des apparitions et nous nous limiterons donc à 
deux exemples. L’effet en est tout à fait saisissant dans La mort et l’assomption de Marie de 
Ghirlandaio (Fig.27) où l’opposition entre le terrestre et le céleste épouse le dédoublement 
corporel de la sainte. À terre, déploré par les apôtres en deuil, le cadavre de Marie est allongé 
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sur un catafalque ; son visage est gris, vieilli et ses joues sont creuses. Dans le ciel et à la 
perpendiculaire du catafalque, la Vierge jeune et belle est emportée vers le ciel par son fils et 
elle repose à la verticale d’un nuage soutenu par des anges. Ici le nuage assume clairement sa 
fonction de césure mais, localisé dans le ciel, c’est pour ainsi dire naturellement qu’il y 
accède. 
 
Or un tableau antérieur de Gozzoli La Vierge à la ceinture (Fig.28) nous permet 
justement de faire le lien entre la logique du réel et celle de l’imaginaire lorsque le regard s’y 
trouve engagé. Dans ce cas, les deux scènes (apparition et assomption) sont liées entre elles 
autour justement de ce qui nous préoccupe : l’incrédulité que la deuxième aura suscitée : c’est 
pour lever le doute sur son assomption que la Vierge apparaît. On en connaît l’anecdote qui 
ne figure pas dans les évangiles mais que l’on trouve dans les textes apocryphes : Thomas 
l’incrédule doutant du récit que les apôtres lui avaient fait de la montée au ciel de la Vierge, 
celle-ci lui apparut et lui offrit sa ceinture comme preuve. Nous sommes donc bien ici à la 
charnière du voir et du dire, à la charnière également du naturel et du surnaturel en ce point 
délicat où l’exigence de la preuve sensible doit suppléer à l’insuffisance de la chose vue pour 
s’articuler convenablement sur la croyance. Nous sommes également à la charnière de deux 
conventions graphiques. Ce fond d’or qui tout au long du moyen âge avait servi à symboliser 
l’espace divin et surnaturel et à marquer l’opposition entre le Céleste et le terrestre subsiste 
encore, mais déjà il compose avec des paysages avec, à la jonction, ce nuage sur lequel la 
Vierge est assise. Or, il n’est pas suspendu dans les airs, mais vient pratiquement se poser à 
terre et constituer en quelque sorte le sol sur lequel elle repose. Saint Thomas pour sa part est 
bien agenouillé à terre, sur le côté gauche de l’image, et l’opération est délicate à conduire. 
D’un côté en effet, il faut marquer la différence et c’est le rôle du nuage, mais de l’autre il 
faut faire le lien, et le lien s’opère ici par un redoublement de la pièce à conviction. La même 
ceinture figure tout à la fois dans les mains de la Vierge qui vient de la lui donner, et dans 
celles du saint qui ne l’a pas encore reçu, ou le contraire. On sait l’importance qu’a pu avoir 
cette ceinture, notamment en Toscane où, depuis 1365, elle était vénérée à titre de relique 
dans la cathédrale de Prato aux environs de Florence. Sauf à renoncer au réel ou - pire que 
cela - à l’imaginaire, il n’était pas possible de faire à moins. 
 
Avec Gozzoli, sous la pression de l’exigence de la preuve, le naturel et le surnaturel se 
nouent. En nouant les deux scènes de l’assomption et de l’apparition de la Vierge, ils 
désignent ce moment clé de la descente du nuage sur terre comme étant celui qui permet 
d’opérer leur jonction. Mais, pour nous rapprocher de Luc sans nous éloigner de la Vierge, 
que se passe-t-il lorsque celle-ci ne fait - si l’on peut dire - qu’apparaître au peintre ? Lorsque 
c’est le cas, comment savoir s’il s’agit d’une « apparition » ou bien d’une « vision » ou encore 
d’un « songe » ? En effet, lorsque la Vierge se manifeste, soit elle nous apparaît, soit nous 
croyons la « voir », soit nous rêvons ; or ce n’est pas tout à fait pareil et les positions 
impliquées dans chacune des situations ne sont pas symétriques. 
 
Il existe au moins une légende faisant de saint Luc quelqu’un qui serait « apparu », 
mais ni l’écrivain ni le peintre jamais n’apparaîtront et - pour ce qui nous préoccupe - si la 
vierge pouvait apparaître à saint Luc, il était exclu que saint Luc puisse apparaître à la Vierge, 
bien qu’il soit celui qui la fasse apparaître sur la toile. L’apparition nous renvoie vers la 
manifestation ou la révélation d’un être invisible qui se montre soudainement sous une forme 
visible et selon que l’accent est mis sur celui qui se montre ou sur celui qui voit nous 
parlerons d’apparition ou de vision. Cependant - en toute rigueur - on n’apparaît que post 
mortem et l’apparition respecte la hiérarchie des personnages et la dignité des rangs : on 
n’apparaît qu’en dessous de soi. En dessous nous sommes sur terre ; au-dessus on est dans le 
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ciel, ou sur un nuage. La Vierge donc apparaît dans un nuage qui marque sa différence. Le 
peintre lui est toujours là, de plein-pied avec la réalité qui lui permet de mettre en scène la 
toile qu’il peint, bien qu’elle soit illusoire. 
 
 À nouveau nous ne retiendrons ici que deux exemples, aux deux extrémités de ce qui 
nous préoccupe en nous réservant la possibilité de revenir, ultérieurement, sur les situations 
intermédiaires. Soient les deux tableaux de Nicolas Manuel Deutsch et de Luca Giordano - un 
Allemand et un Italien - respectivement datés de 1515 et de 1695 qui tous deux mettent en 
scène une apparition. 
 
Faisons observer pour commencer que si le nuage suspendu au-dessus du sol s’impose 
assez rapidement comme le signe d’une apparition en se substituant à la mandorle, il lui aura 
d’abord fallu composer avec la toile peinte laquelle, héritée des conventions médiévales, 
subsiste encore dans certaines conventions renaissantes. Dans ce cas, le tableau fonctionne 
lui-même comme une « apparition » - même s’il en dédouble l’enjeu - comme nous pouvons 
le voir avec cette Apparition de la Vierge à un frère chartreux d’un anonyme du XVe siècle 
(Fig.29). Allongé sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine et assailli par des sangliers qu’un 
deuxième personnage tente de mettre en fuite, le saint voit la Vierge à l’enfant qui lui apparaît 
dans un cadre occupant le mur du fond. Il ne s’agit pas d’une fenêtre, mais très nettement 
d’un tableau (le cadre festonné en témoigne) qui lui-même représente une apparition, puisque 
la Vierge y surgit d’un nuage qui l’isole du paysage forestier qu’elle surplombe. La situation 
se complique ici du fait que la Vierge « apparaît en songe », mais ne poussons pas l’analyse 
plus loin et mentionnons - pour mémoire - l’articulation de l’écrit avec l’image. Le tableau est 
disposé au-dessus d’un présentoir où sont rangés quatre livres : trois fermés et un ouvert. Un 
phylactère surgissant de la poitrine du saint et s’élevant dans les hauteurs nous renseigne sur 
l’identité de la revenante « Maria virgo etc... ». Au premier plan et à gauche, sur une table 
basse, sont disposés les instruments de l’écriture. Le tableau s’impose donc ici comme une 
apparition selon une fonction à laquelle jamais les peintres ne renonceront totalement et qui 
permet peut-être d’expliquer que jamais une apparition ne sera peinte comme telle. Pour que 
l’apparition apparaisse sur la toile, il faudra qu’elle cesse d’être une apparition. 
 
C’est extrêmement net chez Nicolas Manuel Deutsch (Fig.30) qui à cet égard constitue 
un exemple limite. Assis derrière son chevalet au milieu d’une pièce carrelée qui ouvre à 
l’arrière-plan sur un paysage maritime, le peintre qui de la main gauche retient sa palette et 
son appui-main peint de la main droite et lève les yeux au ciel, vers le coin supérieur gauche 
de l’image. Ses instruments (pinceaux, godets, couteaux) sont disposés au premier plan, 
derrière le chevalet, sur une table basse tandis que, derrière lui et à l’arrière-plan, son apprenti 
broie les couleurs. Nous avons noté cette dissociation de l’œil et de la main. Or, et à 
proprement parler, le peintre ne voit rien. Si nous suivons son regard nous tombons sur ce 
chapiteau d’angle où ont pris place trois petits angelots musiciens et il nous faut du temps 
avant d’apercevoir, au-dessus d’eux, ces rayonnements d’or qui nous signalent qu’il s’agit 
bien d’une apparition. Derniers vestiges de la mandorle médiévale, ils nous indiquent dans les 
hauteurs, mais hors-cadre, la présence invisible de la Vierge dont le seul témoignage qui nous 
soit donné est l’image que le peintre peint, mais le nuage et les rayons ont disparu. Dans ce 
cas, il ne s’agit plus d’une apparition, mais d’une Vierge en pied, même si le fond d’or 
conserve la mémoire de l’origine. La toile est déjà encadrée, donc pratiquement terminée, et 
toute trace d’écriture a disparu. C’est en vain que nous la rechercherions dans ce panneau 
qu’un autre ange, debout sur le chapiteau situé en vis-à-vis du premier, tend vers la scène 
principale. Nous aurions plutôt tendance à y voir un miroir qui, dans ce cas, réfléchirait ce que 
le peintre ne voit pas, confirmant ainsi l’hypothèse de la vision. 
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 Prés de deux siècles plus tard, mais en Italie cette fois, l’apparition proprement dite 
s’est substituée à la vision et tout a basculé. Avec Luca Giordano (Fig.31) le peintre est 
toujours assis derrière son chevalet, mais l’espace est entièrement clos et il occupe la moitié 
gauche de l’image, la Vierge à l’enfant occupant la droite, surgissant au sein d’un nuage dans 
lequel virevoltent une dizaine d’angelots ailés et joufflus dont les traits rappellent ceux de 
l’enfant. Ce nuage est tout à fait surprenant, mais faut-il conclure à un « dispositif théâtral » 
qui, dans l’image, aurait au moins pour fonction de faire résonner l’écho lointain du texte ? 
C’est délicat de trancher : espace cotonneux sans profondeur ni lieu, substance volatile, 
vaporeuse, brumeuse et sorte de vide insaisissable sans points de repère permettant de le 
délimiter ou de le localiser, le nuage circonscrit la figure mais en déstabilisant ses contours et 
ceux de l’espace clos. Comme chose immatérielle, évanescente et légère, comme tourbillon et 
texture, et enfin comme corps sans surface ni profondeur, il se prête mieux que toute autre 
dispositif à la suggestion de l’incertain et du passager, de la même manière qu’il se prête à 
cerner ce qui se laisse le moins facilement fixer et comprendre. Nous n’entrerons pas ici dans 
le répertoire des formes nébuleuses qui auront permis à la Vierge d’apparaître à saint Luc, 
mais en s’opposant à une claire délinéation des formes et des contours, tout en brouillant les 
repères usuels de la visibilité et de la figurabilité, le nuage met la figure au défi d’être 
représenté. Dans le lieu (topos) de la peinture, il installe une sorte d’utopie et - en fin de 
compte - il contribue à fasciner le regard du peintre pour uniquement conclure à ceci : qu’il ne 
rêve pas. 
 
À nouveau le peintre fixe son modèle du regard en ignorant sa toile ; à nouveau la 
toile ne représente pas une apparition, mais la Vierge en buste, et à nouveau toute trace d’une 
écriture quelconque a été effacée. Quelque chose a dû se passer qui pour l’instant nous 
échappe et nous reviendrons sur cette toile, mais tout s’agence de telle sorte qu’irréelle dans le 
réel de l’atelier, la Vierge apparaisse comme réelle dans l’imaginaire de la toile. Or cette 




































 Sous l’angle qui nous intéresse ici, et pour retrouver ce noyau immuable qui mettrait 
l’image au défi de son propre rapport à l’écriture - et réciproquement161 - une boucle était 
nécessaire : celle qui dans la toile nous permettrait de réintroduire le cycle complet des 
regards. Allons ici à l’essentiel : dans la toile - d’une manière ou d’une autre - toujours 
quelque chose y fait obstacle. Entre notre regard, le regard du peintre, la toile qu’il est en train 
de peindre et son modèle, toujours quelque chose fait obstacle au regard, en posant la question 
du sujet. Par une sorte de « malédiction » - qui aurait dans l’image la valeur de quelque chose 
qui dans le texte serait mal dit - un écran toujours s’interpose entre ce que le peintre tente de 
montrer (mais à qui ?), ce que « réellement » il nous donne à voir et la manière dont - à 
l’intérieur de la toile - il fait semblant de s’en « dédouaner ». Portons-nous à l’extrême pointe 
de ce que nous pouvons retenir de ce constat : si le sujet est ici celui qui voit, et si le peintre - 
avec son modèle mais également avec nous - joue à « cache-cache », alors le sujet défaille à 
s’y constituer en soulevant la question de ce qu’il voit réellement. 
  
L’écran met d’abord en jeu le regard que le peintre ou que nous-mêmes portons sur 
son modèle ou sur la toile qu’il peint, subsidiairement celui que nous portons sur le peintre ou 
que le modèle nous porte. Éliminons le regard que le peintre serait susceptible de nous porter, 
et que nous retrouverons au chapitre suivant. Or, soit le peintre ne voit pas son modèle et la 
toile y fait écran, mais nous voyons ce qu’il fait ; soit le peintre voit son modèle, mais dans ce 
cas nous ne voyons plus ce qu’il peint. Dans l’un et l’autre cas, son modèle pourra le regarder, 
regarder ailleurs ou nous regarder, mais ce sera exceptionnel. Nous avons là les pôles autour 
desquels s’organise la compétition des regards avec ce paradoxe que la toile peinte 
alternativement va faire obstacle - pour l’un comme pour l’autre - à ce qu’elle représente, ou 
le contraire, et que nous désignons comme un « écran » (§1). Or derrière cet écran que la toile 
seule met en jeu, un autre écran beaucoup plus subtil se dessine renouant avec le mode d’être 
de l’écriture. Il met la ressemblance (la mimésis) au défi d’avoir à dire à quoi elle ressemble : 
toujours une toile en dissimule une autre où se joue la question de sa paternité et du nom 
qu’elle porte, ou pas : sa signature (§2). L’intérêt de ces deux remarques est de nous permettre 
un retour vers la toile pour voir comment elle va mettre en œuvre cette alternance 
« face/profil » dans laquelle Meyer Schapiro proposait de repérer le sujet de l’énoncé et/ou de 
l’énonciation dont nous tenterons de montrer qu’il constitue l’équivalent - dans la peinture - 
du stade du miroir, ou encore le seuil de la fonction symbolique (§3).  
 
                                                
161 Concernant notre propre écriture, le paradoxe méthodologique est que nous n’avons guère le choix qu’entre : commencer 
à écrire en simulant de ne pas savoir pour mettre en scène cette incertitude (c’est ce qui est couramment pratiqué), construire 
cette incertitude comme objet d’un savoir impossible à l’infini (c’est beaucoup plus périlleux) ou accepter que la peinture 
nous mette au défi de produire un savoir sur ce qui conduirait à la jouissance du regard (c’est carrément inhumain). Nous 
n’avons pas encore tranché, mais cela ne saurait tarder. 
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L’écran simple.  
 
Nous disions que vis-à-vis de la toile peinte - c’est-à-dire du tableau à l’intérieur du 
tableau - soit le peintre ne voyait pas son modèle, mais on voyait ce qu’il peignait, soit il 
voyait son modèle, mais on ne voyait plus ce qu’il peignait. Pour le peintre et par rapport à 
nous, soit c’est le « réel » qui prévaut (le modèle), soit c’est l’imaginaire (le tableau). Deux 
tableaux nous permettrons de mieux en saisir les enjeux. 
 
La composition du premier Saint Luc peignant la Vierge de Luca Giordano (Fig.32) et 
celle du tableau de Spranger que nous ne connaissons hélas que d’après la gravure que 
Sadeler nous en a laissé (Fig.33) sont tout à fait comparables. Dans les deux cas, la Vierge 
apparaît sur un nuage et occupe le quart supérieur droit de l’image ; dans les deux cas le 
peintre est installé derrière son chevalet et occupe le quart inférieur gauche et - dans les deux 
cas - la toile peinte occupe le centre. Or dans un cas (Giordano) la toile s’interpose entre le 
peintre et son modèle, nous voyons le modèle et nous voyons la toile mais le peintre ne voit 
que la toile qui lui dissimule le modèle. Exceptionnellement le peintre ne regarde pas la 
Vierge et, signe que quelque chose y fait obstacle, il détourne même son regard. Dans l’autre 
cas (Spranger) cette toile a pivoté sur elle-même et nous ne voyons plus que son envers qui 
nous dissimule en partie le modèle, alors que le peintre ne voit que lui. Il nous faudrait 
multiplier les exemples avec toutes les nuances intermédiaires d’effacement progressif mais - 
même s’il reste exceptionnel que nous ne voyons pas ce que le peintre peint - nous retrouvons 
l’envers de la toile chez Burgmaier (Fig.x), ou Pieter Coecke. L’inverse est vrai également : 
plus la toile nous apparaît, et plus son modèle disparaît aux yeux du peintre : c’est vrai chez 
Vasari (Fig.58), Colyn de Coter (Fig.38), Blondeel (Fig.41), Mignard (Fig.59) etc.. Tout se 
passe comme si cette logique du « fort / da » fonctionnait soit à nos dépens, soit aux dépens 
du peintre, selon qu’il s’agit de la toile ou du modèle. L’apparition de Gossaert (Fig.60) pose 
un problème particulier que nous aborderons ultérieurement, mais essayons de progresser 
dans cette direction. 
 
Dans son premier article de 1899 sur les « souvenirs-écrans »162 Freud nous parle d’un 
souvenir venant à la place d’un autre qu’il dissimule et vis-à-vis duquel il s’interpose. Il est 
composé de bribes de souvenirs, de scènes imaginées et de fantasmes, mais agencés de telle 
manière que se projettent en lui les éléments essentiels de ce qu’il dissimule. Une image donc 
à la place d’une autre ou, plus exactement, une image « composite » à la place de deux ou 
plusieurs « originaux » d’origine différente. Le fait que l’élément visuel y soit dominant, en 
localise les enjeux autour de la phase spéculaire - contemporaine du « fort/da » - où la 
construction de l’image du corps se noue sur les acquisitions du langage et la présence 
signifiante de la mère, toujours indispensable : « Je », moi, elle... » (Lacan). Indice comme le 
dit Rosolato d’une absence de signifiant, plutôt que cette absence elle-même163, après analyse, 
notamment des diverses strates temporelles dont il relève, le « souvenir-écran » livre ce qu’il 
dissimulait : la logique du fantasme originaire. Rosolato pour sa part n’y va pas par quatre 
chemins : « le souvenir-écran doit, disons le d’emblée, être rapproché électivement d’un 
fantasme originaire : celui de la séduction ». Que cette séduction soit « réelle » ou 
« imaginaire », toute la difficulté nous le savons porte sur ce point et c’est à cet obstacle que 
Freud se sera heurté dans l’élaboration du schéma hystérique. Dans le « souvenir-écran », il 
plaide la cause de « l’authenticité de la scène réelle », mais ultérieurement, il reviendra sur ce 
point de vue en argumentant sur l’hypothèse du fantasme. Dans un cas, nous sommes au-delà 
                                                
162 Freud, Sur les souvenirs écrans, in Névroses, psychoses et perversions, Paris Puf, 1973, pp.113-132 (1ere ed.1899). 
163 Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978 p.201 
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du principe de réalité, et dans l’autre nous sommes en deçà. L’enjeu, on le comprendra, est 
crucial. 
 
 L’apparition, davantage que la présence ou que l’absence, relève de la séduction 
fascinante. Sur ce point, il n’est pas inutile d’opérer un rapprochement avec l’analyse que 
propose Walter Benjamin de « l’aura » d’une image. Il ne s’agit pas uniquement de cette sorte 
de halo ou principe subtil entourant le corps de la Vierge et qui, dans certaines traditions, ne 
serait visible qu’aux seuls initiés. Il s’agit - du point de vue de la structure - de cette scansion 
qu’elle introduit dans le regard. S’étonnera-t-on que Benjamin ait fait de l’apparition, le 
noyau même de « l’aura » ? On connaît la définition qu’il en propose : « L’aura : Une 
singulière trame de temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il »164. 
Cette « trame de temps » nous paraît assez facile à saisir : nous retrouvons dans les 
apparitions de la Vierge à saint Luc, tous ces éléments de proximité et de distance, d’instant 
unique qui s’éternise et cette sorte de fulgurance ou encore de flagrance, également 
caractéristiques de ce que dissimule le « souvenir-écran ». Du point de vue de l’inconscient, il 
s’agit d’un délit, et il n’y a de véritable délit que flagrant. En revanche cette « trame 
d’espace » est beaucoup plus délicate à cerner. Il est tout à fait remarquable que - chez 
Benjamin, et toujours au regard des mêmes critères de proximité et/ou de distance - « l’aura » 
se définisse et prenne corps par opposition à la « trace ». Nous pensons bien évidemment et 
aussitôt au saint Luc de Castiglione (Fig.68), le seul à nous apparaître de face, totalement 
dissocié d’avec lui-même, et dont ne subsiste sur la toile qu’il nous donne à considérer, qu’un 
trait vertical : littéralement une trace. Écoutons à nouveau Benjamin : « l’aura est l’apparition 
d’un lointain, aussi proche que puisse être ce qui l’évoque. La trace est l’apparition d’une 
proximité, aussi lointain que puisse être ce qui l’a laissée. Avec la trace, nous nous emparons 
de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous »165. L’intérêt de cette 
approche - outre de réserver une place au regard fulgurant (l’apparition) - est de l’inscrire 
dans une problématique de l’aliénation : prendre (vs) être pris par. 
 
Or, comment ne pas reconnaître dans cette « proximité, aussi lointain que puisse être 
ce qui l’a laissé », la trace précisément du souvenir originaire refoulé que le « tableau dans le 
tableau » actualiserait, sans reconnaître - du même mouvement - dans ce « lointain, si proche 
soit-il », le surgissement du souvenir-écran sous la forme, précisément, de « l’apparition » ? 
Dans l’esquisse de Castiglione, l’intérêt est que les deux plans coexistent, mais aussi 
« proches » et/ou « éloignés » l’un de l’autre qu’il est possible de l’imaginer : éloignés 
puisque l’apparition surgit à gauche du dessin et la trace à droite ; mais proche puisque seul le 
corps du peintre les sépare, qui cependant nous fait face. Faisons observer que jamais la 
« dissociation » (œil vs main) du peintre d’avec lui-même n’aura été davantage accentuée. Or 
cette « dissociation » nous pouvons maintenant la spécifier : « avec la trace nous nous 
emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous ». L’œil est pris 
par l’apparition dont la main s’empare par la trace sur l’axe permettant de distinguer la vision 
de l’apparition. 
 
Georges Didi-Huberman à qui l’on doit cette lecture de Benjamin, a très bien saisi le 
caractère paradoxal et symptomatique de l’apparition tout en ayant l’intuition qu’elle 
introduisait dans l’image une coupure qui faisait lien avec le réel. La conclusion qu’il en tire 
coule de source : « le paradoxe visuel est celui de l’apparition : un symptôme apparaît, un 
symptôme survient et, à ce titre, il interrompt le cours normal des choses, selon une loi - 
                                                
164 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, in : Ecrits français Paris, Gallimard, 1991, p. 
144. 
165 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, cit. par G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit. p. 111sv. 
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souveraine autant que souterraine - qui résiste à l’observation triviale. Ce que l’image-
symptôme interrompt n’est autre que le cours de la représentation. Mais ce qu’elle contrarie 
elle le soutient en un sens : elle serait donc à penser sous l’angle d’un inconscient de la 
représentation »166. C’est bien vu et même très bien vu, mais - pour être davantage 
convaincant - il nous faudrait balayer alors l’éventail allant de l’apparition médusante 
insaisissable à sa retranscription minutieuse. Or tout cela existe, et c’est cela qui est 
extraordinaire. Bien évidemment, et à fortiori d’un point de vue réflexif, tous les stades 
intermédiaires sont également attestés dans les divers états d’avancement du « tableau dans le 
tableau ». C’est là que nous retrouverons, avec le rôle de l’emblème, la fonction du dessin. 
 
Si cette « interruption du cours de la représentation » nous renvoie en effet aux divers 
états d’avancement de la toile peinte, l’auteur a moins bien vu en revanche que sous cet angle 
toute image était symptomatique et paradoxale, sans tirer parti de cette réversibilité 
dialectique de l’apparition sur la trace et de la trace sur l’apparition, et encore moins du 
fantasme de possession (prendre vs être pris) qui sous-tendait l’une et l’autre. Toute image 
nous renvoie vers le symptôme autour duquel elle se structure/déstructure, qu’il nous faut bien 
désigner ici comme un « symptôme d’appel ». Or cette possession qu’elle appelle - ou dont 
elle fait « appel » - c’est ni plus ni moins que ce fantasme de séduction dont Rosolato nous 
disait qu’il « devait être rapproché » du souvenir-écran. 
 
En ce qu’elle touche à la passion des images et du regard, et compte tenu de ce 
« noeud de servitude » que Jacques Lacan évoquait à propos du miroir, si la possibilité 
d’appropriation du modèle par la représentation a bien pour contre partie la possibilité d’une 
captation imaginaire du peintre par son modèle, nous ne pouvons pas dire - comme l’affirmait 
Legendre - que la toile peinte soit « un écran derrière lequel ce qui est constamment présent, 
c’est le néant »167. Nous ne pouvons pas dire non plus que l’écart entre l’apparition et la trace 
ouvre une brèche « qu’aucun objet de désir ne puisse combler », au contraire. Pour reprendre 
les termes de Benjamin cela se solde par « un gain formidable pour l’espace de jeu » (spiel-
Raum), cet espace étant celui-là même du tableau et celui qui - à l’intérieur du tableau - 
oppose le regard du peintre à celui du spectateur. Pour l’analyse, c’est inespéré, et le plaisir 
que nous y prenons est un plaisir sans partage : que toutes les versions de l’apparition et de la 
trace soient temporairement spécifiées, n’interdit pas qu’elles soient structurellement 
homogènes. 
 
Du souvenir-écran, « Saint Luc peignant la Vierge qui lui apparaît » en a au moins les 
deux principales caractéristiques déjà soulignées par Freud : il se voit lui-même (comme 
enfant) tout en étant en dehors de la scène, puisqu’il la peint. Cette situation, il la place « en 
un endroit où elle ne s’est jamais produite »168. le tableau peint étant la limite - à la fois 
intérieure et extérieure - où se réalise la jonction des deux registres. Le tableau peint est en 
quelque sorte le « zéro permettant de compter », rappelant que - dans ses origines au moins et 
pour le garçon - cette passion pour l’image concerne d’abord la fascination qu’exerce le corps 
interdit de la mère169. 
 
D’un côté, l’œil et la main tentent mais en vain de se coordonner dans l’impossible 
désir d’atteindre le plus inaccessible de l’image offerte par l’autre et, tandis que la main trahit 
l’original comme pour mieux lui être fidèle, l’œil lui donne des gages sans pouvoir jouir d’en 
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être proche ni pouvoir non plus s’en éloigner. Il bute sur elle sans même qu’il soit entendu 
qu’il faille que le tableau nous montre tout, car non seulement c’est impossible, mais nous 
sommes ici dans une logique d’extase régressive résolument extérieure au principe de réalité. 
N’en parlons plus, la mère est inaccessible. 
 
D’un autre côté, représentant d’un narcissisme inquiet ou triomphant qui n’aurait qu’à 
se suffire de lui-même pour être aimé en retour - tout en sachant que c’est illusoire - le peintre 
est entièrement « absorbé » et comme dévoré par ce qu’il peint. La toile presque toujours 
terminée est appropriée comme dit Freud « à la figuration des deux fantasmes (...) peut être 
justement à cause de l’innocence » (la séduction, la possession) et c’est l’image unifié de son 
corps propre qui désarticule les deux espaces qui avoisinent (apparition et toile peinte). 
 
 Or chaque situation se retourne sur l’autre comme un gant. Si un peintre se peint en 
train de peindre, les « impressions sous l’effet desquelles (il s’est mis à peindre) et auxquelles 
il est voué à rester jusqu'à la fin de sa vie »170 toujours viendront composer et passer des 
compromis avec les fantasmes qui en régissent le désir, dictant le choix des éléments dignes 
d’être figurés, le luxe ou non des détails, la logique des éléments esquivés, escamotés et des 
pièces manquantes. Cette logique - au moins dans ses grandes lignes - nous la connaissons : 
elle opère par déplacement d’associations contiguës, et par refoulement avec substitution de 
quelque chose de voisin171. 
 
C’est peut-être là que défaille la psychanalyse qui voudrait que nous n’en sortions que 
par des mots lesquels, de plus, ne pourraient être que ceux de la mère. Si nous avons bien 
compris de quoi il retournait, c’est très exactement l’enjeu, chez Jacques Lacan, du stade du 
miroir. Notre hypothèse est qu’il est possible d’en sortir autrement, tout en faisant l’économie 
de la captation imaginaire. Accepter la peinture, et accepter qu’elle puisse signifier en passe 
par là. C’est le point le plus délicat et peut-être l’essentiel du malentendu qui se sera noué 
chez Freud autour de ce malheureux mot de « sublimation ». Cela ne veut pas dire qu’il faille 
concéder ce repérage, essentiel justement, du réel, de l’imaginaire et du symbolique. Cela 
veut simplement dire que nous aurons à le remanier, en prenant appuis sur son « autre 
versant » : celui d’une image apte à symboliser. 
 
Sans quitter le registre de l’imaginaire, mais pour parer au risque de s’y « absorber », 
il fallait donc médiatiser cette double impossibilité et la symboliser, mais par des formes. 
Nous avons déjà noté le rôle de « l’apparition » comme autorisant le face à face, et il nous 
faudra en rendre compte de façon plus nuancée. Mais est-il nécessaire ici - comme le fait 
Elisabeth Bizouard - de rajouter à la liste déjà longue des fantasmes originaires (séduction, 
castration, scène primitive et retour au sein), un cinquième fantasme « d’auto-engendrement » 
qui viendrait étayer « l’impulsion créatrice »172. Ne devoir qu’à soi-même d’être ce que l’on 
est, l’hypothèse paraît exorbitante pour le peu qu’elle permettrait d’expliquer. Mais avant d’en 
venir là, pourquoi ne pas faire jouer pleinement le schéma de séduction, y compris en 
l’inversant ? L’objectif, ne l’oublions pas est de retrouver le jeu des médiations symboliques 
et de ce qui dans la peinture y fait « écran » : ici ce qu’imiter veut dire et l’aliénation qui s’y 
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La transposition, l’interprétation et la « copie ». 
 
Sous le titre générique de palimpseste173 on sait l’importance que Gérard Genette a 
accordé à cette « littérature au second degré » qui - faisant dériver un texte d’un autre texte 
antérieur - mettait l’accent sur les rapports que l’écriture entretenait avec l’écriture jusqu'à y 
suggérer un modèle général de l’acte même d’écrire : parodie, pastiche, travestissement, 
imitation, suite, transposition etc. S’appuyant sur les travaux de Lipman et Marshall174, 
l’auteur lui-même en proposait l’extension à d’autres formes d’expression artistique, dont la 
peinture. Il n’est pas dans notre propos d’en développer systématiquement l’indication mais 
simplement, à partir de quelques exemples, de dégager certains invariants autour du rapport 
que l’image entretient avec la lettre. 
 
Ce n’est pas uniquement l’identité du sujet traité qui nous y incite, pas plus d’ailleurs 
que le thème de ces « peintures au second degré » qui, faisant du « tableau dans le tableau » 
l’un des sujets du tableau, serait de nature à rapprocher n’importe lequel d’entre eux de tous 
les autres. Ce qui nous intéresse ici, c’est le (ou les) tableau qu’un tableau dissimule et qui fait 
qu’un peintre « dialogue » tout autant avec les peintres qui l’ont précédé - sinon avec lui-
même - qu’avec ce qu’il a devant les yeux ou dans la tête. Avec « l’apparition » et « le réel », 
c’est la troisième composante du modèle, à mi-chemin donc des deux autres, et cette 
composante nous pourrions la désigner comme « mémoire picturale ». Composante essentielle 
de « l’œuvre », même si elle est déniée ou oubliée et précisément pour cette raison, c’est 
également ce à quoi ne cesse d’être confronté le peintre selon l’exigence que Félibien prêtait à 
Raphaël : « surpasser ceux qui vous ont précédés et n’avoir point d’égal parmi ceux qui vous 
suivront »175. 
 
Depuis que la peinture existe, c’est une constante du geste qui la soutient, 
inévitablement formulée sous l’angle d’une compétition, mais qui a l’avantage ici de tout 
rapatrier sur la mémoire du peintre et la mémoire de celui qui regarde ce que le peintre lui 
montre. C’est très précisément le rapport que la peinture entretient avec le temps de sa propre 
maturation, lequel - au détail près - ouvre sur l’infini de l’interprétation, du commentaire, du 
dialogue et du rapprochement. Est-il vraiment surprenant que cette question ne soit décidable 
qu’au regard des détails, de leur rareté ou de leur profusion et qu’à l’intérieur de chaque toile, 
la prise en compte de l’infime ouvre sur l’infini de sa prise en compte ? 
 
 Dans le réel, la Vierge à l’enfant n’existe pas puisqu’elle n’existe que dans le texte, et 
le schéma symbolique de l’incarnation en soi n’a rien de particulièrement séduisant, sinon 
justement « pour l’esprit » qui donne la vie, alors que la lettre tue. Chacun à sa manière 
l’interprétera pour son propre compte, sous le regard des autres. Ce qui existe en revanche 
dans le « réel » ce sont des interprétations imaginaires - c’est-à-dire des tableaux - et à la 
vérité le peintre ne fait des tableaux qu’avec d’autres tableaux, qui le séduisent ou qui l’auront 
séduit, même s’il les a « oubliés », et la plupart du temps d’ailleurs pour cette raison. Un peu 
comme pour le palimpseste lorsqu’il s’agit d’écriture176, une toile toujours en dissimule une 
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autre dont elle se sera « emparée », que le peintre aura faite sienne parce qu’elle l’avait 
séduite et que - en quelque sorte - elle « réincarne ». Nous abordons là le troisième niveau de 
la « fonction écran » et le seul - à proprement parler - à justifier l’intuition de Wölflin d’un 
« engendrement autonome des formes » les unes vis-à-vis des autres, sauf que cet 
« engendrement » n’est pas autonome. C’est l’un de ceux également à militer en faveur d’une 
conception non linéaire de l’histoire de l’art : par constance et retour, avancées et retards, 
métamorphoses, interchangeabilité, déplacements, interférences, reprises, variations et 
ruptures. Henri Focillon aura eu l’intuition que tout cela se jouait à la charnière de quatre 
registres (l’espace, la matière, l’esprit et le temps) et de manière caractéristique il concluait 
par un « éloge de la main » après avoir tenté de généraliser la notion de « touche »177. 
 
Le dédoublement du modèle en constitue la pierre angulaire et de même que dans la 
toile, la toile se dédoublait, de même ici le « modèle » se dédouble, et s’absente. Pour le 
« tableau dans le tableau », le modèle était la vierge ; pour le tableau, c’est un autre tableau et 
le rapport de l’un à l’autre balayera l’éventail allant de la transposition à l’interprétation en 
passant par la « copie ». Qu’un tableau puisse en commenter un autre, même lorsqu’ils ne 
représentent pas la même chose, et qu’un seul tableau puisse même en commenter plusieurs, 
c’est une des tâches à laquelle il faudra bien un jour que l’histoire de l’art s’attache. La 
difficulté ici sera d’élaborer (de rendre opératoire) cette métaphore du commentaire. On aura 
parlé d’influence, d’inspiration ou de tout autre chose, alors qu’il s’agissait d’un 
« travail » pur et simple : le travail même de la forme. Jusqu'à Manet et le contresens que fait 
Baudelaire à son propos, alors même qu’il désire « défendre » son ami en croyant que, sur ce 
point, on l’attaque, nous connaissons toutes les résistances que les peintres auront rencontrées 
à le reconnaître178. D’ailleurs ce fameux fantasme « d’auto-engendrement » - si fantasme il y 
avait - n’est probablement pas autre chose qu’une rationalisation secondaire de cette 
résistance. Dans cette logique, la difficulté serait de penser le jeu des ruptures et des 
continuités. Revenons à saint Luc. 
 
Retrouver la toile de Van der Weyden, donnée comme un « prototype » nous 
permettra - sur chacun de ses versants - de renouer avec celle dont il était parti, tout en ayant 
en tête celle qui immédiatement la commente. 
 
Le pseudo Raphaël d’un côté, Colin de Coter et Lancelot Blondeel de l’autre sont de 
bons exemples de ce jeu de miroirs que la peinture se tend à elle-même, lequel est à double 
tranchant. Toujours ici une toile en dissimule une autre. Dans le cas du « pseudo Raphaël », la 
paternité de la toile est très clairement assumée sous le mode du « simulacre » (pseudo) et il 
s’agit, à n’en pas douter, d’une charge, d’un pastiche ou encore d’une parodie. L’intérêt est 
que nous la rencontrions en ce saint des saints que représentait l’Académie saint Luc de Rome 
sous le patronage même de celui qu’elle met en scène, et au terme de plusieurs 
transformations et pertes successifs. La question de l’original supposé (Raphaël) retiendra 
donc toute notre attention avec la manière dont l’original lui-même serait « traversé » par un 
texte. Dans le cas de Colin de Coter, la sanction sera immédiate puisqu’il sera accusé de 
plagiat. Dans le cas de Blondeel, c’est plus compliqué puisque le peintre va engager le 
« dialogue » d’une toile à l’autre de ses propres toiles. 
* 
 On aura souligné, à partir du « prototype » imprévisible que constituerait en 1432 le 
tableau de Van der Weyden, la remarquable continuité des saints Luc « hollandais » : Bouts, 
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Collin de Coter, Baegert, Peter Coecke, De Vos etc. Tous s’inscriraient dans le schéma 
proposé par Van der Weyden qui ne s’inscrirait dans aucun. Nous reviendrons sur cette 
« continuité » à propos de « l’arrière-salle » qui - en effet - pourrait bien en « commenter » la 
série. Mais pour nous en tenir au prototype lui-même, comment ne pas voir que déjà il en 
commente un autre, et que le tableau qui immédiatement le suit - lequel pourrait passer aux 
yeux de certains pour un plagiat - en déplace radicalement les enjeux ? 
 
 Quelle que soit l’interprétation que l’on donnera du saint Luc de Van der Weyden 
(Fig.23), le rapprochement avec la Vierge au Chancelier Rolin de Jan Van Eyck saute 
immédiatement aux yeux (Fig.34). C’est la première chose d’ailleurs que Panofsky souligne. 
Faut-il s’étonner qu’il aborde la question en termes « d’influence » ? C’est le seul outil dont 
on dispose alors : « L’influence eyckienne est plus évidente encore dans le Saint Luc : non 
seulement le trône de la vierge (...) est surmonté d’une tenture d’honneur formant un dais, 
mais le décor tout entier avec sa colonnade tripartite, son jardin clos et son paysage fluvial, 
procède de la vierge au chancelier Rolin, jusque dans le détail des deux petits personnages 
qui regardent l’horizon, par dessus le parapet ». En historien scrupuleux, l’auteur ne souligne 
cette parenté, que pour mieux marquer ensuite les différences : « La salle seigneuriale où la 
Vierge pose pour son portrait (bizarrement contiguë à la cellule personnelle de saint Luc) 
s’inspire, on l’a vu, de celle de la vierge Rolin. Mais tout s’y trouve transformé d’une façon 
strictement rogérienne. Conformément à la philosophie anthropocentrique du peintre, les 
petits personnages du plan moyen ne font plus partie du décor : élevés au statut d’individus 
relativement indépendants, considérablement agrandis, ils s’affirment en se détachant de leur 
environnement. Notons que les deux jeunes gens à la mode que l’on voit dans le tableau de 
Jan sont remplacés ici par des personnes d’aspect respectables, représentant peut être saint 
Joseph et sainte Anne. L’agréable courbure d’une arcade à fait place à l’angularité sévère 
d’une architecture à entablement. Ont disparu des détails charmants comme le pont, les flots 
et les bateaux. L’air est léger, limpide. Et l’horizon, au lieu de se déployer dans toute la 
largeur des trois baies, est caché latéralement par des constructions, qui transforment un 
brusque contraste entre le proche et le lointain en une progression graduelle et beaucoup 
plus limitée vers les arrières plans : l’espace continu est devenu un espace stratifié »179. 
 
Tout cela est exact, mais avant de s’exercer dans le détail, la transformation porte sur 
la structure du « face à face » et elle risquerait bien de passer inaperçu tant elle nous crève les 
yeux. Dans un cas (Van Eyck), la vierge est assise à droite de la composition et le chancelier 
(Rolin) à gauche, les mains jointes et un livre ouvert posé sur ses genoux, la regarde fixement. 
L’enfant tout nu, un sacré-cœur dans la main gauche, bénit de la droite le chancelier et la 
Vierge baisse les yeux. Dans l’autre (Van der Weyden) la Vierge est assise à gauche et le 
peintre qui lui fait face esquisse à droite une génuflexion, retenant d’une main la tablette et la 
feuille blanche, sur laquelle il dessine. Cette fois la Vierge donne le sein à l’enfant et porte ses 
yeux sur lui, mais le peintre - comme le chancelier - continue à la fixer du regard. En même 
temps qu’il y a eu permutation des places, le geste de l’enfant et celui de la mère se sont 
modifiés, la feuille à dessin à remplacé le livre et le peintre à endossé le drapé grenat de la 
Vierge que celle-ci à abandonné pour une tenue plus sombre. Toutes les autres différences 
n’ont de sens que par rapport à ce choix de structure et à l’inversion qu’il opère. On voit bien 
qu’il ne suffit pas d’évoquer une « influence » de Van Eyck sur Van der Weyden, de dire de 
l’un se serait « inspiré » de l’autre, que le deuxième tableau « procèderait » du premier, ni que 
les transformations que l’on observerait de l’un à l’autre seraient « conformes à la philosophie 
anthropocentrique » du second. Tout cela est voué à rester lettre morte tant que l’on n’aura 
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pas compris pourquoi, Van der Weyden aura éprouvé le désir « d’inscrire » son saint Luc 
dans la structure que lui offrait le chancelier Rolin. Notre hypothèse est que l’on passe de la 
lecture et de l’écriture, à la peinture et au dessin par une inversion « en miroir » des places 
que chacun des protagonistes (le chancelier vs le peintre) occupe vis-à-vis de la Vierge. Tout 
le reste en découle. Cela nous paraît confirmé par le fait que Van Eyck avait déjà amorcé lui-
même le cycle de ces permutations en miroir. Dans sa madone de Lucques (Franfurt 
Städelsches Institut) et en l’absence d’un tiers, déjà la Vierge donnait le sein à l’enfant alors 
que, dans la Vierge d’Ince Hall (Melbourne) - et toujours dans les mêmes conditions - c’était 
l’enfant qui tenait un livre ouvert sur ses genoux, dont il froissait les pages. Nous pouvons 
maintenant aborder la question par son versant opposé.  
 
Dans l’anonyme flamand conservé à Dijon (Fig.35), tout se passe comme si le peintre 
n’avait rien fait d’autre que « recadrer » et dissocier chacun des personnages de la toile de 
Van der Weyden pour les « réunir » dans un diptyque en ogive. Nous vérifierons la double 
« découpe » et le double effet de scission : le maintien de la Vierge et celui de l’enfant d’un 
côté, celui du peintre de l’autre sont quasiment identiques. Le muret de briques garantit à 
l’arrière-plan la continuité de la représentation, mais - en toute rigueur - il est devenu 
impossible maintenant de décider si le peintre recopie un tableau qu’il a devant les yeux, ou 
s’il peint un modèle réel. Dans l’hypothèse où le peintre (saint Luc) recopierait un tableau 
qu’il aurait devant les yeux, il reproduirait alors la démarche de l’anonyme flamand face à la 
toile de Van der Weyden se trouvant devant elle comme saint Luc se trouvait devant la 
Vierge. Inversement, dans l’hypothèse où il reproduirait une présence « réelle », la 
dissociation des deux personnages dans deux espaces distincts et séparés - bien que 
« fictivement » associé l’un à l’autre (par le muret) - en maintiendrait la fiction, tout en lui 
infligeant un démenti. Entre ces deux hypothèses, il ne faut pas trancher : pour dire vrai, le 
diptyque de l’anonyme flamand fait écran au tableau de Van der Weyden, lequel fonctionne 
vis-à-vis de lui comme réel d’une présence imaginaire, quasiment un miroir « déformant » 
auquel le peintre ferait face. Si le second « commente » le premier, alors cette « déformation » 
et sa ventilation en diptyque en constitue le ressort, nous sommes bien dans un espace 
spéculaire diffracté et l’objet du « commentaire » porte précisément sur l’articulation entre le 
réel et l’imaginaire que le second ne « tranche » pas puisqu’il oscille de l’un à l’autre. 
 
 Il y a une sorte de vertige à considérer que l’anonyme flamand de Dijon ne tranche 
pas, que croyant se « reconnaître » dans le tableau de Van der Weyden qui le fascine il ne soit 
pas parvenu à donner corps à sa propre image, et qu’il s’agit probablement de l’une des 
raisons qui auront fait qu’il est resté anonyme. Il nous faudrait fouiller ici les impasses de 
cette vraie fausse reconnaissance, horriblement ressemblante, qui suffirait à assigner un statut 
ontologique au clivage que met en œuvre ce diptyque. Mais comment ne pas y voir justement 
l’équivalent pour le peintre de ce « stade du miroir » où le « modèle à dépasser » serait 
alternativement celui, à supposer qu’il soit réel, qu’il a devant les yeux (la Vierge) et celui, à 
supposer qu’il soit imaginaire, que lui propose le tableau d’un maître, et pourquoi pas d’un 
père prestigieux (Van der Weyden) ? 
 
Or, et même lorsque le peintre feint d’avoir son modèle réellement présent devant lui, 
selon la remarque de saint Bonaventure, il lui faut cependant encore l’imaginer. Il ne peut le 
faire qu’à la charnière de cette masse considérable de choses qui auront été écrites pour tenter 
de codifier ce à quoi la Vierge ressemblait, et des images que ses prédécesseurs les plus 
prestigieux en auront données, pour que tout à la fois nous puissions la reconnaître, et que 
chaque fois elle soit différente. C’est à nouveau par ce biais que se réintroduit le temps, mais 
un temps de plus en plus proche du « sujet ». Agnès Minazzoli qui inscrit ses remarques sur 
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« saint Luc peignant la vierge » dans une réflexion sur l’inachèvement (non finito) est 
davantage sensible à cette dérobade fantasmatique des origines, qu’à la logique de la 
« répétition » et de l’écart : « Qu’il n’y ait de premier modèle qu’imaginaire, pensé ou rêvé 
sous la forme d’un absolu ou, si l’on veut, sous l’espèce d’un fantasme originel, c’est ce que 
l’idée d’inachèvement nous incite à croire »180. Ainsi, « la forme du modèle que nul n’a 
jamais vu » problématise le statut du modèle et « fragilise la frontière entre le figurable et 
l’infigurable »181. C’est sans doute l’un des aspects de ce qui se joue à cette période, non 
seulement entre les Flandres et l’Italie, mais également entre le peintre et le spectateur à 
condition de souligner que dès l’origine - fantasmée ou pas - l’absolu est divisé entre les 
« modèles » à imiter/dépasser et les textes qui en prescrivent les formes. 
 
Daniel Arasse qui pour sa part fait écho aux analyses d’Agnès Minazzoli concernant 
saint Luc opère le rapprochement avec la version antique du même thème - autre modèle 
concurrent - et y ajoute la notion complémentaire « d’écran » au sens premier que nous avons 
distingué plus haut : celui d’un écran au regard. Dès lors est-il étonnant qu’il retrouve dans la 
toile la logique du désir, et avec le désir cette scission du sujet dont nous étions partis ? : 
« Dans ses analyses du thème de saint Luc peignant la vierge, Agnès Minazzoli a des 
formules qui font singulièrement écho à ce que le dessin de Parmigianino met en scène : le 
tableau et le chevalet sont un « écran » entre le peintre et son modèle qui « poursuit une 
image en idée » ; l’inachevé témoigne « du désir de rendre sensible le déroulement d’une 
genèse, celle de l’image »182. On connaît le dessin de Parmigiani « Vulcain, Mars et 
Vénus »183 dans lequel Vulcain - regardant les deux autres - se trouve dans des dispositions 
heureuses mais tout à fait inattendues sous cet angle. L’intérêt est de fonder le parallèle avec 
la toile du Primatice « Apelle peignant Alexandre et Campaspe »184 - l’un des thèmes le plus 
rebattu à la Renaissance du « tableau dans le tableau » - et la version antiquisante du Saint 
Luc185. Nous serions dans le même ordre d’idées et de réflexions : dans une logique « d’image 
intérieure » que l’écran ne peut que susciter, ce qui se peint, c’est le désir. L’origine du désir 
est liée au désir d’origine, par la mère, source probablement de l’extraordinaire succès 
qu’aura rencontré le culte marial186. Campaspe n’était pas la mère d’Appelle mais la fiancée 




Il est rare que Saint Luc peignant la Vierge soit mentionné au catalogue de Raphaël. 
En général on l’attribue à son « école », ou encore à son « entourage » et beaucoup plus 
couramment au « pseudo-Raphaël » (Fig.36). Autant dire que c’est un faux, que l’œuvre n’est 
pas signée, qu’elle ment sur ses origines et que, redevable de la main d’un autre, on aura 
longtemps voulu la faire passer comme étant de la main du maître. Le plus étrange dans cette 
affaire, est qu’elle ait pu venir prendre place à l’Académie saint Luc, sans susciter de remous 
ni d’émotions alors que - pour tout dire - elle est moins médiocre qu’incompréhensible. 
                                                
180 Agnés Minazzoli, La première ombre, Paris, Minuit 1990, p. 147. 
181 Ibidem, p. 145. 
182 Arasse, Le sujet dans le tableau, op. cit. p. 100. 
183 galerie nationale de Parme. 
184 Paris, BN. 
185 Cf. Winner M. Gemalte kunsttheorie : zu Gustav Courbet « Allégorie réelle » und der  
tradition, Jahrbuch der Berliner museen, 1962, 4, pp. 150-185. 
186 « La popularité de cette représentation qui faisait figure de symbole de l’immaculée conception s’accrut en 1476 et 1480 
lorsque le pape Sixte IV consacra à ce dogme un jour du calendriers lithurgique et accorda une indulgence de 11 000 ans à 
tout chrétien qui prierait devant une effigie de la vierge dans le soleil » (MP.J. Martens, Catalogue Bruges, p. 49) / Martens & 
Van Miegroet, 1984, 77-81 / Van Miegroet, 1989, p. 306. 
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Il s’agit d’une apparition. Saint Luc dont on ne saurait dire s’il est à genoux ou bien 
debout, mais plus vraisemblablement le genou droit posé sur un tabouret de telle sorte qu’il 
serait contraint de plier la jambe gauche et paraître ainsi en déséquilibre, occupe l’essentiel de 
la composition avec - devant lui - le chevalet où est posée la toile qu’il a déjà amorcée. Le 
chevalet excède dans la hauteur le bord supérieur de l’image, mais nous pouvons apprécier - 
avec tous les détails requis - l’avancée de son travail. Du reste il ne peint pas, mais il 
dessine et nous en sommes au stade du croquis préparatoire, sans doute à la détrempe : 
l’examen du pinceau que le peintre tient dans la main droite et celui du petit récipient qu’il 
tient dans la gauche, plutôt qu’une palette, tout le confirme. Or il fixe du regard son modèle 
sans vraiment regarder sa toile, mais ce modèle - à vrai dire - n’en est pas un. C’est une 
Vierge à l’enfant qui repose sur une sorte de petit nuage qui lui coupe le corps en deux - 
horizontalement - et elle vient chevaucher l’image que le peintre peint, son corps étant à 
nouveau coupé en deux par le rebord vertical gauche de la toile. Double coupure donc - 
verticale et horizontale - cette dernière étant occasionnée par le rebord inférieur horizontal de 
la toile que peint le peintre. Vérification faite, le croquis préparatoire s’arrête justement là - à 
la hauteur du ventre dont il souligne le rebondissement - mais sans mentionner les nuages. 
Cela fait beaucoup de coupures, dans tous les sens, et peut-être des nuages en trop. En retrait 
du peintre, à l’arrière-plan, un personnage dont on ne saurait dire s’il s’agit d’un homme ou 
d’une femme fixe la Vierge dans les yeux qui à son tour le fixe, ainsi que l’enfant. Nous 
retrouverons ce personnage plus tard. Les arrière-plans se perdent dans une grisaille 
d’arcatures indéterminées, alors que la tête du bœuf - mais uniquement sa tête puisqu’elle est 
coupée de son corps - se faufile entre ce personnage et le peintre. Une tête de bœuf bovine 
comme à l’habitude, et qui nous regarde. Deux détails retiennent notre attention, peut-être 
trois : alors que la petite sculpture qui permet sur le chevalet de retenir la toile apparaît 
distinctement, son symétrique disparaît derrière le petit récipient que le peintre tient dans la 
main gauche ; au pied du chevalet, un billet écrit est négligemment jeté à terre. Le personnage 
à l’arrière-plan qui porte la main sur son cœur n’est pas un aide, mais un spectateur de la 
scène. Ne restons pas fixé sur ce nuage qui a pénétré l’atelier. 
 
Initialement destiné à l’église des peintres Santa Martina et Luca pour remplacer la 
toile de Gerini aujourd’hui perdue, laquelle avait joué ce rôle pendant plus de cent cinquante 
ans, le tableau reste là une soixantaine d’année avant d’être remplacé en 1577 par une copie 
d’Antiveduto Grammatika187 - perdue à son tour - pour être définitivement rapatrié à 
l’Académie saint Luc où il se trouve encore actuellement. Il remplace donc un original perdu 
pour être remplacé par une copie, perdue également. Deux pertes successives, cela fait 
beaucoup, et tout se passe comme s’il avait fallu qu’en ce lieu et place, prestigieux entre tous, 
l’hommage au patron soit rendu de façon anonyme sans que l’on puisse dire s’il s’agit d’une 
copie ou non. 
 
Face à cette toile, il n’y a que deux possibilités : soit nous la discréditons en soulignant 
ses faiblesses ou son caractère invraisemblable, et il y a de quoi. C’est l’attitude de Dorothée 
Klein que désempare aussi bien les découpes que nous avons souligné, que les espaces vides 
(der leere Raum darunter) qu’elle ménage  - « Die Fassung der Marienfigur selbst, als 
Halbfigur in der Erscheinung, ist nicht logisch verständlich gelungen »188 - et pour laquelle 
cette toile qui n’a pas de sens (sinnlos) est incompréhensible (unverständlich). Sa conclusion 
est radicale : c’est une image embarrassante et qui suscite la perplexité : « es ist deutlich ein 
                                                
187 Missirini, Memorie per servir à la storia... p.28. 
188 Klein, op. cit. p. 84. 
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Verlegenheitsgebilde ». Soit il faut y voir un symptôme et la question, comme toujours, est de 
savoir entre quels termes il établit un compromis. 
 
Konrad Oberhuber admet pour sa part que « Saint Luc peignant la Madone, 
aujourd’hui à l’Académie de Rome, semble avoir été commencé vers 1512 et terminé après la 
mort de Raphaël (1520), de façon quelque peu maladroite par Penni »189. Giovan Francesco 
Penni, dit « Il Fattore » - le « faiseur » - est un deuxième couteau de l’école raphaëlienne mais 
dont le peu que nous sachions de lui témoigne du fait qu’il savait construire un tableau. De 
plus, et outre que l’on verrait mal pourquoi il aurait attendu dix ans pour terminer ce travail, 
l’hypothèse de la maladresse est à exclure. Nous n’avons pas les moyens de vérifier 
l’attribution, mais la caractérisation paraît exacte : c’est une charge. 
 
C’est d’ailleurs l’hypothèse que retient Wazbinski qui y voit pour sa part un pastiche 
de Raphaël par Zuccari190. Genette, par opposition à la parodie, au travestissement ou à la 
charge propose de réserver le pastiche à « l’imitation d’un style dépourvue de fonctions 
satiriques »191 mais l’intention parodique semble ici passer au premier plan. L’hypothèse de 
Wazbinski est séduisante mais - si elle devait se vérifier - sans doute faudrait-il alors en 
fournir les raisons et en rechercher le modèle, à supposer qu’il soit unique. Commençons par 
le modèle qui pourrait bien nous mettre sur la piste des intentions. 
 
 Il est toujours délicat de manier ce genre d’hypothèses, mais il pourrait bien s’agir ici 
de la Madone Sixtine de Dresde, datée de 1512/13. Outre la ressemblance des visages de la 
Vierge, la structure même de l’œuvre pourrait nous y engager. On ne spectacularise pas à ce 
point une scène sans s’exposer - à son tour - à la parodie de ce spectacle. De toutes les 
Madones de Raphaël - y compris de son vivant - c’était également la plus connue et aussi la 
plus reproduite ou copiée. Chez Raphaël, c’est une des rares également - avec la Madone de 
Foligno (ca 1511/12) - à reposer sur un nuage. Du destin de cette toile, le très méticuleux 
Vasari qui - en tant que peintre - reprendra le flambeau mais qui, en tant qu’écrivain - n’en 
souffle mot, pourrait avoir sa part de responsabilité. En revanche, il ne tarit pas d’éloge sur la 
Madone Sixtine : « chose véritablement rarissime et singulière ». Pourquoi n’eut-elle pas été 
« pastichée » ? A cela il pourrait y avoir des raisons plus profondes et autrement plus 
déterminantes qu’une simple « imitation stylistique ». Venons en directement à elle. 
 
Damisch est tout à fait fondé à souligner que l’on ne peut dissocier une œuvre de ses 
conditions d’élaboration et de présentation et que - à cet égard - la Madone Sixtine aura eu un 
destin tout à fait singulier. Nous n’avons ni le goût ni les compétences pour entrer dans ce 
débat mais - pour autant que nous puissions en juger - cette toile ayant été commanditée à la 
mort de Jules II ou juste avant qu’il ne meure (1513), Raphaël l’aurait élaborée à la hâte pour 
qu’elle puisse figurer aux funérailles du pape « comme substitut d’un tableau vivant ». Par la 
suite - et sur ce point Grimm aurait raison - « le rituel romain interdisant d’honorer sur un 
maître-autel des images qui auraient été exposées lors de funérailles »192 on l’aurait exilée en 
province, et très précisément à Piacenza. Retenir cette hypothèse plutôt qu’une autre n’est pas 
indifférent dans la mesure où cela va nous permettre d’identifier les figures du tableau, le seul 
retable sur toile que Raphaël a peint dans son existence, ce qui renforcerait l’hypothèse 
précédente.  
                                                
189 Konrad Oberhuber, in : Ateliers de La Renaissance, Roberto Cassanelli (dir.), Paris, Desclée de Brouver/Zodiaque, 1998, 
p. 260. 
190 Zygmunt Wazbinski, « San Luca che dipinge la Madonna all’Accademia di Roma : un « pastiche zuccariano nella 
maniera di Raffaello ? », in Artibus et Historiae, n° 12, 1985, pp. 27-37. 
191 Gérard Genette, op. cit. p. 40. 
192 Grimm, op. cit. p. 97. 
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Disons le : cette toile est inquiétante (Fig.37). La Vierge y occupe la place centrale. 
Elle émerge d’un nuage sur lequel elle est posée et elle nous regarde de face, fixement, ainsi 
que l’enfant qu’elle porte dans ses bras, paraissant tout à la fois nous le présenter, et le retenir. 
Il y a dans son geste quelque chose qui évoque une présentation - que souligne encore le léger 
fléchissement de sa jambe droite - mais qui évoque aussi le retrait, imperceptiblement. Le 
regard qu’elle porte sur nous est également étrange : à la fois soutenu et effacé, insistant et 
vague, aux franges de l’inquiétude, de l’étonnement et du reproche voilé. À ce regard 
constamment nous reviendrons. De part et d’autre d’elle, en contrebas, elle est entourée par 
deux personnages également posés dans les nuages : un vieillard dont la tiare qu’il a déposée 
dans le coin inférieur gauche de l’image indique qu’il est pape ; une jeune femme qui pourrait 
bien être sainte Cécile ou sainte Barbe, mais comment trancher ? Bien qu’elle n’ait ni 
instrument de musique, ni couronne de fleurs, ni blessure au cou il pourrait s’agir de sainte 
Cécile, mais notre préférence va pour la deuxième : c’est mince et cette tour n’a pas les trois 
fenêtres requises, mais la tourelle qui dépasse au-dessus de son épaule droite milite en sa 
faveur. 
 
Le vieillard pourrait être Jules II - il en a les traits - mais l’auréole de sainteté milite en 
faveur de Sixte IV. Dans le cas de Jules II, ce serait aller un peu vite en besogne ; en revanche 
le pape Sixte était déjà canonisé à la mort du premier. Albesco della Rovere, pape de 1471 à 
1484 et négociateur de la paix à Florence après la conspiration des Pazzi était l’oncle de Jules 
II ; la tiare ornée de glands à l’image des armoiries de la famille della Rovere ne permet donc 
pas de trancher. Mais faut-il vraiment trancher et pourquoi exclure, après tout, que Raphaël ait 
pu amalgamer les deux personnages et - au dernier moment - donner à Sixte les traits de 
Jules ? Il était coutumier du fait. C’est ce que nous rappelle Félibien à propos des figures de la 
Torre Borgia et en particulier du port d’Ostie assiégé par les Sarrazins: « Raphaël s’est servi 
du portrait de Léon X pour représenter Léon IV, comme il avait fait dans le tableau d’Attila 
pour peindre Léon I »193. C’est dans ce que la toile nous donne comme étant le « réel » que 
l’intention satirique apparaît, puisqu’il s’agirait d’un portrait « composite ». 
 
Le pape Sixte donc, revêtu de la chasuble sacerdotale, apparaissant de profil la main 
gauche posée sur le cœur et nous désignant de la main droite, lève les yeux vers la Vierge. 
Geste d’intercession auprès de celle qui toujours intercède, mais quelle serait sa requête et y 
aurait-il dans le regard de la Vierge - dans ce regard indéfinissable - quelque chose qui la 
fasse hésiter ? Face à lui, sainte Barbe se détourne de la scène et baisse les yeux. Elle 
considère en souriant deux angelots tout à fait inattendus que tout le monde aura remarqué et 
qui auront contribué au succès de la toile. Appuyés sur le rebord inférieur de l’image, ils 
paraissent perplexes, réservés et dubitatifs. L’un est accoudé le menton dans la paume de sa 
main gauche et un doigt sur ses lèvres. L’autre repose sa tête sur ses bras croisés devant lui. 
Tous les deux lèvent les yeux vers sainte Barbe comme s’ils soupiraient. James Beck les 
trouve « visiblement ennuyés ». La composition s’inscrit dans le triangle équilatéral que forme 
les têtes des trois saints - tronqué si nous le prolongeons hors du cadre pour y englober leurs 
vêtements - que met en vrille la direction des regards de chacun - vers le bas, vers le haut, et 
perpendiculairement à la toile - et que déstabilisent la présence incongrue et les mimiques des 
angelots.  
 
Nous connaissons peu sainte Barbe dont l’existence est mal garantie et que la légende 
dorée n’évoque même pas. L’hagiographie aura retenu que - enfermé par son père dans une 
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Lettres, Paris, 1987, p. 297. 
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tour afin de la soustraire au regard des hommes, puis parvenue à s’enfuir en y faisant ouvrir 
une troisième fenêtre alors qu’elle en comportait déjà deux, elle se sera réfugiée dans une 
grotte avant d’être trahie par un berger, puis suppliciée par son père. Par mesure de châtiment 
divin, son père sera foudroyé. Cette histoire de soustraction au regard, d’évasion par une 
fenêtre, de dissimulation volontaire, de trahison verbale puis de mort foudroyante nous plonge 
d’emblée dans une problématique du regard et de sa violation auquel fait contrepoint - mezzo 
voce - la thématique médiévale de la tour, et platonicienne de la grotte. Quel rapport y aurait-
il - perceptible au cœur de la toile - entre percevoir et concevoir, et avant même d’être 
concevable, cela serait-il perceptible ? 
 
Jusqu’alors la Vierge baissait les yeux dans une logique où, baisser les yeux était 
regardé comme un signe d’humilité. Avec Raphaël si l’on ose dire, le regard se redresse 
jusqu’à nous fixer, d’où l’inquiétude puisque le défi lancé est celui-là même - nous l’avons vu 
- de la séduction et qu’on ne sait qui le relèvera. Sainte Barbe qui l’avait relevé aux yeux de 
son père, baisse les siens dans une stratégie que l’on décrira ici comme pré mariale, bien 
qu’elle l’ait anticipé, mais dans ce cas les angelots qu’elle regarde d’en haut pourraient être 
des amours, cet amour du berger qu’elle tentait de dissimuler au fond d’une grotte et que, par 
ses paroles, il aura trahi. L’intérêt est que ces amours - forcément doubles - ressemblent à 
l’enfant Jésus comme deux frères, et que lui-même vis-à-vis de nous soutient le défi de sa 
mère. Il pourrait la regarder et sa mère pourrait le regarder comme sainte Barbe regarde les 
angelots, et que les angelots regardent sainte Barbe. Cependant le circuit du regard de la mère 
à l’enfant a été interrompu puisque tous deux nous regardent. Une seule certitude, l’angle 
isocèle que forme le triangle enfantin vient couper en deux l’angle obtus que forme le triangle 
équilatéral des adultes et dont le corps de la Vierge pourrait constituer la médiane, mais sans 
que nous sachions encore qui relèvera le défi. Et n’est-il pas entendu que ce soit Sixte - lequel 
selon la légende pourrait être le père des deux autres - mais un Sixte travesti puisqu’il apparaît 
sous les traits de Jules ? Dans ce cas, il faudrait qu’il soit divisé d’avec lui-même, ce qui 
semble être le cas puisqu’il nous est montré partagé entre ce qu’il regarde (la Vierge) et ce 
qu’il montre (nous). En 1476, il avait rendu une bulle en faveur de la fête de l’immaculée 
conception de la Vierge et cette bulle avait été diversement accueillie, préparant notamment le 
schisme iconoclaste de la réforme. Comme dans une bande dessinée, c’est en cet endroit bien 
précis qu’il nous faut localiser l’impact du texte194. La conclusion est simple : celle et/ou celui 
qui font lien sont également celui et/ou celle qui divisent selon le modèle que suggère 
l’opposition entre l’écriture (la bulle) et l’image (l’agencement des regards dans le dispositif 
scénique). Mais dès lors, plutôt que d’intercéder, Sixte n’aurait-il pas à se disculper ? 
Regardons le bien : le même geste et la même attitude qui pourraient vouloir dire « je donne 
ma personne » pourrait tout aussi bien vouloir dire « je n’y suis pour rien ». Mais il y a mieux 
encore et sans doute rejoignons nous ici le plus aigu de ce que veulent dire percevoir et 
concevoir. 
 
À tout bien considérer en effet, il s’agit d’une pièce de théâtre, précaire de surcroît et 
nous rejoignons sur ce point les hypothèses de Damisch. De part et d’autre de la scène, 
montées sur une tringle de fortune et retenue à elle par des anneaux de ferraille, deux tentures 
de velours vert se sont écartées faisant apparaître ce qui en effet est une apparition, mais 
d’une consistance paradoxale, puisque les personnages à qui la Vierge apparaît font partie de 
l’apparition. Le nuage qui baigne la scène - et Damisch a raison sur ce point - est un effet 
spécial, un dispositif scénique et même - pour tout dire - une évocation des limbes. Au fur et à 
mesure que l’on s’élève dans la composition - ce nuage est constitué de petites têtes d’enfants 
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mots du texte. 
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gris et blancs totalement incorporels dont la consistance vaporeuse, non seulement contraste 
avec le visage et le corps de celui que l’on désigne comme « l’enfant », mais également avec 
ceux des deux petits putti qui le dédoublent. Les limbes - c’est le moment de le souligner - 
sont un lieu particulier sans perspectives aucunes, difficilement localisable et datable, mais 
dont l’histoire et la géographie témoignent qu’à mi chemin du ciel et du purgatoire qui lui-
même est à mi chemin du ciel et de l’enfer - ils ont été aménagés pour recevoir les âmes des 
petits enfants morts sans avoir pu s’exonérer du péché originel, dont on ne pouvait 
décemment les tenir pour responsables. Lieu conçu donc pour concevoir l’inconcevable, un 
examen plus attentif révèle que l’ensemble de la toile est entouré d’une sorte de cadre en bois 
sur lequel nos deux petits personnages sont appuyés si bien que si le rideau retombait, faisant 
disparaître toute la scène, ils seraient les seuls à continuer à s’y maintenir, avec la tiare du 
pape. Tout semble ici s’organiser sur la négation du déni de paternité que la rumeur prêtait à 
Sixte : il aurait eu des enfants illégitimes que l’on aurait dissimulés. 
 
Mais dès lors comment interpréter ce détail qui jusqu’alors ne nous était pas encore 
apparu ? Dans ce brouillard, dans cette nuée, ou encore dans ce piège à enfants et à regards 
que constitue le nuage, si les angelots s’accrochent au cadre et l’enfant à sa mère, c’est 
également la seule à avoir conservé les pieds sur terre. Non seulement ses pieds reposent sur 
un globe terrestre mais, loin de flotter sur un nuage, c’est la seule à y disposer d’un appui 
solide. 
 
Dans la Madone Sixtine la convention représentative ne tenait qu’à un fil (une tringle) 
et l’équilibre instable que la toile ménageait entre l’agencement des regards et le dispositif 
scénique pouvait tout à la fois paraître suspendu au cadre fictif, au dispositif nuageux et à 
l’histoire des personnages. De la sorte on pouvait y trouver - à l’enseigne de la Vierge à 
l’enfant - non seulement une parodie par Raphaël de la politique papale en matière d’art et de 
théologie, mais une charge personnelle à l’encontre de son principal protagoniste. 
 
Or, lorsque nous arrivons dans l’atelier du pseudo Raphaël, tout se disloque et 
l’hypothèse d’un pastiche de la parodie se renforce d’autant. La Madone a été isolée de son 
entourage ; elle nous regardait de face, maintenant elle regarde le peintre et nous apparaît de 
profil, et c’est une image morcelée de son corps que le peintre nous donne. L’enfant a pivoté 
d’une épaule sur l’autre et ce qui dans la Madone Sixtine se donnait comme une 
surdétermination de l’image par le cadre fictif et le dispositif scénique s’est entièrement 
rapatrié ici dans le « tableau à l’intérieur du tableau ». Là elle réapparaît à nouveau de face, 
mais inconsistante, tout juste à l’état d’ébauche et un peu comme si maintenant le peintre 
avait recadré à l’aide d’un miroir, l’image qui s’était imposée dans la toile de Dresde, en 
escamotant l’apparition. À certains égards le résultat va être comparable mais transposé cette 
fois sur le peintre, en lieu et place de Sixte, puisqu’il va se solder par un déni de paternité : 
pseudo Raphaël. D’une toile à l’autre, la place de Sixte et celle du peintre s’inversent, en 
même temps que nous passons d’un dialogue muet dont nous serions les témoins, à une image 
qui ferait l’aveu de son échec, et dont nous serions exclu. Il faut donc admettre que le 
personnage qui dans la toile du pseudo Raphaël considère la scène par-dessus l’épaule du 
peintre est notre « ambassadeur dans la toile » et qu’en toute rigueur il devrait s’agir de 
Raphaël. Sur la fin de sa vie, Tadeo Zuccari (1529-1566) reviendra à des compositions 
archaïques et « néo-médiévales » conformément aux préceptes du concile de Trente et au 
climat de la contre-réforme après avoir réélaboré une série impressionnante de motifs 
empruntés à Raphaël,   notamment dans les fresques du palais Farnèse (1563-65) ou celles de 
la Sala Regia du Vatican (1564-65). Ironie de l’histoire, son frère Federico Zuccari (1524-
1609) dont la renommée auprès de ses contemporains fut liée non seulement à son œuvre 
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théorique195 mais au rôle qu’il devait jouer dans la refonte de l’Académie romaine de saint 
Luc, devait exécuter à Rome les peintures pour le petit palais de la via Grégoriana. A 
l’origine, c’était le siège de l’Académie saint Luc (actuelle bibliothèque Hertziana) construit 
d’après son projet de 1590 à 1598, et dont il décora l’intérieur de fresques allégoriques. Le 
pseudo Raphaël décomposait et morcelait un original. Colin de Coter va saturer plusieurs 




Un peu comme s’il faiblissait sous la surcharge des détails et des « influences » 
contradictoires qui s’y accumuleraient, le tableau de Colin de Coter (Fig.38) est compliqué, 
trop compliqué sans doute, et cela au détriment de sa complexité. Devant autant d’indications 
nous hésitons : au vu de cette accumulation et même si on pense aussitôt qu’il pourrait s’agir 
d’une toile « carrefour » - sinon d’un fourre-tout - le sujet principal paraît absorbé et ne 
parvient à s’imposer que très difficilement : assis devant son chevalet sur la droite de l’image, 
saint Luc peint la Vierge à l’enfant assise dans un fauteuil sur la gauche. La Vierge est 
largement auréolé d’un nimbe d’or qui rayonne autour de sa tête, cependant le nimbe ne 
figure plus dans la toile à laquelle le peintre travaille et cette toile - très clairement cette fois - 
fonctionne comme un écran entre le peintre et son modèle. D’ailleurs il ne la regarde pas, pas 
plus qu’il ne regarde le modèle, dirigeant son regard ailleurs, quelque part à l’extérieur de la 
toile, mais pas vers nous. Bien que la toile les sépare, les deux personnages appartiennent 
cependant au même espace qui s’ouvre ici dans une seule percée centrale, sur un paysage 
fluvial. Mais très rapidement nous nous rendons compte que le tableau résiste à la description 
et cela pour une raison bien simple : l’ensemble qu’il constitue semble se réduire à une 
somme de détails. Ces détails nous pourrions toujours tenter de les aborder les uns après les 
autres, mais il serait difficile ensuite d’établir entre eux un ordre de succession ou de 
cohérence hiérarchique. Le sujet principal s’y dissémine et s’y dérobe, l’œil est mis en 
déroute et cela aura contribué, au-delà de toute mesure, à discréditer le peintre aux yeux de la 
critique et de l’histoire. 
 
 C’est en grande partie à Panofsky que le peintre doit la mauvaise réputation dont on 
l’aura affligé : il s’agirait d’un plagiaire sans scrupule, qui aurait pris ici ou là ce que bon lui 
semblait en faisant feu d’un bois qui jamais ne lui appartenait. Il parle ainsi de « l’archaïsme 
reproductif de Colin de Coter qui, assujetti au passé mais totalement incapable de le 
transcender, pratique la fabrication de copies et de paraphrases du maître de Flémalle 
comme une profession lucrative »196. Tout particulièrement à propos de la toile qui nous 
intéresse ici et citant Maquet-Tombu197, l’historien évoque « ce grand plagiaire que fut Colin 
Coter »198. Paul Philippot qui avec David Gérard et le maître de Frankfurt en fait le principal 
représentant du « goût archaïsant » de la fin du XVe siècle flamand s’inscrit également dans 
la même perspective. Pour la tendance d’ensemble, il parle «  de reprise sous forme de copies 
ou de réélaboration, de formes et de motifs reconnus comme passés (...) de persistance de 
l’intellectualisme (...) d’hétérogénéité intime qui est l’essence de l’image archaïsante et qui se 
trahit d’autant mieux que la reprise est plus scrupuleuse, plus littérale ». Il est tout 
particulièrement attentif, dans cette dérive, au traitement du détail : « le détail qui chez les 
anciens maîtres fondait l’espace ambiance perd cette signification structurale et devient dans 
                                                
195 Federico Zuccari, L’idée des sculpteurs, peintres et architectes, Turin, 1606. 
196 Erwin Panofski, Les primitifs flamands, Paris, Hazan, 1992, p. 641, note 272. 
197 J. Maquet-Tombu, Colyn de Coter, peintre bruxellois, Bruxelles, 1937, p. 18 sv / Klein, p. 40 sv). 
198 Panofski, op. cit. p. 319, note 118. 
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l’espace fluidifié de la fin du siècle, un « fini » de miniaturiste, une virtuosité technique »199. 
Pour ce qui concerne Colin de Coter en particulier, l’auteur est plus dur encore: « tout en 
schématisant les formes (il) substitue le choc subjectif d’un appel direct, à la présence pleine 
mais inaccessible du modèle, qui garde l’immobilité silencieuse d’un symbole » ; il parle 
encore « d’enlisement dans une complaisance formaliste » et pour la fin de carrière du peintre 
son jugement tombe comme un couperet : «  Colyn de Coter est alors, depuis longtemps déjà, 
un attardé »200. Nous voyons très bien comment, derrière la question de l’imitation ou de la 
ressemblance « littérale », c’est à nouveau la question du temps qui s’affiche : le temps 
collectif de l’archaïsme et celui, individuel, de l’attardement. Il s’agirait d’un demeuré. 
 
Les formulations les plus récentes paraissent davantage tiraillées ; on n’évoque plus le 
« plagiaire » mais l’activité de « réélaboration » picturale et, même si l’archaïsme est encore 
souligné, il devient compatible avec l’élaboration de formules nouvelles et paradoxalement le 
champ des « emprunts » qu’on lui reconnaît alors s’élargit. Ne perdons pas de vue notre fil 
conducteur et écoutons Nathalie Toussaint : « Dans cette œuvre de jeunesse, antérieure à 
1493, que fut le Saint Luc peignant la Vierge, on observe déjà sa double inspiration. Il tire de 
ce thème une composition nouvelle, empreinte du Saint Luc dessinant la Vierge de Rogier 
Van der Weyden, et de la plastique générale du maître de Flémalle. Avec constance, il se 
ressourcera toujours auprès de la monumentalité du maître de Flémalle, mais retiendra les 
structures de la composition de Rogier Van der Weyden »201. Nous avons là l’amorce d’une 
théorie de la « refonte » ou de la « réélaboration » qui tranche avec celle du plagiat, mais qui 
n’est pas suffisante pour rompre avec la théorie de « l’archaïsme » qui - très curieusement - 
s’oppose ici avec le fait d’être ou non attentif aux propositions de son temps, alors qu’elles-
mêmes sont présentées comme archaïque : « cette œuvre illustre l’archaïsme délibéré de 
Colyne de Coter, bien qu’il ait été sensible aux influences de ses contemporains »202. A 
nouveau le temps collectif (archaïsme) se noue sur le temps individuel (œuvre de jeunesse) 
mais pour souligner la division du sujet (double inspiration). 
 
Il est étrange que s’agissant tout particulièrement du saint Luc peignant la Vierge, 
Panofsky soit tributaire ici du jugement de Dorothée Klein - son élève - qui pour sa part 
donne le tableau comme la copie stricte d’un original aujourd’hui perdu du maître de 
Flémalle, sans renoncer cependant à le promouvoir au rang de « type » initial (der 
gleichordnende typus) du peintre « au chevalet » (an der Staffelei), sur le même plan donc 
d’exemplarité que le tableau de Van der Weyden, auquel Colin aurait également emprunté. Il 
y a là quelque chose de contradictoire : en effet, soit il s’agit d’une « copie » pure et simple du 
Maître de Flémalle et dans ce cas l’emprunt à Van der Weyden est redevable à ce dernier, 
mais nous voyons bien alors la nécessité de différencier les notions de copies, de plagiat, 
d’emprunt et de « refonte »203. Soit il ne s’agit pas d’une copie, mais - à plus forte raison - la 
conclusion reste identique. D’ailleurs, à la suite de Friedländer, elle présente moins le peintre 
comme un plagiaire que comme un compilateur « der in seinen Werken überall als ein 
gedankenarmer Kompilator erscheint »204 - ce qui n’éclaircit pas l’approche, d’autant que - 
sur un autre plan - on aura longtemps confondu Van der Weyden avec Rogier de la Pasture, et 
Colin de Coter avec le maître du retable d’Orsoy. Si derrière la question de la ressemblance la 
temporalité de l’œuvre était en jeu, derrière la temporalité de l’œuvre, c’est l’identité du 
peintre qui défaille. En parlant de plagiat, Panofsky n’aura fait que forcer l’appréciation de 
                                                
199 Ibidem p. 131. 
200 Ibidem p. 133. 
201 Nathalie Toussaint in : Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 553. 
202 Panofski, op. cit. p. 554. 
203 Ici toutes les notions se télescopent : de similitude, d’analogie, de ressemblance etc... 
204 Klein, op. cit. p. 40. 
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son élève logeant son écriture exactement à la même enseigne que celle qu’il reproche au 
peintre. Or, à nouveau de deux choses l’une :  
 
Soit Colin de Coter fait une copie pure et simple d’une toile de Robert Campin et dans 
ce cas nous pouvons au moins feindre de parler de sa toile comme s’il s’agissait de la sienne, 
mais sans grand bénéfice autre que celui de l’antériorité, qui à nos yeux n’en constitue pas 
véritablement un. C’est ce que fait Dorothée Klein, mais sans convaincre : après tout nous 
connaissons quatre versions différentes du saint Luc de Van der Weyden sans qu’aucune 
n’apporte ni ne retranche quoi que ce soit aux trois autres. C’est tellement vrai que l’on 
s’accorde aujourd’hui à reconnaître  que les quatre versions seraient de sa main, ou d’une (ou 
plusieurs) main de son atelier, ce qui en définitive reviendrait au même. L’exemple est 
intéressant puisque - dans ce cas - le peintre se copierait lui-même, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un auto-plagiat, ce qui par définition est momentanément absurde. Du coup, la différence 
entre la « copie » et le « plagiat » s’impose d’elle même : dans un cas un peintre reproduit à 
l’identique l’image d’un autre peintre en la donnant comme étant du premier ; dans l’autre cas 
il la donne comme étant de lui, mais dans les deux cas il s’agit de la même image. Pour Colin 
de Coter il pourrait s’agir d’un plagiat puisqu’il la donne comme étant de lui, mais nous avons 
du mal à penser qu’il puisse s’agir d’une copie, puisqu’on y repère d’autres influences : en 
effet trop de « détails » hétérogènes y coexistent qui ne peuvent appartenir qu’à des périodes, 
des peintres ou des tableaux différents. Il ne peut donc s’agir d’un plagiat et encore moins 
d’une copie205. 
 
 L’autre hypothèse - la plus séduisante mais pas forcément la plus vraisemblable - 
n’exclurait pas qu’à partir de deux (ou plusieurs) originaux (Robert Campin / Van der 
Weyden) mais dont l’un au moins (Campin) aurait disparu, Colin de Coter ait construit une 
image composite qui eut conjoint et démultiplié les enjeux de chacune. Sous cette hypothèse 
la question serait de savoir si nous resterions ou pas dans le cadre général de 
« l’archaïsme » mais nous ne voyons pas pourquoi - a priori - la combinatoire d’images 
antérieures et appartenant au passé, ne permettrait pas de le « transcender » : prenant appuis 
sur ce qui l’avait précédé, le peintre aurait anticipé sur ce qui allait suivre. Or, on voit bien la 
difficulté du raisonnement : dans l’un et l’autre cas nous restons prisonnier de cette logique du 
« continuateur » et/ou du « précurseur » et les otages d’une conception linéaire de l’histoire, 
en supposant que cela puisse avoir un sens alors que le sens proviendrait ici de la 
« saturation » puis de la « refonte » de l’espace qui imposerait à la toile son propre « tempo ». 
Attardons nous sur deux détails : l’un nous ramène en arrière, l’autre nous projette en avant. 
 
C’est dans cette percée sur un paysage fluvial que nous venions d’abandonner, au pied 
du mur de briques crénelé qui le sépare à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, que nous 
trouvons notre apprenti. Mais il est bien trop vieux pour être encore un apprenti, il se 
désintéresse de la scène et surtout il ne broie plus les couleurs : il perce une planche. Il ne 
suffit pas de dire que l’on « distingue un menuisier, en train de fabriquer un panneau »206 
sans préciser qu’il s’agit d’un menuisier qui à l’aide d’un vilebrequin perce des trous dans un 
panneau de bois ; nous pouvons d’ailleurs les compter : il y en a sept. Il est assis derrière une 
table basse sur laquelle on discerne une gouge et un rabot. Dans la série des saints Luc 
peignant la Vierge, tous les autres détails que l’on trouve dans la toile de Colin se 
retrouveront ailleurs, liés ou pas avec d’autres, et rares seront ceux qui figureront ailleurs et 
que l’on ne trouve pas ici ; seul ce personnage ne figure qu’ici. Nous ne l’avions pas vu 
                                                
205 Les difficultés que soulève la « copie » sont considérables. Sur ce point on consultera : Mund (H.) Copie et traditionalisme 
dans la peinture flamande des XVe et XVIe siècles, Thèse de octorat, Université catholique de Louvain, 1991. 
206 Hélène Verougstraete, in Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 101. 
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auparavant et nous ne le verrons plus après, mais il est essentiel. Il nous permet d’identifier 
saint Joseph, et d’observer que le peintre en aura trouvé le motif dans le volet droit du retable 
de Mérode de Robert Campin (Fig.39). Campin était connu jusqu'à une date récente sous le 
nom de Maître de Flémalle. Ne revenons pas sur le débat qui a opposé Meyer Shapiro à 
Panofsky sur la question de savoir si l’objet qu’il fabriquait était une souricière, une boîte à 
appas pour poissons ou le couvercle troué d’une chaufferette. Daniel Arasse, avec beaucoup 
de réserve a fait l’histoire de cette bévue207 et tout le monde s’accorde aujourd’hui pour 
penser qu’il s’agirait plutôt de la menuiserie d’angle d’un châssis de tableau. Cependant, il 
s’agit bien de saint Joseph et cela remonte très loin puisque - avant d’identifier Robert 
Campin sous les traits du maître de Flémalle - on l’aura d’abord désigné comme étant le 
« maître de la souricière ». 
 
Un deuxième détail - et davantage peut être qu’un simple détail - nous portera à l’autre 
extrémité de l’éventail du cycle « référentiel ». En effet, nous ne pouvons pas ne pas 
rapprocher le visage du saint Luc de Colin de Coter de celui du Saint Luc du retable de saint 
Nicolas du maître d’Orsoy qu’il est malheureusement difficile de dater avec exactitude mais 
qui vraisemblablement est postérieur au premier (Fig.40). C’est très exactement la description 
de ce visage que Nathalie Toussaint nous fournit pour Coter, suggérant - à demi mots - qu’il 
puisse s’agir d’un autoportrait : « saint Luc présente par son visage large et charpenté, 
violemment ombré, la signature du peintre. Mais si l’opposition est brutale, Colin de Coter 
réussit néanmoins à donner de la profondeur au visage, en évitant les empâtements 
surchargés de blanc de plomb. L’arcade sourcilière trouve sa continuité dans l’axe du nez ; 
de larges prunelles brillent dans le contraste violent des ombres ; et les oreilles longues 
présentent la forme d’un triangle renversé »208. Il suffira du reste de rapprocher ces deux 
visages l’un de l’autre pour en avoir la certitude : il s’agit exactement du même homme. 
 
Dans le retable Saint Nicolas d’Orsoy, le bœuf ailé sur sa gauche, la main droite sur le 
cœur et les yeux levés au ciel, Luc nous présente le livre ouvert face à nous et - des trois 
autres évangélistes - c’est le seul à le faire. A ce seul détail il serait probablement possible de 
faire l’hypothèse que Colin de Coter et le maître du retable d’Orsoy ne sont bien qu’une seule 
et même personne mais nous n’avons pas les moyens de le vérifier, pas plus que nous avons 
les moyens de dater avec précision le retable saint Nicolas, et cela nous conduirait trop loin. 
C’est moins cet aspect qui nous retiendra ici que cette torsade de l’image sur le texte qui s’y 
trouve impliqué - ici le nom du peintre et la question du « faux » - car à nouveau de deux 
choses l’une. Soit Colin de Coter et le maître d’Orsoy sont deux peintres différents et le 
second inflige au premier ce que ce dernier infligeait à ses prédécesseurs mais nous avons là 
un processus extrêmement général de reprise, de citation et de refonte que l’opposition entre 
le « vrai » et le « faux » ne permet pas d’aborder correctement. Soit il s’agit de la même 
personne que la distinction des noms divise mais dans ce cas l’appréciation portée sur l’œuvre 
du premier - et notamment l’accusation de « plagiat » - doit être entièrement reconsidéré en 
fonction de l’appréciation portée sur l’œuvre du second comme étant les deux faces 
indissociables du même procès créatif. 
 
 Sans doute serait-il possible de montrer que, dans le tableau de Colin de Coter, chacun 
des « détails » séparément serait susceptible de prendre place sur l’éventail des figures du 
palimpseste allant de l’imitation parodique à la transformation réglée et que - derrière toutes 
ces dérivations - ce n’est ni plus ni moins que le nom du peintre qui se trouve engagé, ou 
                                                
207 Daniel Arasse, Le détail, op. cit. p. 260. Notons au passage que l’auteur rend compte de cette bévue comme d’un avatar de 
la fascination que le texte exerce sur l’image. 
208 Nathalie Toussaint, in Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 554. 
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encore sa face, mais au risque de la perdre. Nous savons mal comment le tableau de Colin de 
Coter aura atterri à Vieure (Allier) mais, pour bien faire saisir cette logique de la 
« dérivation », deux toiles de Lancelot Blondeel nous permettront de montrer comment ce 
processus peut être entièrement rapatrié à l’intérieur de la même toile (ici par le biais du 
cadre) en relançant la torsade de l’image sur le texte, et se démultiplier d’une toile à l’autre du 
même peintre. 
 
 Le saint Luc du pseudo Raphaël décadrait la Vierge et vidait l’image de son contenu 
depuis sa périphérie en perdant la trace de la marque écrite, illisible et négligemment jetée sur 
le sol, aux pieds du peintre. Celui de Colin de Coter saturait un cadre préconstruit et aux 
figures composites de notations disséminées à l’intérieur de la toile. Celui de Blondeel va 




 Au premier abord le Saint Luc peignant la Vierge de Lancelot Blondeel (Fig.41) 
déconcerte, et sans doute est-il fait pour cela. Le motif principal qui n’occupe guère plus que 
le tiers de la surface totale de la toile s’inscrit dans le médaillon central ovale qui le retient, 
lequel n’est que l’ouverture intérieure de l’immense composition architecturale boisée qui - en 
trompe l’œil - lui sert d’écrin. À son tour, la structure architecturale est bordée par un cadre - 
toujours peint mais sans recherche particulière - qui le délimite sur sa périphérie la plus 
externe. Il faut d’abord se laisser étonner par la profusion inattendue et insolite de cette 
architecture baroque d’un dessin très élaboré en brun et noir qui - jouant sur toutes les 
nuances du vieil or patiné - sert de cadre au motif principal. Il faut ensuite se laisser prendre 
par la logique des découpes et des moulures, des feuillages et des lianes, des surplombs et des 
colonnades pour être sensible à ce fouillis indistinct de motifs entrelacés, pour enfin se 
reprendre : tout se passe en effet comme si le cadre - promu au rang de sujet principal - 
reléguait l’image qu’il encadre au rang de motif secondaire lequel - à tout prendre - ne semble 
rien apporter de vraiment neuf209.  
 
On y voit en effet saint Luc dans son atelier (Fig.42) - assis face à son chevalet - en 
train de peindre la Vierge à l’enfant, assise également dans un fauteuil ou sur un trône et de 
plein-pied avec lui, l’un et l’autre rehaussés sur une estrade à deux niveaux avec, dans une 
arrière-salle, l’apprenti qui prépare les couleurs. L’ensemble est signé et daté dans cette partie 
de la toile du monogramme du peintre accompagné de la truelle dont il avait coutume de le 
faire suivre : 1545 LAB. Rien de neuf donc : la toile qui se trouve sur le chevalet est déjà 
encadrée, elle est arrondie et cintrée dans sa partie supérieure et disposée comme elle l’est, 
elle dissimule le modèle aux yeux de celui qui le peint. La nouveauté est que cette toile - si 
l’on peut dire - est entièrement « vierge ». Cela saute aux yeux d’autant plus qu’elle a été 
disposée pour que l’on puisse voir ce qu’il y avait dessus - c’est-à-dire rien - si bien qu’au 
cœur de cette composition, c’est du vide qui se détache, un vide intérieur qui contraste 
d’autant plus avec l’exubérance du cadre qui l’entoure. Le peintre écarquille les yeux, 
paraissant fixer la toile tandis que l’angle que forme son pinceau avec l’appui-main dessine - 
au cœur même de ce vide et donc de la composition - une croix. Tout se passe jusqu’ici 
comme si la monumentalité du cadre en trompe l’œil avait pour fonction de faire oublier cette 
                                                
209 Sur Blondeel cf Weale (WHJ) Lancelot Blondeel, peintre 1496-1561, Annales de la société d’émulation de Bruges, 58 
(1908), 277-301 et 373-380. Schouteet, Lancelot Blondeel, Revue belge d’archéologie et d’histoire de l’art, 27 (1958) pp. 
173-191. Bautier P, Lancelot Blondeel, Bruxelles, 1910 
104 
croix, la manière dont la toile dissimulait le modèle aux yeux du peintre, et le fait que cette 
toile fut - si l’on peut dire - vierge.  
 
Va-t-on dire que nous sommes au début du processus créatif, et que progressivement 
la toile va se « remplir » et déflorer le sujet en le faisant surgir à nos yeux ? ou bien que - 
paralysé par les gestes qu’il lui faut accomplir - le peintre ici ne peut qu’en différer l’issue, 
crucifié qu’il serait par les instruments même de sa tâche ; une tâche - pour autant que l’on 
puisse en juger - aveugle ? La voie est étroite et l’issue incertaine mais pourquoi justement ne 
pas emprunter cette porte qui nous conduit dans l’arrière-salle jusqu'à l’ouverture qui 
l’éclaire, d’autant que - étant exactement de la même forme que la toile se trouvant sur le 
chevalet - elle semble en autoriser le rapprochement ? Nous sommes ici dans les profondeurs 
les plus reculées de la toile - sans issue possible vers l’extérieur comme c’était le cas ailleurs - 
et il s’agit d’un vitrail avec, en son centre, un monogramme bleu inversé (J) inscrit dans un 
cercle rouge, le rouge de la robe de la vierge, le bleu du vêtement du peintre. Il s’agit de la 
reprise du blason que l’on trouvait déjà au premier plan, d’azur à trois écussons d’argent qui 
était couramment utilisé aux Pays bas et à Bruges par les corporations de peintres. Ultime 
énigme, ou rebondissement de la rature (la croix) et de la cécité (l’écran) dans une figure 
d’enfermement, et très précisément celle d’où cependant la lumière viendrait ? 
 
 Que le vitrail du fond où s’inscrivait l’énigme ait eu la même forme - un rectangle 
cintré dans sa partie supérieure - que la toile du chevalet où en partie déjà elle se dévoilait 
nous signale simplement que - à peu de chose près - la composition dans son ensemble l’avait 
déjà adoptée et que le motif central - en ovale - ne faisait qu’en conjoindre les extrémités 
(arrondies) en les couplant. De sa profondeur la plus reculée jusqu’à ses bords les plus 
extérieurs, cinq cadres successifs viennent donc s’emboîter l’un dans l’autre, renvoyant le 
trompe l’œil architectural à l’énigme de sa fonction. Non seulement, il échappe à toutes les 
conventions d’encadrement internes en paraissant disloquer leur combinatoire, mais de plus il 
semble rapatrier dans l’image - et pour lui assigner des limites aussitôt récusées - ce qui, 
comme image, aurait pour fonction d’annoncer la lettre : ce cadre architectural en trompe 
l’œil est l’équivalent pour une image de ce qu’un frontispice l’est pour un texte. 
 
De même que le frontispice est une image qui, précédant la lettre la résume et 
l’annonce, ce cadre annonce l’image, mais la résume-t-il ? Qu’il l’annonce, il suffira pour en 
prendre la mesure de bien observer ces deux cariatides qui de part et d’autre l’encadrent : elles 
ont les yeux voilés. Or, très curieusement - et tout à la fois - le cadre annonce l’image, mais en 
la dénonçant. Qu’il la dénonce, il suffira pour s’en convaincre d’être davantage attentif à 
toutes ces figures, motifs ou macarons qu’il convoque à une mise en scène de la dérision et du 
grotesque maniériste. Aux deux têtes de putti ailés qui surplombent l’ouvrage baissant leurs 
yeux vers lui, correspondent ces figures d’hommes rampants à têtes d’animaux qui le 
supportent ; cette confusion des règnes se répand - de proche en proche - sur l’ensemble du 
cadre factice où ce ne sont que végétaux ou lianes se transformant en animaux, animaux se 
transformant en hommes, ou hommes se transformant en végétaux. Ce cadre en trompe l’œil, 
qui dénonce vis-à-vis de l’image qu’il encadre le rôle que joue - comme frontispice - l’image 
qui feint d’annoncer le texte qu’elle résume, torsade cette image sur la question à laquelle elle 
ne peut répondre : celle de sa vérité, au regard des rapports qui se noueraient entre l’image et 
la lettre. 
 
 Reste que cette toile est une commande passée à Blondeel par la corporation des 
imagiers de Bruges en 1445. Or - exactement au même moment - la corporation des orfèvres 
de Bruges passe à Isenbrandt une commande comparable dont nous n’avons malheureusement 
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conservé aucune trace : Blondeel est retenu par les premiers parce qu’il incarne à leurs yeux la 
tendance « moderniste » vis-à-vis d’Isenbrandt qui, après avoir livré commande, sera attaqué 
par les seconds pour des motifs inavouables. Reste aussi que Blondeel livre deux toiles pour 
le prix d’une seule et que - jusqu'à la fin du XVIIIe siècle - on pourra les voir l’une en vis-à-
vis de l’autre dans l’une des chapelles de la Sint-Salvatorskathdraal de Bruges où la deuxième 
se trouve encore. La première ayant été - comme nous l’avons dit - rapatriée au musée 
municipal de la ville, peut-on à nouveau tenter de les confronter ?  
 
Cette deuxième toile de 136 x 95 cm (Fig.43) est tout aussi surprenante que la 
première. Dite de la « Vierge à l’enfant avec saint Luc et saint Eloi » elle s’inscrit toujours 
dans un cadre de bois architecturé et baroque mais qui ici constitue le fond, les emboîtements 
de cadres ayant été abandonnés. Oublions le fond pour n’en retenir que les figures : la Vierge 
à l’enfant assise sur un trône au centre, surplombe les deux figures debout de saint Luc à 
gauche, et de saint Eloi à droite. La Madone est toujours la même : elle a les yeux baissés et 
elle retient sur son épaule gauche l’enfant Jésus tout nu, exactement comme dans la première 
toile. Or, alors que l’enfant Jésus nous regarde, sa mère regarde Saint Eloi et celui-ci - les 
yeux baissés - ne semble rien regarder en particulier. Il dispose d’une mitre, d’une chasuble 
richement ornée ainsi que d’une crosse qu’il retient de la main gauche - emblèmes habituels 
de l’épiscopat - tandis qu’il tient dans sa main droite une sorte d’objet sur lequel se porte son 
regard. En face de lui saint Luc le regarde, si bien qu’Eloi se trouve à la convergence de tous 
les regards. 
 
Saint Luc qui aurait dû regarder la Vierge regarde Eloi, lequel ne regarde personne, 
mais probablement cet objet énigmatique qu’il tient dans sa main droite. Une fois de plus la 
Vierge est évincée des regards, mais revenons à saint Luc. Il est debout sur la gauche de 
l’image retenant dans sa main droite un livre fermé et dans sa main gauche un tableau que le 
livre dissimule. Ce tableau offre le format de celui que l’on voyait dans la toile précédente et - 
à supposer que nous puissions le voir - ce serait probablement le portrait de la vierge, mais 
nous ne le voyons pas, ou mal. Le livre le cache et, alors que saint Luc aurait dû le montrer à 
la Vierge, il le montre à saint Eloi, qui l’ignore. Saint Eloi quant à lui regarde cet objet qu’il 
tient de la main droite et que nous pouvons maintenant identifier : ceci est une pipe. 
 
Ces deux tableaux de Blondeel ont à voir l’un avec l’autre dans la mesure où - se 
faisant face - ils étaient en regard l’un l’autre. Or l’un et l’autre - mais avec des moyens 
différents - discréditent le rapport du texte à l’image : le premier en renvoyant le texte sur les 
limites extérieures de ce qui était supposé pouvoir lui en fixer (le cadre), et cela quasiment à 
l’infini. Le deuxième, mais vis-à-vis du modèle, en renvoyant le texte qui cache l’image à ce 
qui en commun est supposé les réunir : cette « pipe » - quasiment une vanité - sur laquelle 
portait le regard de celui qui savait ce qu’il en était du rapport de l’une à l’autre, saint Eloi. 
On sent que - pour Blondeel - tout a déjà basculé du rapport de l’image au texte et qu’il y a là 
quelque chose d’insoutenable : une double impasse. Pour cela, il fait confiance au cadre. 
 
Karl van Mandel - qui est au nord ce que Vasari est au sud - évoque Blondeel, mais à 
contre-pied : « il était très habile dans l’architecture, les ruines antiques, les effets 
d’incendie »210. Nous n’avons pas trouvé trace chez Blondeel d’incendies nocturnes, mais 
n’éliminons l’hypothèse qu’avec l’architecture il ait mis le feu à (et tenté de ruiner) quelque 
chose qui semblait lui tenir à cœur : le rapport du texte à l’image. Le plus étrange est que la 
corporation des peintres qui lui avait passé commande ne s’en soit pas ému et que - à 
supposer que chacun ait regardé ces deux toiles comme nous venons de le faire - tout le 
                                                
210 Carel van Mander, op. cit. p. 34. 
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monde les ait accepté en se disant que les autres ne se risqueraient pas à le faire. Un leitmotiv 
de l’histoire de la peinture est que les peintres se plaignent de ne pas être regardé « dans le 
détail ». Ce grief qu’ils nous adressent à tous s’adresse également à eux-mêmes, mais il est 
exceptionnel qu’ils puissent passer commande à l’un d’entre eux et se faire piéger ainsi. Car 
de deux choses l’une : soit la corporation des peintres - en tant que corps constitué - passe 
commande à l’un des siens pour promouvoir ses enjeux et soutenir ses intérêts, mais dans ce 
cas nous voyons mal pourquoi elle accepterait un constat aussi peu « porteur », sauf à faire 
semblant de ne pas s’en rendre compte. Soit elle ne se rend compte de rien, elle laisse passer, 
elle ferme les yeux ou - mieux que cela - elle y souscrit, mais à condition de ne rien dire, ni de 
ce qu’elle désire ni de ce qu’elle déplore, et c’est l’hypothèse la plus probable. Le premier 
tableau ne nous montre pas ce que le peintre voit, et le second qui aurait pu nous le montrer le 
dissimule : l’ensemble étant pour ainsi dire absorbé par le cadre qui mine l’image de 
l’intérieur. Ainsi - d’une toile à l’autre - il y a dialogue, mais un « dialogue » particulier : ce 
qu’une toile ne nous montre pas en le disant, l’autre nous le dissimule sans le dire, dans un jeu 
de renvois parodiques et de travestissements. 
 
De Colin de Coter à Lancelot Blondeel, en passant par le pseudo Raphaël ou le vrai, le 
« dialogue » que la peinture engage avec elle-même semble se nouer sur un étrange 
paradoxe : dire le vrai en montrant le faux à condition de répartir le montant de cette charge 
d’illusion sur les deux versants antagoniques de la lettre figurée, ou de l’image cryptée. De 
l’un à l’autre, il y a passage « à la limite » dans un système de renvois référentiels et - si les 
quelques toiles que nous avons retenues nous ont permis de le montrer - la démonstration 
pourrait être reconduit pour chacune de celles que nous avons déjà rencontrées. Mais il y a 
mieux encore : la plupart du temps ce « passage à la limite » est surdéterminé par le traitement 
de l’espace intérieur à condition qu’il soit résiduel, c’est-à-dire en apparence insignifiant. 
C’est ce que nous montrera la logique de « l’arrière-salle », du « réduit » ou autres espaces 
connexes et - simultanément - surgira la question du tiers dont on ne saura jamais s’il regarde, 
s’il montre, s’il écoute ou s’il parle. Mais, avant d’en venir là, on voit de quelle manière se 
fait insistante ici la question du « sujet » : à proprement parler il s’esquive. 
 
En apparence au moins, cela ne nous fournit que très peu d’élément sur la « sortie » du 
miroir, seule issue susceptible de fonder la notion de « commentaire » c’est-à-dire, pour le 
peintre, de trouver avec « un langage qui soit le sien », un nom qui lui soit propre. Que cette 
« sortie » soit nécessaire, toute l’histoire de l’art en témoigne : c’est le thème de 
« l’égalisation » puis du « dépassement » des maîtres prestigieux. Que le tableau du « maître » 
fonctionne ici comme butée est incontestable, lié au fait qu’il va « paternaliser » le rapport du 
peintre à son propre travail, et ceci à la mesure du prestige que ce dernier va lui accorder. 
Mais n’ayant pas ici l’équivalent de ce qui dans le stade du miroir en articulait la sortie - 
c’est-à-dire la parole de la mère ou plus généralement d’un tiers - serions-nous voués à errer 
d’une impasse narcissique à l’autre, quitte à ne pas en être dupe et aller jusqu'à désigner 
comme fantasme le désir « d’auto engendrement » qui lui supplée dans ce qui se donnerait 
alors comme illusion d’autonomie ou de self-suffisance ? Le sous-titre que Jacques Lacan 
donne à son article de 1949 est sans équivoque : le stade du miroir « comme fondateur de la 
fonction du Je ». Mais à nos yeux, et très précisément parce que « l’image spéculaire semble 
être au seuil du monde visible »211 son enjeu est exorbitant puisqu’il consiste - ni plus ni 
moins - qu’à y rechercher « une méthode de réduction symbolique » c’est-à-dire - soyons clair 
- de réduction du visible derrière ce que l’on peut en dire pour tout ce qui relèverait des 
« situations socialement élaborées ». L’activité du peintre ne ferait-elle pas partie de ces 
                                                
211 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil p.95. Egalement, Bialostocki (J.) Begegnungen mit dem Ich in der Kunst, Artibus et 
Historiae, (1), 1980, pp. 25-45. Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abîme, Paris, 1977. 
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situations et pourquoi faire semblant de croire qu’elle relèverait entièrement du système 
« perception-conscience » ? Une fois sur deux, Saint Luc peignant la Vierge dissimule - ou 
encore fait écran - à un autoportrait. 
 
Que le stade du miroir « donne la règle de partage entre l’imaginaire et le 
symbolique »212 en fondant la préséance (la réduction) de l’un à l’autre, cela tient d’abord à la 
parole d’un tiers qui n’est là que pour démentir ce que le premier croit ou craint d’avoir vu 
(angoisse de morcellement corporel) et confirmer par là son « intégrité »... fondatrice de la 
fonction du Je. On n’y aura pas pris garde, mais la plupart du temps d’ailleurs - en la 
circonstance - la mère parle à l’enfant de son image au miroir à la troisième personne du 
singulier. Mais pourquoi ne pas considérer que - dans le champ même de l’image - à la 
charnière du spectacle auquel l’un court le risque de s’identifier et que l’autre lui donne à voir 
pour ce qu’il n’est pas, ne puisse pas intervenir déjà des mécanismes de symbolisation 
formelle ? 
 
Croyant pouvoir faire l’économie du miroir, une phénoménologie de la perception et 
des phénomènes de conscience qui y sont attachés, s’accordait au moins pour rabattre cette 
oscillation du « Je » au « Tu » sur cette alternance de « présence vs absence » en y voyant le 
moment fondateur de la (prise de) parole. La difficulté est que - une fois installés dans ce 
registre - et quelles que soient les médiations intermédiaires que l’on y introduise, tout ce que 
l’on voit n’a plus qu’à se plier à ce que l’on en dit, ou disparaître. Ecoutons par exemple 
Henri Maldidey : « la parole s’instaure avec l’ouverture d’un champ de présence articulé par 
Je et Tu, dont le champ toujours singulier de proximité et d’éloignement est précisément celui 
des démonstratifs. Je et Tu, ici et là, maintenant, hier, demain etc. sont des mots qui 
n’admettent aucune définition lexicale et qui n’ont sens en langue que là et quand celle-ci 
prend sens dans et par le discours, entendu comme voix vive d’une parole qui s’inaugure elle-
même. Ils constituent le vocabulaire de la présence qui est d’abord celui de « l’être avec » 
articulé en Je-Tu. A quoi s’oppose l’absent (la dite 3eme personne) et le vocabulaire de 
l’absence»213. Une parole, l’affaire est désormais entendue, ne s’inaugure jamais d’elle-
même. Symétrique sur le versant de la langue de ce que le fantasme d’auto-engendrement 
suturait sur le versant de l’image, elle en reconduit donc les présupposés. Cependant, nous 
voyons mal pourquoi nous introduirions le miroir dans ce dispositif si cela ne devait revenir - 
en fin de compte - qu’à aménager une position plus confortable à la « tyrannie du logos » et 
toujours - bien évidemment - à l’enseigne de la « vérité ». Que l’on reprenne les choses par le 
bout que l’on voudra : nous aurions toujours à nouveau l’image imaginaire, illusoire et 
mensongère, opposée à une parole par qui seule la vérité pourrait advenir. 
 
Le saut est délicat à accomplir mais nous savons au moins que la tentative doit avoir 
lieu dans les parages des « formes d’adresse » (Je, tu, il...) - c’est-à-dire en ce lieu où la 
métaphore concède que l’image puisse nous « interpeller », nous « dire quelque chose », nous 
« parler » ou tout ce que l’on voudra d’équivalent - et où, pour la même raison, elle aurait 
valeur d’ouverture de l’imaginaire sur le réel en se révélant apte à le symboliser. Tout ce qui 





                                                
212 Jacques Lacan, op. cit. p. 69. 
213 Maldiney, La méconnaissance du sentir et de la première parole, ou le faux départ de la phénoménologie de Hegel, in : 
Regard, parole, espace. L’âge d’homme, Lausanne, 1994, p. 262. 
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L’instance de l’image : de face et de profil. 
 
Il nous faudrait sans doute questionner davantage ce schéma de « dissociation » et/ou 
« d’absorption » (œil vs main) en essayant d’y voir le symptôme de l’angoisse de 
morcellement corporel, et sa riposte picturale narcissique. Sous cet angle, le « tableau 
peint dans le tableau » fonctionnerait bien comme miroir dont la présence, l’apparition et 
même l’absence constitueraient les écrans successifs, au sens de la « couverture » freudienne 
(deckerinnerungen). En dé-différenciant la triple fonction de « l’écran » dans le sens que nous 
venons de développer, il serait même envisageable de discerner là-dessous un partage et 
carrément une scission (Spaltung) beaucoup plus radicale du peintre entre ses différents 
« modèles » (le maître - la nature), les différents « états » de la toile qu’il peint, et le tableau 
qu’il soumet au spectateur que nous sommes et que n’avons pas encore vraiment introduit 
dans le raisonnement. Le gain en terme de « scanning »214 serait appréciable puisque cela 
nous permettrait de parcourir et de faire la différence entre ce que le peintre voit, ce qu’il nous 
donne à voir et ce qu’inconsciemment il nous montre qu’il ne voit pas, sans forcément le 
dissimuler, y compris à lui-même.  
 
Si comme nous le pensons et quelle que soit la forme sous laquelle il se manifeste, le 
modèle a bien pour fonction de rapatrier dans le tableau ce battement et cette alternance de 
« présence vs absence », alors le « tableau dans le tableau » aura pour fonction, non pas de 
l’annuler ni d’en complémenter les termes, mais bien d’y faire écran. N’y revenons plus. Or 
là, nous l’avons vu, le constat est immuable : quel que soit son « état d’achèvement » la 
Vierge est toujours peinte de face, et le pivot du tableau n’est pas « le modèle », mais bien la 
toile peinte. La véritable « contrainte » se trouve là, et tout ce qui se passe autour doit y 
aboutir, et s’y plier.  
 
Dans toute une série de circonstance - les plus nombreuses, les plus marquantes et les 
mieux structurées (Giordano, Vasari, Raphaël, Mignard) - pour que la Vierge nous apparaisse 
de face sur la toile que le peintre est en train de peindre, il faut que - dans le tableau que nous 
regardons - le peintre et la Vierge nous apparaissent chacun de profil, gauche ou droit selon le 
lieu de l’apparition, mais jamais de face. Or la Vierge ne bouge pas et il y a rarement 
adéquation entre la manière dont elle apparaît, et la manière dont le peintre la représente : du 
modèle à sa représentation, nous avons toujours au moins un quart de torsion. Sous cette 
hypothèse deux possibilités se présentent : soit le profil du peintre et le regard qu’il porte sur 
son modèle, s’inscrivent dans le prolongement exact du profil de la Vierge et du regard 
qu’elle porte au peintre, mais dans ce cas la toile fonctionne comme un écran entre eux deux 
(Vasari, Mignard). Soit la toile ne fonctionne pas comme écran (Raphaël, Giordano) et dans 
ce cas le peintre prend à sa charge le mouvement de la torsion pour rétablir cette dissociation 
de l’œil et de la main que nous évoquions plus haut. Il n’a donc le choix qu’entre ne pas voir 
(écran) ou être dissocié de lui-même (torsion). C’est la structure la plus générale de 
l’impossible de l’acte de peintre, à supposer que le peintre respecte les lois de la perspective. 
Nous avons vu que l’apparition dans le nuage déjà mettait ces règles en péril, puisqu’elle 
revenait subvertir – à l’intérieur de ce cadre - les valeurs habituelles de l’articulation entre 
la figure et le fond. 
 
Or, quelle que soit la manière dont le peintre se présentera ou que la Vierge apparaîtra 
dans le tableau (mais notamment de face), jamais dans la toile que le peintre peindra elle ne 
pourra apparaître autrement que de face ; éventuellement nous ne la verrons pas, mais c’est 
                                                
214 Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Paris, Gallimard, 1974. 
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rarissime. Dans ce cas, c’est le tableau peint qui prendra en charge le mouvement de la 
torsion. Sur ce point il nous faut être extrêmement précis : cela signifie que - à l’extrême 
limite - le tableau peint ne nous apparaîtra plus que de profil, nous n’en verrons quasiment 
plus que la tranche (le cadre), mais le tableau continuera à représenter une Vierge de face. En 
toute rigueur en effet, pour que la Vierge apparaisse de face, et que dans le tableau que le 
peintre peint elle nous apparaisse également de face, il faudrait que le peintre nous apparaisse 
de dos. C’est quasiment impossible. 
 
 C’est très exactement le dilemme que refuse la xylographie anonyme conservée au 
Feldhaus Archiv et datée de 1513 (Fig.44) où les visages des trois protagonistes (la vierge de 
l’apparition, la vierge peinte, et le peintre) nous apparaissent de face. L’effet « écran » étant 
ici éliminé par la superposition verticale de l’apparition et de l’image peinte, tout se joue donc 
dans une triple torsion endossée par le peintre. Son siège est perpendiculaire à son chevalet ; 
son regard est perpendiculaire à l’orientation de son visage, et son œil ignore sa main. Chez 
Jules Ziegler (Fig.45) pour que la Vierge continue à apparaître de face et que l’œil cesse 
d’ignorer la main, le peintre et le tableau qu’il peint nous apparaissent de profil bien que sur le 
tableau la Vierge apparaisse de face. Dans ce cas, et quand le peintre regarde son modèle, il 
nous tourne le dos, mais le cas ne se présente pas. 
 
À l’extrême limite - mais avec Castiglione c’est un des rares exemples que nous 
connaissions (Fig.68) - pour que le peintre nous apparaisse de face et que la toile qu’il peint 
ne fasse pas écran entre lui et nous, celle-ci nous est présentée de profil sur la droite, et la 
Vierge de profil sur la gauche. La torsion est maximale puisque regardant la Vierge tout en 
continuant à peindre, une rotation de 180° est nécessaire entre l’œil du peintre et sa main. 
Dans l’intervalle toutes les stratégies intermédiaires étaient concevables : essayons de montrer 
que toutes tentent de trouver un compromis entre l’effet écran, la dissociation du peintre (œil / 
main) et la logique du face/profil. Chaque fois le sujet était en jeu, mais jamais le même. 
Commençons par les contraintes qu’exerce sur la figure l’effet « écran ». 
 
Sous cet angle - et sauf exception - jamais la Vierge ne peut nous apparaître de face, 
pas plus d’ailleurs que le peintre. Lorsque la vierge apparaît de face, le tableau prend le risque 
de disparaître (Burgmaier, Spranger) ; lorsque c’est le peintre, la dissociation est maximale 
(Castiglione). Si à nos yeux (de spectateur) le « profil à profil » est la règle la plus générale, 
dans ce cas les deux protagonistes se trouvent « face à face » l’un de l’autre, même si le risque 
d’écran est alors maximal (Giordano, Coter, Blondeel) et que la seule manière de le 
contourner consiste à accepter la dissociation (Vasari, Mignard). Dans tous les cas, signe que 
nous touchons au réel, cela « laisse à désirer », et le moment est sans doute venu de relier tous 
ces fils. Cennino Cennini qui assignait à la peinture « d’essayer de prouver que ce qui n’est 




On connaît les analyses de Meyer Schapiro concernant le « face et profil comme 
formes symboliques » que l’on résumera en quelques mots : tourné vers l’intérieur de la toile, 
le visage de profil d’une figure quelconque correspondrait « approximativement » à la forme 
grammaticale du « il » alors que, tourné de face vers le spectateur, il correspondrait « au rôle 
du « je » dans le langage, associé au « tu » qui en est le complément obligé »215. Cette analyse 
est uniquement conduite « du point de vue du spectateur » mais, suggérant des voies de 
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passage de l’image vers la parole, et de l’intérieur de la toile vers son extérieur, à nos yeux 
elle est extrêmement précieuse. Pourquoi ne pas tenter de la généraliser et de l’étendre ? Cela 
consisterait à en reconnaître la validité non seulement pour le spectateur, mais également pour 
n’importe quelle autre figure à l’intérieur du tableau, y compris celles qui se situeraient à 
l’intérieur du « tableau dans le tableau » mais à condition ici de systématiser la logique des 
variations de plans. 
 
Sur un autre registre, Chastel observe que, dans le cadre des conventions 
« naturalistes » de la peinture, il n’y a que trois manières d’ouvrir un espace intérieur : le 
miroir, la baie donnant sur un paysage et le tableau peint dans le tableau. Avec saint Luc 
peignant la Vierge, nous sommes donc dans ce dernier cas de figure et ces trois possibilités - 
nous l’avons vu - peuvent même se cumuler et se combiner. Mais pourquoi ne considère-t-il 
pas le face à face avec le spectateur de l’une quelconque des figures du tableau comme une 
« ouverture sur l’extérieur » ? Serait-ce parce qu’il lui faudrait - dans ce cas - introduire 
l’hypothèse ruineuse à ses yeux d’une analogie avec la parole ? Laissons de côté les stratégies 
de « fermeture » dans le cadre des conventions naturalistes, lesquelles ne correspondent pas 
forcément à l’effacement des éléments d’ouverture. Laissons également de côté les 
caractéristiques d’un espace qui ne correspondrait pas à ces conventions ; mais comment 
ignorer que « l’apparition » constitue - dans le cadre de ces conventions - une ouverture sur 
un cadre qui justement n’y correspond pas ? Or il n’y a pas transitivité de l’un à l’autre : dans 
la toile peinte, une « apparition » devra toujours se transformer en « présence réelle » sans que 
le contraire soit vrai. Dans ce cas, loin d’ouvrir l’espace intérieur du tableau, le « tableau dans 
le tableau » referme le « tableau » sur lui-même en le dédoublant, éventuellement à l’infini. 
C’est très exactement là d’ailleurs - à l’intérieur de la toile - que se noue la question de son 
origine et de son terme, comme origine et terme du désir (mais de qui ?) dont elle se soutient. 
Mais au point où nous en sommes comment parler du désir de quiconque - et surtout pas du 
désir du peintre - sans avoir à considérer qu’il est toujours divisé par la figure de l’autre, y 
compris et surtout lorsqu’il n’en dit pas un mot ? C’est simple : le peintre baisse désormais les 
yeux après avoir tenté de soutenir le regard. 
* 
Nous pouvons maintenant revenir sur tous ces cas de figure. Sauf cas exceptionnel 
(anamorphoses) jamais le spectateur n’aura à se retrouver - si l’on peut dire - de profil face à 
la toile. Il lui faudra toujours faire face, en quête du regard de quelqu’un qu’il ne croisera que 
de manière rarissime. Notons cependant que certaines figures frontales - à condition qu’elles 
nous regardent - paraissent fréquemment nous suivre dans nos déplacements latéraux si bien 
que la position frontale du spectateur devant le tableau n’est pas forcément requise. Pline, et 
d’autres après lui, signalent le phénomène qui - du coup - ne fait qu’accentuer ce que nous 
voulons souligner ici216. Dans la séquence qui nous intéresse, cela se produira rarement. Que 
le peintre ait quelqu’un d’autre à regarder nous le concevons assez facilement, quoi qu’il 
arrive qu’il nous regarde, mais dans ce cas le modèle aura disparu et il s’agira d’un 
autoportrait, signe que nous pourrions toucher juste ; nous y viendrons à propos de Frans 
Floris. Cela n’excluait pas que la Vierge ait pu le faire, mais jamais elle ne le fera et - au 
regard de la Vierge - nous ne connaissons que deux exceptions : les deux toiles de van 
Heemsckerk (1532). Restons dans le cas le plus général. 
 
Cela voudrait-il dire que dans le tableau aucun des personnages ne postulerait à la 
fonction du « Je » que seul le spectateur pourrait lui concéder, et que lui-même serait relégué 
à la fonction impersonnelle du « il » dont personne dans le tableau ne se préoccuperait ? 
                                                
216 Pline, Histoire naturelle, livre 35 
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Généralement de profil, et plus rarement de trois quarts, le peintre - nous l’avons vu - regarde 
la Vierge ou regarde ce qu’il fait. Il ne peut faire les deux, mais il ne fait rien d’autre. 
Oublions momentanément la présence d’autres personnages et ne pensons pas trop 
rapidement que le peintre se désintéresse du spectateur. 
 
Seule la Vierge peut faire face au spectateur, encore ne le fait-elle qu’en baissant les 
yeux et soit elle le fait directement en tant que modèle, soit indirectement - c’est à dire depuis 
l’intérieur même de la toile peinte - mais, dans ce qui se donne pour le « réel », les deux 
possibilités ne sont pas compatibles. Face à nous, la Vierge systématiquement s’efface à quoi 
nous voyons qu’une représentation « de face » qui ne serait pas soutenue par un regard ne 
saurait suffire à conclure : dans ce cas, elle baissera les yeux sur l’enfant (Van der Weyden, 
Borneman, Burgmaier, Gossaert, Coecke, Baegert), elle regardera du côté opposé à lui 
(Giordano), portera son regard sur un fruit (Bouts), vers le sol (Blondeel) etc. et généralement 
le peintre nous apparaîtra de profil. Il ne faudrait pas croire que la Vierge à l’enfant, 
systématiquement baisse les yeux et évite de nous regarder. Dans le dernier chapitre nous 
évoquerons toute une série de circonstance où - représentée seule - la Vierge à l’enfant nous 
regardera. Simplement, lorsque le peintre la peint, ce n’est pas le cas : le regard que le peintre 
porte sur elle semble interdire le regard qu’elle pourrait porter sur nous. Or, que la Vierge - 
même en baissant les yeux - se présente à nous de face et le peintre de profil, cela devrait 
impliquer que sur la toile peinte (le tableau dans le tableau) la Vierge nous apparaisse de 
profil puisque le peintre se présente systématiquement de face, perpendiculairement à la 
surface qu’il peint. Disons le tout de suite : à nouveau ce n’est jamais le cas. La solution la 
plus communément adoptée va consister à faire en sorte que - sur le dessin ou sur la toile - la 
Vierge apparaisse bien de face, mais nous ne verrons le dessin ou la toile... que de profil, 
compte tenu du fait qu’elle ne pouvait pas apparaître de face, tout en étant tenue de le faire. 
Chaque fois que nous nous trouverons dans ce cas de figure, nous le vérifierons : Baegert, 
Bouts, Van Heemskerck, Colin de Coter etc. ... et même Van der Weyden. 
 
Présentée face au spectateur, la Vierge aurait pu regarder ce dernier mais dans ce cas, 
le peintre qui se présentait au spectateur de profil courait le risque que son « modèle » lui 
échappe. Solution de compromis, au sens où Freud emploie ce terme : le peintre représente la 
Vierge de face, mais détournant son regard, opération à la fois audacieuse, de provocation et 
de défi. L’audace consiste en ceci que la Vierge détourne les yeux de son enfant qui 
naturellement y prétendait. La provocation qu’elle feigne de regarder le vide (rien), et le défi 
qu’elle regarde un objet (par exemple un fruit) qui fatalement apparaîtra comme le substitut 
de quelque chose d’autre, que nous ignorerons. Dans la toile de Bouts par exemple (Fig.54) la 
Vierge tient ce fruit du même geste que celui qui lui permettait d’allaiter son enfant 
lorsqu’elle en éprouvait le désir, ou que le peintre - à sa place - éprouvait le désir qu’elle le fît. 
Reste que le peintre accepte que le spectateur arbitre la situation tout en le lui refusant : le 
modèle lui fait face, mais ne le regarde pas. 
 
A toute situation de compromis il faut un moyen terme. Ce terme, le peintre le refuse 
au spectateur si le spectateur n’a d’yeux que pour le modèle, et c’est ce que nous avons eu 
tendance a faire jusqu'à maintenant. Il l’accepte si nous regardons ce qu’il fait : il nous faut 
donc y venir. Or là, non seulement le peintre s’autorise toutes les audaces - puisqu’il 
représente de face quelqu’un qui lui apparaît de profil - mais il a l’air de nous indiquer que - 
en dépit du réel - la place qu’il occupe et celle que nous occupons pourraient être 
interchangeable puisque nous verrions le modèle sous le même angle, bien que nous 
n’occupions pas la même place. C’est un tour de force puisque le peintre prend ses distances 
simultanément avec le modèle et avec le spectateur, pour se rapprocher à la fois de l’un et de 
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l’autre et que - pour y parvenir - il n’hésite pas à compromettre l’imaginaire, pour mieux 
toucher au réel. 
 
Au cœur de cette situation (La Vierge de face - le peintre de profil) le symptôme se 
condense sur une double impossibilité ; à ses franges il est reconduit, mais par déplacement 
d’indications. Avant d’en venir à l’exception (Van Heemskerck) signalons les trois 
possibilités les plus caractéristiques : toutes s’articulent autour d’un effacement progressif de 
la toile peinte. Chez Lancelot Blondeel (Fig.41) tout comme chez Peter Coecke (Fig.55) la 
Vierge se présente bien à nous de face en baissant les yeux, sur le même plan d’égalité donc 
que le peintre qui nous apparaît de profil, mais ici l’écran que la toile peinte dresse entre le 
peintre et son modèle est maximal et la sanction est immédiate : chez Blondeel la toile peinte 
reste vide ; chez Peter Coecke elle a pivoté sur elle-même et nous n’en voyons plus que 
l’envers. Cet effacement de la toile peinte dont nous ne voyons plus que l’envers, ne va pas 
elle-même sans poser de difficultés : sur l’un des pôles - comme chez Sprangler par exemple 
(Fig.33) - l’envers de la toile s’interpose entre nous et la Vierge qu’elle dissimule en partie et 
le peintre passe au premier plan. Chez Burgmaier (Fig.x) en revanche, l’envers de la toile 
s’interpose entre la Vierge et le peintre qu’en partie elle dissimule, mais le peintre passe à 
l’arrière-plan, et la Vierge au premier. La contrepartie de cette translation est que dans ce cas, 
sur la toile que nous ne voyons pas, l’enfant devrait apparaître de dos ce qui à nouveau est 
impossible et c’est pratiquement la seule fois où nous nous trouvons en extérieur. 
 
Avec Jules Ziegler (Fig.45) - mais il est vrai que nous sommes dans un contexte 
« d’apparition » - la Vierge nous apparaît de face installée sur un nuage dans les hauteurs de 
la toile et elle baisse les yeux sur le peintre qui, debout face à la toile qu’il peint, nous apparaît 
de profil. Sur la toile peinte, qui nous apparaît de profil, la Vierge apparaît bien de face, 
conformément à la situation et entre le modèle et la toile on oscille donc dans l’espace d’un 
double « face à face » entre le peintre et son modèle d’un côté, le peintre et la toile peinte de 
l’autre. Seule « l’apparition » en permettant à la Vierge de surplomber la scène rend cette 
situation possible mais il suffirait que la Vierge abandonne son nuage et se situe de plein pied 
avec le peintre, pour qu’elle disparaisse derrière lui. Sans aller jusque-là, imaginons 
simplement qu’elle nous regarde, alors - dans la toile peinte - son regard passerait très 
largement au-dessus de la tête du peintre, et c’est impossible également. 
 
Jusqu'à maintenant, tout se passe comme si le spectateur interdisait le face à face du 
peintre avec son modèle et que celui-ci n’avait le choix qu’entre l’interdire à son tour au 
spectateur (de face la Vierge détourne son regard ou baisse les yeux), le rétablir dans la toile 
qu’il peint (elle lui apparaît de profil, il la représente de face) ou effacer dans la toile les traces 
de ce dilemme (la toile reste vide ou alors nous n’en voyons plus que l’envers). Le peintre 
tutoie la toile qu’il peint, exclusivement ; le modèle refuse la « première personne » et le 
spectateur est divisé dans une fonction de tiers impersonnel (il) à la fois supposé présent et 
absent. Seul, nous le verrons, Van Heemskerck  échappe à ce schéma.  
* 
 
Nous l’avons vu, l’apparition avait justement pour fonction d’inverser ce schéma en 
instaurant entre le peintre et son modèle un « face à face » que rehaussait l’exigence des 
« yeux dans les yeux ». L’un et l’autre nous apparaissaient donc de profil mais étaient, l’un 
vis-à-vis de l’autre, à « tu et à toi ». De ce dialogue muet nous étions donc exclus, mais il 
nous revenait d’en percevoir l’écho - dans le tableau dans le tableau - où la Vierge 
« normalement » apparaissait de face. Cette normalité dans ce cas ne faisait que restituer ce 
que « dans le réel » le peintre voyait, avec ce paradoxe que la Vierge n’appartenait plus au 
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réel puisqu’il s’agissait d’une « vision ». Dans ce cas et sauf exception (Gossaert) le peintre 
ne regardait plus sa toile mais son modèle, qu’il fixait du regard. Or cela - en toute rigueur - 
n’aurait jamais dû se produire. Passe encore que le peintre et son modèle puissent nous 
ignorer et que la Vierge ne revienne vers nous que par l’intermédiaire de la seule toile peinte ; 
encore ne revient-elle pas vraiment puisque à nouveau elle baisse les yeux quel que soit le 
degré d’achèvement de l’oeuvre. Et en effet c’est là que tout se joue. Dans le réel de 
l’apparition (le tableau), la Vierge regarde le peintre, mais elle le regarde « de haut » si bien 
qu’ils peuvent se fixer, alors que dans son imaginaire (le tableau dans le tableau) - lequel nous 
est destiné - elle baissera les yeux, alors qu’elle devrait continuer à regarder le peintre. C’est 
extrêmement net chez Vasari, chez Luca Giordano (Brest), chez Mignard et même chez le 
pseudo-Raphaël bien que dans ce cas la disposition des deux protagonistes et la quasi-
ignorance dans laquelle le peintre tient ce qu’il esquisse fassent que le réel de l’apparition et 
l’imaginaire de la toile peinte se chevauchent : l’un vient quasiment empiéter sur l’autre. 
 
Du début à la fin il aura donc fallu que la vierge baisse les yeux et que le peintre 
écarquille les siens, mais l’apparition aura permis au peintre qu’elle les baisse sur lui sans les 
baisser sur nous, sur quoi nous fermons les nôtres. Comme l’observe Schapiro « le contraste 
comme tel compte plus que la valeur assignée à chaque terme de la paire ; ce qui importe 
c’est la différence de rang exprimée par une relation distincte au spectateur »217. Or cette 
« différence » de rang joue aussi bien entre la Vierge et le peintre, qu’entre le peintre et le 
spectateur, et donc entre la Vierge et le spectateur. La place du spectateur étant supposée 
immuable, elle s’exprime donc dans le tableau par des effets de « plein pied », de regard 
plongeant ou de contre-plongée, de premier ou d’arrière plan que le « tableau dans le 
tableau » répercute ou non à notre adresse. Jusqu'à maintenant jamais le peintre ne nous a 
regardé de face et dans les yeux. Il est donc temps d’y venir et de retrouver le Sujet, mais par 




















                                                






Autoportraits de l’artiste en Saint Luc peignant la Vierge 
 








Nous avons vu que la question du sujet venait affleurer dans l’alternance face/profil. Il 
nous faut la retrouver ici mais pour ainsi dire frontalement lorsque Saint Luc peignant la 
Vierge se donne comme un autoportrait et que donc l’hypothèse d’une identification du 
peintre à saint Luc est la plus probable. C’est peut-être là que la question de la ressemblance 
et du rapport de l’image à l’écriture se pose avec le plus d’acuité, et nous retrouvons El Gréco 
au cœur de la tourmente (§1). Nous y rencontrons également la femme-peintre dont le rapport 
à l’écriture et à sa propre image pourrait bien inverser les indications que nous avions 
recueillies antérieurement et c’est sur ce registre que se manifeste la différence des sexes 
comme objet premier de ce qui, incroyablement, s’offre au regard (§2). 
 
 Nous nous intéresserons ici à cette catégorie particulière de toiles dans lesquelles 
(homme ou femme) l’artiste aura présenté Saint Luc sous ses propres traits, compte tenu du 
traitement qu’il aura réservé à cette scission qui caractérisait son modèle : l’écrivain d’un 
côté, le peintre de l’autre. Pour cela nous serons particulièrement attentif à la distribution des 
objets –et notamment du miroir - à l’agencement et à la distribution des regards ainsi qu’aux 
alternances face/profil.  
 
Enjeux de l’autoportrait. 
 
 
On sait les abus auxquels aura donné lieu l’identification d’un autoportrait lorsqu’il ne 
s’avouait pas comme tel, toute la difficulté portant justement sur les mécanismes picturaux de 
l’aveu, ou du déni. Il est remarquable que la plupart des Saints Luc peignant la Vierge aient 
été identifiés comme des autoportraits inavoués, même si c’était faux - alors que c’est très 
souvent le cas - et qu’il y ait eu dans cette affaire quelque chose d’inavouable. Si pour certains 
peintres, le doute subsiste encore, pour d’autres - et pas des moindres - la question est 
définitivement réglée. Les Saints Luc de Van der Weyden, Dirk Bouts, Niklaus Manuel 
Deutsch, Jan Gossaert, Lancelot Blondeel etc. sont tous des autoportraits avérés, bien 
qu’inavoués. Anne Marie Lecoq qui s’est penchée attentivement sur la question maintient 
cependant l’incertitude : « La plupart des saints Luc du Nord, aux traits fortement 
individualisés, sont probablement des autoportraits »218. L’argument du trait « fortement 
individualisé » n’est pas déterminant - d’où l’hésitation - mais il touche au plus juste en 
                                                
218 Anne Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987. p. 125 
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soulevant pour le peintre, la question de sa propre ressemblance lorsqu’il s’identifie à Luc, 
celle de la ressemblance de Luc et même celle de la ressemblance de la Vierge à l’effigie que 
les épigones de Luc - sous l’emprise de la lettre - en auront inventée. L’enfant, on le sait, ne 
ressemble à rien d’autre qu’un enfant. 
 
Pour peu que l’on soit exigeant sur le chapitre de la ressemblance, faire son propre 
portrait en le donnant comme le portrait d’un tiers (Saint Luc) que l’on ne connaît pas, et qui 
lui-même ferait le portrait d’une femme que personne n’aura jamais vu non plus (la Vierge), 
tout cela ne va pas de soi et se heurte à des questions de convenances et de disposition. 
 
 C’est une obsession constante - tout au long du moyen âge - que de savoir à quoi s’en 
tenir sur les apparences de la Vierge. Comme l’indique Baxandall, « en dépit de portraits 
putatifs par saint Luc, il était de tradition de débattre de son apparence »219. La question est 
d’autant plus préoccupante qu’un double risque y est associé : celui d’une confusion toujours 
possible les personnes et donc du message que leur image est susceptible de véhiculer, 
notamment du profane vers le sacré. C’est ce risque qu’exprime assez bien Alcuin : 
« Représentez vous dit Alcuin, une femme tenant son enfant sur ses genoux. S’il n’y a pas 
d’inscription, comment savoir si elle représente la vierge avec le Christ ou Vénus avec Enée, 
Alcmène avec Hercule, Andromaque avec Astyanax ? On vous fait voir l’image de deux 
belles femmes ; elles ont les mêmes traits, sont peintes avec les mêmes couleurs, traitées dans 
la même matière. Sans inscription, pas moyen de savoir si l’une représente Marie, et l’autre 
Vénus »220. Notons bien de quelle manière l’inscription (titulus) doit suppléer à la défaillance 
de l’image et l’écriture la pourvoir de ce qui lui fait défaut. Or tout l’effort des peintres va 
consister à faire l’économie de ce supplément. De là toute une tradition attentive à codifier et 
à conventionnaliser les physionomies de chacun, la disposition des figures et la signification 
de leurs gestes, les carnations etc.. Le guide de la peinture du Mont Athos ou Hermeneia qui 
date du XVIIe, mais qui nous transmet une tradition qui sur ce point aura très peu variée, est 
extrêmement précis : « La très sainte vierge était d’une taille moyenne. Plusieurs assurent 
qu’elle avait aussi trois coudées, le teint couleur de blé, les cheveux bruns ainsi que les yeux. 
De beaux yeux et de grands sourcils, un nez moyen et de longs doigts »221. Signe que quelque 
chose n’est pas encore définitivement joué, et qu’il convient d’en stabiliser les contours, on 
est de plus en plus précis au fur et à mesure que l’on remonte dans l’histoire et les textes, 
ultérieurement, se reprennent et se font écho mutuellement, « à la lettre ». Nicéphore 
Calliste222 par exemple la présente ainsi : « sa façon de se tenir et le type de ses traits et de sa 
taille ont été les suivants : elle était en tout honnête et grave, parlant très peu, et seulement de 
ce qui est utile, disponible pour écouter et fort aimable, témoignant à chacun du respect et des 
égards ; d’une taille moyenne, bien qu’il y en ait pour dire qu’elle dépassait un peu la 
moyenne. Elle faisait preuve envers les hommes d’une liberté de parole pleine de discrétion, 
sans éclats de rire, sans trouble et surtout sans penchant à la colère. Son teint rappelait le 
froment, ses cheveux étaient blonds, son regard pénétrant avec des iris plutôt clairs 
semblables à la couleur de l’huile, les sourcils noirs arqués discrètement, le nez allongé, les 
                                                
219 Baxandall, L’œil du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1985, p. 91. 
220 Esto imago Dei genitricis, cité par de Bruynes, Etudes d’esthétique médiévale, De Tempel, Brugges, 
1946, t1, p. 283. 
221 Didron, Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latine, ou guide de la peinture traduit du 
manuscrit byzantin par le Dr Paul Durand Paris, imprimerie royale, 1845, p. 423, cité par Edgard De 
Bruynes I, op. cit. p. 286. 
222 Nicéphore Calliste, moine et historien grec, mort vers 1350, a laissé entre autres ouvrages, une 
Histoire ecclésiastique en 23 livres, qui va jusqu'à l’an 610 et qui a été publiée par Fronton du Duc, 
Paris, 1630, 2 vol. in fol. Trad. latine de Lange. 
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lèvres épanouies, et la parole pleine de douceur, la figure ni ronde ni pointue, mais un peu 
allongée, les mains et les doigts effilés. Enfin, elle était dépourvue de toute coquetterie, 
simple, apprêtant le moins possible son visage. Sans mièvrerie, elle cultivait une 
incomparable humilité, portant avec modestie des vêtements de sa propre confection, elle se 
contentait de couleurs simples (...). Pour le dire en un mot, toute sa personne était divinement 
empreinte de beaucoup de grâce »223. Or, Nicéphore Calliste ne fait que reproduire « mots 
pour mots » la description qu’en donnait Epiphane224 quatre siècles plus tôt, et que reproduira 
Molanus trois siècle plus tard225. 
 
Pour le Christ - l’adulte mais pas l’enfant - cette exigence se sera formulée avec plus 
d’insistance encore et, même si elle s’atténue avec les évangélistes - leurs symboles pouvant 
ici y suppléer - cette transformation de l’écriture en image, mais vraisemblablement aussi de 
l’image en écriture, aura été complète : si nous reconnaissons immédiatement et au simple 
coup d’œil le Christ et la Vierge entre mille autres, il y a rarement incertitude sur les 
évangélistes. 
 
Ce n’est pas le cas de la plupart des peintres, y compris parmi les plus prestigieux, 
dont la question peut encore se poser de savoir à quoi, ou à qui ils ressemblaient. D’où l’idée, 
lorsque nous tombons sur un portrait « très fortement individualisé » qu’il puisse s’agir d’un 
autoportrait, compliqué ici du fait que, lorsqu’un peintre avance masqué - ici sous les traits 
supposés de saint Luc - sur un plan symbolique il ne prétend à rien moins qu’au patronage de 
la corporation, au pouvoir et au prestige qui y correspondent. Soyons clairs : il donne ses 
propres traits au « patron » des peintres et cela est loin d’être anodin. 
 
Pour saint Luc, il n’y a que trois manières de l’identifier, lesquelles - lorsqu’elles se 
cumulent - ne laissent place à aucune incertitude : le nimbe, le bœuf et l’inscription. 
L’inscription est sans appel quoiqu’il puisse y avoir erreur sur la personne : nous y viendrons. 
Le bœuf posera un problème particulier tournant autour de la question de savoir si cette 
attribution était « arbitraire » ou « motivée ». Ne revenons pas ici sur les raisons qui auront 
imposé le nimbe autour de la tête des saints comme signe distinctif de leur sainteté226. 
Lorsque c’est le cas nous savons au moins qu’il s’agit d’un saint. Mais si l’on connaît des 
autoportraits « au bœuf », pouvait-on imaginer sérieusement un autoportrait « nimbé » ? Il y 
aurait eu à cela trop de fatuité. 
 
Du coup la question se pose de savoir de qui il s’agit lorsque le peintre se peint sous 
les traits supposés de saint Luc ou - plus exactement - lorsqu’en nous regardant droit dans les 
yeux, il donne à saint Luc ses propres traits, en nous disant que ce sont ceux du premier. 
Aucun des saints Luc ne ressemble à aucun autre, et cela soulève déjà une difficulté. Les 
contemporains, placés devant le tableau comme nous le sommes aujourd’hui, au moins ne s’y 
                                                
223 Nicéphore Calliste, Histoire ecclésiastique, 1. II, chap. 43. PG 145, col. 815c-818a 
224 Epiphane, surnommé le scolastique, dénomination qui signifiait alors jurisconsulte, vivait en Italie vers 
l’an 510. A la demande de Cassiodore, il traduisit du grec en latin les histoires ecclésiastiques de 
Socrate, de Sozomène et de Théodoret, et en fit un abrégé en 12 livres sous le titre d’Historia 
Tripartita (publié à Bâle par Béatus Rhénanus, 1523, et traduit en français par L. Cyaneus, Paris 1568). 
On lui attribue encore la traduction latine des Antiquités juives de Josèphe (Oxford, 1700) et de 
quelques autres ouvrages grecs. Auteur notamment d’un Sermo de vita SS. Deiparae. Pour cette 
description, cf : PG 120, 192c-193a. Mingarelli qui édite ce texte en 1783, le datait de 1015 (PG 120, 
col. 179) 
225 Molanus, Traité des saintes images, Paris, Ed. du Cerf, 1996, livre II, chap. 56. p. 287. 
226 Julius von Schlosser,  La littérature artistique, Paris, Flammarion, 1996, p. 53. 
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seront pas trompés sans forcément crier à l’imposture. Or, à tout prendre il y avait de quoi : la 
toile nous montre quelqu’un que son titre ou sa légende récuse. Sans parler de tromperie, 
d’abus de confiance ou de crédulité, il y a usurpation d’identité et faux témoignage. Le peintre 
occupe une place qu’il ne devrait pas occuper, faisant de celle que le spectateur occupe une 
place peu enviable, sauf à être le complice d’une mystification. Ce hiatus entre l’image et ce 
qu’elle nous dit d’elle (son titre, sa légende) engage la question du sujet et rappelle 
étrangement ce que pourrait être la posture d’une mère qui, à côté de son enfant qui ne se 
reconnaîtrait pas dans le miroir, lui prétendrait que c’est un autre. Ou pire : alors qu’il croirait 
que c’est un autre - comme c’est toujours le cas - ne lui indiquerait pas que c’est bien de lui 
dont il s’agit. 
 
Que dans l’autoportrait travesti - et probablement plus qu’ailleurs - la question du 
sujet passe au premier plan, tout semble l’indiquer. À la phrase qui était à la mode à Florence 
vers la fin du Quattrocento - « tout peintre se peint »227 - on pourrait presque rajouter « se 
peint en train se de peindre », et nous aurions le sujet d’un nombre considérable de Saint Luc 
peignant la Vierge. Or là - fatalement - le peintre nous tournerait le dos, soit l’inverse de ce 
face à face qui – au premier abord – nous saute aux yeux. Nous ne connaissons qu’un seul 
exemple de ce cas de figure – proprement acrobatique - et nous allons y venir. Il est toujours 
intéressant de raisonner sur des cas « limite » : cela permet de mieux comprendre comment se 
mettent en place les situations intermédiaires. Or, là nous n’avons pas de situations 
intermédiaires. Invariablement le peintre nous regarde droit dans les yeux. 
 
Très souvent lorsque le peintre peignait la Vierge, son modèle était là devant lui et – 
dans ce cas - rarement il nous regardait. Lorsque la Vierge va disparaître et que le peintre 
nous regardera « droit dans les yeux », il s’agira toujours d’un autoportrait, mais le contraire 
n’est pas vrai. La vierge pourra être là et il pourra également s’agir d’un autoportrait, ou pas. 
Enfin, elle pourra ne pas être là, sans que le peintre nous regarde. Le fait qu’il nous regarde et 
qu’il s’agisse d’un autoportrait n’est donc pas lié à l’effacement de la Vierge. Ce n’est donc 
pas l’autoportrait qui est lié au regard que le peintre nous porte : c’est ce regard muet qu’il 
nous porte qui est lié à l’autoportrait, à condition que la Vierge ait disparu, mais pourquoi ? Si 
le peintre nous regarde c’est donc pour nous montrer (dire ?) quelque chose, mais quoi ? 
 
On se souvient peut-être de cet article fulgurant que Meyer Schapiro consacrait en son 
temps aux positions de « face et profil comme formes symboliques », lequel n’aura 
probablement pas rencontré tout l’écho qu’il méritait228. Parler alors de « forme 
symbolique », cela faisait référence au travail magistral d’Erwin Panofski sur la 
perspective229. On connaît la ligne directrice de l’article de Schapiro : « le visage de profil, 
détaché de l’observateur (…) correspond approximativement à la forme grammaticale de la 
troisième personne. Le pronom « il » ou « elle » non spécifié, suivi de la forme verbale 
correspondante ; au lieu que le visage tourné vers l’extérieur paraît animé d’un regard latent 
ou potentiel dirigé vers le spectateur, et correspond au rôle du « je » dans le langage, associé 
au « tu » qui en est le complément obligé »230. Nous avions là une tentative assez radicale 
pour rechercher, à l’intérieur de la peinture puis entre la toile et son spectateur, l’équivalent 
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formel du « dialogue muet » qui tentait de s’y nouer. Mais c’était pour en souligner aussitôt 
les obstacles et d’abord le danger « essentialiste » : « les significations multiples de ces deux 
positions du visage semblent interdire toute explication cohérente fondée sur quelque qualité 
propre au profil et à la vue frontale »231. Contre une logique des « qualités propres », il faisait 
prévaloir une logique de « positionnement » : « le contraste comme tel, compte plus que la 
valeur assignée à chaque terme de la paire »232. Par contrecoup, il observait que : « les 
positions de profil et de face se trouvent souvent associées dans la même œuvre comme signe 
de deux qualités opposées. L’une des positions évoque la valeur la plus haute et l’autre, par 
contraste, la plus basse »233. Enfin, et ce n’est pas ce qui aura le moins contribué à ce que 
cette approche reste confidentielle, il en soulignait les propriétés d’inversion et/ou de 
dissémination : « la même posture peut avoir deux connotations distinctes à l’intérieur du 
même style, comme les différents sens d’un mot, d’une catégorie grammaticale ou d’une 
forme syntaxique selon le contexte »234. Restent ces alternances de face et de profil et ces 
croisements de regards, convergents ou divergents où, derrière les attributs du peintre (la toile, 
le miroir, le pinceau, la palette, le chevalet) ou de l’écrivain (le livre, la plume, l’écritoire) et 
dans la manière dont s’organisaient leurs déplacements ou substitution nous aurons tenté de 
saisir ce triple dialogue muet – interne à la toile et entre la toile et nous – que le peintre nouait 
avec lui-même (autoportrait), avec son modèle (la vierge à l’enfant) et avec son maître (Luc), 
à la fois peintre et écrivain.  
 
Une double impossibilité. 
  
Dans l’autoportrait de Johannés Gumpp aujourd’hui conservé à la galerie des Offices 
(Fig.1) le peintre qui nous tourne le dos s’est représenté dans un espace circulaire (tondo), un 
miroir octogonal sur sa gauche dans lequel apparaît son visage, et la toile sur sa droite où 
apparaît l’image qui se réfléchit dans le miroir, par translation pure et simple d’un visage à 
l’autre. Or cette translation n’est qu’apparente : le visage qui se réfléchit dans le miroir 
regarde le peintre, tandis que le visage peint sur la toile nous regarde d’où nous concluons que 
nous devons le regarder comme si lui-même se regardait, le miroir et la toile jouant bien, entre 
lui et nous, leur double fonction de division et de dédoublement. Dans ce cas nous sommes en 
circuit fermé, un circuit que ferme le miroir dont la présence ici est indispensable, mais sans 
aucune place pour la parole. Nous voyons le dilemme et il est double : pour que le visage qui 
apparaît sur la toile nous regarde, il faut que le visage qui apparaît dans le miroir regarde le 
peintre et donc que ce dernier s’y regarde, mais alors il perd la toile de vue, bien qu’il 
continue de peindre. Première scission entre l’œil et la main du peintre se traduisant ici par le 
fait que le visage qui apparaît dans le miroir, et celui qui surgit sur la toile ne sont pas 
identiques, mais déductibles l’un de l’autre. Cependant, nous restons jusque-là à l’intérieur 
même de l’espace du tableau. Si maintenant nous sortons du tableau en essayant d’imaginer la 
situation qu’il fallait que le peintre construise pour qu’il ait sous les yeux la toile que nous 
regardons afin de la peindre, c’est carrément impossible. Même à supposer un dispositif de 
miroirs particulièrement ingénieux qui lui permettrait de se voir de dos en train de se regarder 
dans le miroir et de peindre sur la toile, ce dispositif détruirait le premier. 
 
Sous cette hypothèse il faut donc supposer que le peintre se peigne comme étant peint 
par quelqu’un d’autre que lui, lequel aurait cette particularité d’avoir le même visage que lui. 
On voit bien ici que l’hypothèse du « peintre-jumeau » - qui « techniquement » n’est pas 
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insurmontable, mais que l’image ne permet pas de trancher - n’est là que pour couper court à 
l’impossibilité de se prendre pour son propre modèle sous les yeux d’un tiers. Un 
dédoublement de l’imaginaire (miroir vs tableau dans le tableau) est ici nécessaire pour 
suppléer à ce que peut avoir d’inacceptable la défaillance du réel, la coupure se localisant très 
exactement ici entre la tête (de face) et le corps (de dos). Notons, seule trace de l’insistance du 
symbolique, que le billet portant la signature du peintre est accrochée dans le coin supérieur 
droit de la toile. Nous notons encore la présence d’un chat (à gauche), d’un chien (à droite) et 
de divers objets sous le miroir et sous la toile, mais quel statut leur assigner ? 
 
Même les plus maniérés parmi tous les peintres maniéristes ne se seront jamais risqués 
à affronter les conséquences d’un tel clivage, et l’obstacle n’était donc pas technique. Restent 
deux possibilités : soit les peintres se seront toujours refusés à franchir ce que Lacan désigne 
comme le « stade du miroir », avec sa technologie particulière, ses échanges de paroles et ses 
répartitions de rôles : dans ce cas, le refus de parler serait constitutif du rapport à l’image. Soit 
ils auront toujours répugné à s’impliquer eux-mêmes dans le mystère dit de la « sainte 
trinité », représentée ici sous les espèces (oedipiennes ?) d’un « seul artiste en trois 
personnes » : on n’affronte pas Dieu le peintre et, à tout bien considérer, il se pourrait 
d’ailleurs que les deux hypothèses convergent. 
 
La quadrature de l’autoportrait. 
 
 À quelques années d’intervalle et chacun à l’enseigne de saint Luc, quatre peintres - 
trois hommes et une femme - nous proposent leur autoportrait en nous fixant droit dans les 
yeux. Deux d’entre eux l’intitulent simplement « saint Luc », le troisième « saint Luc 
peignant la Vierge » et la dernière qui nous le donne pour ce qu’il est en effet, le revendique 
comme tel : un « autoportrait ». Ces quatre regards tendus vers nous peut-on les rapprocher, 
nous faut-il les « soutenir » ou -  plus exactement -  que soutiennent-ils, ou par quoi sont-ils 
soutenus ? 
 
Repartir du Saint Luc d’El Gréco qui est espagnol (1606), le rapprocher à la fois du 
Saint Luc peignant la Vierge de Frans Floris qui est hollandais (1556) et de celui plus tardif 
de Nicolas Régnier qui est français, et enfin les confronter tous les trois à l’autoportrait de 
Sofonisba Anguissola qui est italienne pourraient passer pour un coup de force, s’ils ne 
faisaient pas système. Ces quatre tableaux s’échelonnent sur un peu plus de trois quarts de 
siècle ; aucun d’eux n’est à « l’origine » de quelque chose - comme celui de Van der Weyden 
(1435) - et aucun ne marque le « terme » de quoi que se soit comme celui de Mignard (1695). 
À tout bien considérer, rien ne semblerait permettre de les rapprocher : si le Saint Luc de 
Floris et celui de Régnier peignent, nous ne voyons pas ce qu’ils peignent, celui d’El Gréco ne 
peint pas et si Anguissola peint une Vierge à l’enfant, il ne s’agit pas de Saint Luc. Le fait 
qu’il s’agisse de quatre autoportraits et que chacun nous regarde paraît un peu mince, au 
regard des divergences qui s’y articulent. Il est peu probable qu’à partir de l’un d’entre eux, 
nous puissions retrouver les trois autres et - à supposer que ce soit possible - que signifierait 
les retrouver ? Un mince fil les relie cependant et c’est ce fil qui nous intéresse. Oublions un 
instant ces regards pour regarder le San Luca d’El Gréco.  
 
Dans la toile datée de 1606, aujourd’hui conservé dans la sacristie de la cathédrale de 
Tolède (Fig.2), avec un dépouillement rarement égalé ailleurs, le peintre nous prend à témoin 
que l’écrivain et le peintre sont traités par lui sur un même pied d’égalité. Les enjeux du lieu 
ont été annulés ou banalisés dans l’indistinction monochrome du fond sur lequel le 
personnage se détache, et le livre ouvert qu’il nous présente en est la pièce à conviction.  
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Dans la brève description qu’il nous en donne, Louis Réau va à l’essentiel : « le saint 
qui a les traits du peintre, (nous) montre un livre ouvert sur un feuillet duquel il a peint en 
miniature, la vierge portant l’enfant »235. Peint à mi corps dans un ample drapé de vert 
soutenu de jaune, se détachant sur un fond uniformément sombre et la tête légèrement 
inclinée sur le côté, le saint nous fait face et déjà nous nous demandons si c’est le saint qui a 
les traits du peintre, ou le contraire. De sa main gauche, il soutient un livre au format 
imposant, largement ouvert sur sa poitrine, tandis que sa main droite retient ce qui pourrait 
bien être un pinceau, lequel vient reposer sur la page droite du livre, et semblerait même y 
avoir laissé une trace, dans son prolongement exact.  
 
Aucune indication n’étant donnée sur le livre, nous supposerons que c’est l’évangile 
de Luc, mais il s’agit - à vrai dire - d’un ouvrage illustré ; alors que la page de gauche est 
couverte d’une fine écriture illisible, la page de droite nous offre un « portrait de la vierge à 
l’enfant », œuvre de Saint Luc - ou alors du Gréco - à n’en pas douter. Nous sommes loin de 
la « miniature » qu’évoquait Réau, puisque l’image occupe la totalité d’une mise en page 
respectant celle de l’écriture en vis-à-vis. Nous aurions là en somme, bien ouverts et face à 
nous, les deux volets conjoints mais disjoints - réunis d’un seul tenant, mais séparés - du 
double talent du saint : l’écrivain et le peintre. Jamais dans la période antérieure la liaison 
entre le texte et l’image n’avait été si étroitement nouée ; jamais plus - dans les périodes qui 
suivront - elle ne le redeviendra. Nous sommes ici les témoins pour ainsi dire d’un équilibre 
précaire, cet équilibre qui depuis Dürer inaugurait le régime de conjonction disjonctive de 
l’image et du texte, et qui se maintiendra pratiquement jusqu'à l’invention de l’image mobile. 
Le livre imprimé (codex) avait été inventé vers 1450. Le texte de l’Apocalypse que Dürer fait 
paraître en 1498, accompagné d’une quarantaine de gravures est le premier livre « illustré » 
qu’un peintre fait paraître à compte d’auteur. El Gréco tout à la fois s’inscrit dans la tradition 
de Dürer où il s’implique personnellement, et il s’en fait le mémorialiste. Les trois autres 
peintres se présentent à nous dans le cadre de leur atelier et en train de travailler.  
 
Pour Sofonisba Anguissola (Fig.3), il n’y a pas de doute : sa main droite qui retient le 
pinceau repose sur l’appui main que retient sa main gauche, et la toile qu’elle peint - installée 
sur un chevalet et presque aussi importante que son buste qui remplit toute la partie droite de 
la toile - représente bien une Vierge à l’enfant. Elle s’est détournée de la toile peinte et elle 
nous regarde de face. La Vierge à l’enfant qu’elle peint n’est pas exactement celle que nous 
montrait El Gréco : chez l’un, la Vierge se contentait de tenir l’enfant dans ses bras et c’était 
finalement  très conventionnel. Chez l’autre, la mère embrasse son enfant sur les lèvres : c’est 
rare et ce n’est pas la même chose. En plus d’être peintre, Sofonisba est mère, mais le 
rapprochement avec le premier reste encore possible. La toile est intitulée « autoportrait », et 
là nous sommes probablement au commencement d’un processus que son statut de femme 
exacerbe. Comment ne pas voir en effet que dans ce rôle - et à l’égal des hommes - elle 
prétend, ni plus ni moins qu’à occuper la place de Luc ?  
 
Il n’est peut-être pas inutile de s’attarder sur ce geste de la mère embrassant l’enfant 
d’autant qu’il se reproduira assez rarement. Les Italiens n’en ont pas le monopole et il 
constituera par exemple, l’un des thèmes favoris de Dirck Bouts. D’origine byzantine le motif 
était connu en Occident par une peinture que le chanoine Fursy de Bruille avait rapportée de 
Rome à Cambrais vers 1350 (Fig.3a). Elle était la réplique d’une icône byzantine dont on 
assurait qu’elle renvoyait au portrait de Marie peint par l’évangéliste Luc. En 1452, de Bruille 
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légua le tableau à la cathédrale de Cambrais, où il était invoqué comme notre Dame de la 
grâce, et il se produisit même - disait-on - des miracles dans ses parages. Pour cette raison, le 
comte d’Etampes, neveu de Philippe le Bon, commanda, en 1454, trois copies à Petrus 
Christus. Trois années plus tard, le chapitre commandait douze copies à Hayne, peintre 
bruxellois travaillant à Valenciennes. Un petit tableau (24 x 20) du métropolitan museum de 
New York datant d’environ 1455-1460 est considéré comme étant le prototype exécuté par 
Dirk Bouts. La scène se réfère manifestement à l’icône de Cambrais, en la « modernisant ». 
L’enfant pose son bras droit autour du cou de Marie, au lieu de lui caresser le menton (chin-
chuck). En outre Jésus regarde sa mère, tandis que dans l’icône il regarde le spectateur. Les 
lèvres de la mère et de l’enfant se frôlent à peine. Il s’agit du thème de la Glykophilousa ou 
Eleousa, la « tendre calineuse », inspiré du Cantique des cantiques où l’union des époux est 
chantée : « Sa main gauche sera au-dessous de ma tête, et il m’enlacera de sa droite » mais 
surtout, « laissez le m’embrasser d’un baiser de sa bouche » (8,3). Le motif préfigure donc et 
annonce l’équivalence mère-épouse que nous retrouverons plus tard, et Marie a le regard un 
peu triste mais le livre - dans ce cas - a totalement disparu malgré l’insistance avec laquelle 
Bouts s’acharnera a le faire revenir. Il faut croire que certains gestes en interdisent d’autres. 
 
Une histoire du rôle des femmes dans la peinture passera nécessairement par cette 
exigence - occuper la place de Luc - mais, pour ce qui nous préoccupe ici, il est remarquable 
que toute trace, même allusive à la chose écrite ait été effacé. El Gréco nous montrait saint 
Luc divisé entre l’image et l’écriture. Anguissola se rapatrie entièrement sur l’image en 
substituant à la parole le baiser de la mère à l’enfant auquel elle cloue, en quelque sorte, le 
bec. Il ne faut pas exclure que l’opposition et l’articulation entre parole et image épousent et 
reconduisent - mais sur une autre scène - l’opposition et « l’entre-deux » que suggère la 
différence des sexes. Sous cet angle, la hantise du texte serait une obsession masculine, et le 
baiser à l’enfant un réflexe de mère. 
 
 Dernier point, si pour faire son autoportrait, Sofonisba fait face au miroir qui donc 
occupe la place que le spectateur occupe aujourd’hui, non seulement c’est dans le spectateur 
qu’elle se reconnaît, mais la manière dont le tableau progresse, sert de modèle à sa 
progression. La vierge à l’enfant n’ayant pas d’autre modèle que le peintre, le tableau est au 
peintre, ce que l’enfant est à la vierge : le fruit d’un miracle ou d’un « verbe incarné ». Nous 
retrouvons ici un des segments de la légende qui voulait que la vierge Marie ait transmis à 
Luc son propre autoportrait. Jamais, « dans le réel », la vierge à l’enfant ne servira de modèle 
à une femme peintre. L’imitation de la vierge – comme on dirait « l’imitation de Jésus-
Christ » - est entièrement rapatriée dans le registre de l’imaginaire et elle passe par 
l’autoportrait. Nous tenterons plus loin d’en dénouer la structure. 
 
Les deux premiers étaient debout, les deux suivants sont assis. Assis derrière sa table 
de travail dans un imposant fauteuil de bois et de cuir clouté, la palette dans la main gauche, 
le pinceau dans la main droite reposant à même la toile, qui elle-même est posée sur un plan 
incliné, Nicolas Régnier nous regarde encore mais ce regard a baissé en intensité et s’est 
plongé dans le vague (Fig.4). Derrière lui, la tête du bœuf a surgi qui confirme le titre, mais 
dont El Gréco - dix ans plus tôt et avec le même titre - faisait l’économie. Or, et quoiqu’il eût 
été possible au moins de le suggérer, on ne discerne plus ce qu’il peint. Nous croyons voir une 
tache de couleur claire, peut-être une feuille morte, mais pas de Vierge à l’enfant. Le titre ici 
(Saint Luc) nous permet de faire le lien avec El Gréco, comme la Vierge nous permettait de 
faire le lien entre El Gréco et Anguissola, ce qui nous donne à supposer qu’il peigne une 
Vierge à l’enfant, mais nous n’en sommes pas certain. Un autre lien pourrait peut-être 
s’établir, mais il est si fin et ténu que nous nous surprenons à hésiter : El Gréco tenait un livre 
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dans ses mains qu’il nous présentait frontalement ; Régnier n’est pas assis derrière un chevalet 
comme Anguissola se tenait debout derrière lui ; pour peindre, il s’est placé derrière le pupitre 
d’un écrivain. Cette notation n’aura pas échappé à Anne Marie Lecoq : « Nicolas Régnier 
place Luc dans le fauteuil et devant le pupitre de l’écrivain, sur lequel le panneau de bois où 
le saint commence à peindre occupe la place du livre »236. Chez El Gréco et à l’intérieur du 
livre, l’image peinte se juxtaposait à la page écrite ; chez Régnier le tableau « prend la place » 
du livre ou encore se substitue à lui, de même que son pupitre s’est substitué au chevalet 
d’Anguissola. Enfin - à supposer qu’il peigne la vierge à l’enfant – c’est elle qui maintenant 
occupe la place du spectateur. 
 
Avec l’autoportrait de Frans Floris (Fig.5), nous avons cette première surprise que - 
dans la seule toile à se désigner comme « Saint Luc peignant la Vierge » - toute trace de la 
Vierge ait disparu. Ici le peintre nous fait face, assis dans un fauteuil d’osier, palette et 
pinceau en main, il a tendu la jambe gauche qui repose sur les pattes du bœuf, installé au 
premier plan et vaguement incongru, mais qui permet de faire le lien avec Régnier. Comme le 
remarque à juste titre Réau « l’échine du bœuf couché sert à Luc de chevalet » mais le 
chevalet est disposé de telle sorte que nous ne voyons plus que l’envers de la toile ; 
l’emblème de l’écrivain cependant sert de support à l’activité du peintre et cela nous renvoie à 
la longue série d’images représentant saint Luc écrivant son évangile sur le dos du bœuf, ce 
dernier lui servant de pupitre. Dans ce cas, il n’y a pas eu substitution, mais condensation : par 
le truchement du « symbole » (le bœuf) l’instrument de l’écriture (le pupitre) et celui de la 
peinture (le chevalet) viennent se conjoindre et quasiment se superposer. La deuxième 
surprise, alors que nous nous attendions à ce que Frans Floris apparaisse sous les traits de 
saint Luc, est sa dérobade. Le peintre apparaît bien, et il s’agit bien d’un autoportrait, mais il 
apparaît sous les traits de l’apprenti ou du broyeur de couleurs qui - derrière lui - l’assiste 
dans sa tâche. Nous sommes en 1556 ; bientôt ce personnage va disparaître mais, opposant la 
maîtrise picturale - qui est « cosa mentale » - aux tâches subalternes et manuelles, il pourrait 
bien spécifier - en la dédoublant - cette condensation que nous notions de l’écritoire avec le 
chevalet. Nous pouvons donc revenir maintenant à la figure du maître. Le peintre se 
dissimulait sous les traits de l’apprenti. Les traits du maître - se substituant à ceux de saint 
Luc - dissimulent maintenant ceux de Pieter Aertsz (ou Aertsen 1508-1575), l’aîné de Floris 
(1515-1570) connu notamment pour ses « images dans l’image »237. Bien que reconnu par 
tous comme le chef de file de l’école « romaniste » depuis son retour d’Italie - Floris aura 
voulu lui rendre hommage à moins qu’il ne le désigne par là, comme le prétendant légitime à 
la présidence de la guilde d’Anvers. Dès lors les signes peuvent essaimer dans l’espace de la 
toile : disparition de la Vierge à l’enfant, et donc de la figure de la mère comme thème 
régulateur de « l’image dans l’image », hommage au maître de « l’image dans l’image » 
(scène religieuse dans une nature morte), dédoublement et effacement maître/élève, 
intellectuel/manuel autour de la figure du substitut du père (Luc) et substitution du chevalet à 
l’écritoire. Tous ces éléments convergent vers un effacement de la trace écrite qui 
paradoxalement rejoint l’autoportrait d’Anguissola, mais avec une débauche de moyens qui 
totalement s’y oppose tout en permettant d’y revenir. Il faudrait pour s’en convaincre aborder 
le foisonnement des détails. Evoquons simplement cette plume d’oie au premier plan 
(instrument de l’écriture) mais qui côtoie une brosse et que l’on retrouve, à l’arrière-plan prés 
des mains du broyeur dans une coupelle contenant des couleurs ; les feuilles de papier - mais 
                                                
236 Anne Marie Lecoq, op. cit. La peinture dans la peinture, p. 76. 
237 La toile de Floris (1556) se trouvait dans « l’ancienne chambre des peintres » de Anvers où le visage 
de Luc représentait celui de Pieter Aertsz. Cf. Stoïchita, L’instauration du tableau, Genève, Droz, 1999, 
p. 17-27. 
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vides - qui dépassent de l’étagère, les quelques livres, tous fermés, que l’on y trouve ; ce 
carreau de fenêtre duquel ne provient aucune lumière, mais qui ressemble au dos d’une lettre 
cachetée, en partie occulté par un rideau. Et jusqu'à cet écusson sur le front du bœuf - à peu 
prés strictement inintelligible - mais qui ici semble faire emblème de se répéter trois fois de 
suite en trois écussons blancs, ou vides d’image et sans aucune indication  que l’on traduirait 
en texte. On sait que l’emblème aura été le seul type d’image à associer aussi étroitement un 
texte à une image de manière toujours strictement biunivoque238. De manière étrange, au 
premier plan, la jambe gauche allongée du peintre vient croiser la patte gauche allongée du 
bœuf, sanctionnant cette disparition d’une croix, tout en nouant la complicité de ces trois 
regards qui convergent sur nous. 
 
Dire et montrer. 
 
Avec les regards, oublions momentanément les intitulés ; que la Vierge à l’enfant 
disparaisse totalement ou qu’elle soit seule à se maintenir, seul un détail ou deux nous auront 
permis de passer d’un tableau à l’autre, les autres s’agglutinant pour ainsi dire autour de celui-
ci : de la vierge à l’enfant d’Anguissola à celle d’El Gréco ; du livre d’El Gréco au pupitre de 
Régnier, du pupitre de Régnier au chevalet de Floris, mais rien de Floris à Anguissola. Tout 
pivoterait donc autour de la toile d’El Gréco dans le sens d’un effacement progressif de la 
trace écrite ou des attributs de l’écrivain. La logique de l’autoportrait n’est pas seule en 
cause ; mais ces regards qui tentent de capter le nôtre, ces regards qui silencieusement 
chercheraient une approbation muette, et ces intitulés dont nous commencions par faire 
observer que - à l’exception d’Anguissola - ils délimitaient les contours d’une imposture, y 
seraient-ils pour quelque chose ? Essayons de relier tous ces fils et de questionner le miroir en 
ayant en tête ce que l’autoportrait de Gumpp mettait en évidence. 
 
Partons de ces deux toiles en apparence les plus éloignées puisque nous ne trouverions 
pas de voie de passage de l’une à l'autre, sinon sous l’angle d’un effacement de ce que nous y 
recherchions (la trace de la lettre). À quelques années près, elles sont strictement 
contemporaines. Dans un cas, le peintre (une femme) nous regarde, nous dit qu’il s’agit de 
son autoportrait et nous voyons qu’elle peint une Vierge à l’enfant ; dans l’autre le peintre (un 
homme) nous regarde, il nous dit que quelqu’un d’autre que lui (Luc) fait la même chose que 
la première (peindre la Vierge) mais nous ne voyons pas ce qu’il fait, et il ne nous dit pas 
qu’il s’agit d’un autoportrait. Qui croire, ou que croire de ce que nous voyons (dans l’image) 
et/ou de ce qui nous est dit (dans le titre) ? Très curieusement, et à chacune des extrémités où 
la question se pose, nous retrouvons ce dilemme et cette torsion du texte sur l’image qui se 
donne à nous comme quelque chose d’indécidable. 
 
Supposons, contre toute évidence, que dans le premier cas (Anguissola) nous ne 
puissions pas en croire nos yeux. En toute rigueur cette femme peint une femme assise, 
adossée à une colonne, et embrassant sur les lèvres un petit enfant tout nu qui se tient debout 
auprès d’elle, sur sa droite. Nous croyons au-dessus de sa tête reconnaître une auréole de 
lumière. Dans le meilleur des cas, il s’agirait donc d’une « sainte femme assise, adossée à une 
colonne... » etc. mais pas encore de la Vierge. Dans le second cas (Floris) nous ne voyons pas 
ce que fait le peintre, mais allons nous croire ce qu’il nous dit ? Pour le coup, et ici l’évidence 
milite en notre faveur, ce serait aller à l’encontre de toute évidence. Si sur le premier mot 
(Saint Luc) déjà il ment, pourquoi penserions-nous qu’il dit la vérité sur le troisième (La 
                                                
238 Sur ce point, cf : Henkel (A.) & Schöne (A.), Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. Und 
XVII. Jahrhunderts, Stuttgart, 1967. 
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vierge) même s’il a l’air de confirmer le second (peignant) ? Nous voyons en effet que 
quelqu’un peint, mais nous savons maintenant que ce n’est pas saint Luc, alors pourquoi 
penser qu’il puisse s’agir de la vierge ? Tout n’indique pas le contraire, mais rien n’indique 
que ce soit le cas et, si c’était le cas, pourquoi nous le dissimuler ? N’a-t-on pas le sentiment 
ici que l’image - ou plus exactement que l’absence d’image - n’est là que pour couvrir ce que 
le titre déjà nous dérobait ? La vierge n’apparaît plus, elle disparaît. 
 
Réintroduisons maintenant les regards. Bien que les quatre peintres nous regardent et 
paraissent même nous fixer droit dans les yeux, ces regards n’ont pas la même valeur, sans 
compter qu’ils pourraient bien ne pas nous regarder, mais quelqu’un d’autre que nous, ou 
quelque chose d’autre. D’une toile à l’autre ces regards pourraient bien se torsader autour de 
la différence qui existerait entre ce que l’on ne peut pas croire de ce qui se dit - compte tenu 
de ce que l’on voit - et ce qu’il nous faudrait croire de ce que l’on ne voit pas, compte tenu de 
ce qui n’est pas dit. Floris et Régnier ne montrent pas ce qu’ils disent, et ne disent pas ce 
qu’ils montrent. Anguissola montre plus qu’elle ne dit, et dit moins qu’elle ne montre, même 
si ce qu’elle dit est vrai puisqu’il s’agit d’un autoportrait. Quant au Gréco, il montre 
considérablement plus qu’il ne dit, mais ce qu’il dit est faux. Revenons sur chacun d’eux en 
élargissant le champ de l’enquète. 
 
1 Sans pouvoir développer ici, où nous nous bornerons à en faire l’hypothèse, 
beaucoup plus qu’en saint Luc, Sofonisba Anguissola se serait peinte en sainte Lucia (Lucie), 
mais inversée. N’entrons pas dans le détail : l’iconographie qui aura prévalu de la sainte la 
représente nous présentant ses yeux arrachés posés dans un plateau, ou sur une coupe 
d’argent. Or le motif n’apparaît guère avant la fin du quatorzième siècle et la légende dorée 
(1255) par exemple l’ignore. Jusque-là, il s’agit d’une vierge noble qui - pour guérir sa mère 
d’un flux de sang incurable - invoque l’intercession d’une martyr (Agathe) qui - en rêve - lui 
remet le pouvoir de le faire à condition que sa mère la délie de ses fiançailles et qu’elle vende 
tous ses biens au profit des pauvres. Le fiancé de Lucie s’y oppose et la dénonce au consul 
(Paschase) qui - par représailles - lui impose de sacrifier aux idoles, c’est-à-dire aux  images. 
Elle refuse. Ce dernier la condamne alors à être violé dans un lupanar « jusqu'à ce que mort 
s’ensuive » mais elle est protégée miraculeusement ; il la fait ensuite asperger d’urine puis il 
tente de la faire brûler, mais en vain. Finalement, on lui passe une épée en travers de la gorge, 
mais cela ne l’empêche pas de continuer à parler, causant la perte de son persécuteur : la 
parole qu’on lui interdit et dont elle s’autorise s’oppose à l’image qu’on lui impose mais 
qu’elle s’interdit. Ce n’est que dans un épisode tardif - que les peintres retiendront - que 
Sainte Lucie se serait arraché elle-même les yeux pour les envoyer à son prétendant et qu’ils 
eussent été miraculeusement remis en place. Il fallait que cet épisode tardif soit 
« concordant » avec les épisodes antérieurs, et que cette concordance ne puisse s’articuler que 
dans l’inversion et l’équivalence de la parole et du regard sous l’hypothèse d’un refus de la 
conjonction des sexes. Lucie commence par demander à sa mère de croire à ce qu’elle entend 
(lecture des évangiles) pour ne plus lui faire entendre que ce à quoi elle croit, bien qu’elle ait 
la gorge tranchée. Il fallait ensuite que celle qui intercédait (Agathe) soit logée à l’enseigne du 
même obstacle au nom de la chasteté, de la pauvreté et du refus de l’idolâtrie : le consul 
auquel - sur ces questions - elle s’oppose, lui fait arracher les seins qui miraculeusement 
seront reconstitués. Il fallait enfin que de Luc à Lucia une inversion s’opérât autour des 
mêmes valeurs, et c’est probablement ce qui eut lieu : portée par la chrétienté - mais de façon 
tardive - comme celle qui avait refusé d’y voir, Lucia aura été mise en équivalence avec Luc, 
mais pas avant qu’il ne devienne le patron des peintres. Une femme peintre fatalement 
rencontre la figure de Lucia (la lumière) comme l’envers de celle de Luc. 
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 A l’hypothèse de l’autoportrait, vérifiable dans tous les cas, la présence du miroir est 
indispensable. Nous l’avons dit, en toute rigueur - et à moins d’isoler son visage seul - le 
peintre ne peut se peindre qu’en train de peindre. Dans le cas contraire, il fera l’économie du 
miroir et le corps de quelqu’un d’autre lui servira de modèle, mais il retrouvera le miroir pour 
peindre son visage qu’il aura mis « en réserve ». C’est probablement le cas de l’autoportrait 
d’El Gréco et nous allons y revenir, mais ce n’est pas le cas des trois autres puisqu’ils 
peignent. Or là nous rencontrons un problème de profondeur de champ, de distance et de 
dimension du miroir, compte tenu du format désiré de la toile. Si pour Anguissola la position 
supposée du miroir paraît vérifier ses propos alors que chez Régnier il paraît les démentir (il 
est déjà trop éloigné), que dire alors de Frans Floris ? 
 
Anguissola qui se peint en train de peindre, détourne son regard à la fois de la toile et 
du modèle pour le porter sur ce que l’on pourrait supposer être un miroir qui se trouverait face 
à elle. Sous cet angle, la regardant, nous la regardons telle qu’elle-même se regarde, nous 
occupons donc la place du miroir et son visage prend le pas sur la scène qu’elle représente, et 
qui a été escamotée. Le peintre toujours fait face à son modèle, il est donc impossible que la 
toile qu’elle peint puisse fonctionner ici comme miroir d’une scène qui se déroulerait sur 
notre droite. Dans ce cas le visage du peintre viendrait de profil occulter celui de la Vierge. 
En revanche nous pouvons tout à fait imaginer que le miroir que nous avions supposé 
disparaisse, et que le peintre détourne son regard de la toile pour le porter sur la scène qu’elle 
peint, placée donc face à elle, à la place que nous occupons. Sous cet angle, la regardant nous 
la regarderions telle qu’elle-même regarderait son modèle, et la scène qu’elle représenterait 
aurait pris le pas sur son visage, mais c’est indécidable.  
 
2 Le raisonnement est identique pour l’autoportrait de Régnier mais nous passons de 
l’un à l’autre par accentuation ou aténuation de la dominante narcissique, dont nous ferons 
l’hypothèse qu’elle est liée à la profondeur de champ. Pour l’autoportrait de Sofonisba, le fait 
que le bord supérieur de la toile qu’elle peint contrevienne aux lois de la perspective que 
respectait le rebord inférieur - ou le contraire - fonctionne à nos yeux comme symptôme de 
cette ambiguïté mais la toile peinte a autant d’importance que l’autoportrait. Dans le cas de 
Régnier, cette tache sur la toile qu’il peint pourrait jouer le même rôle en donnant à 
l’autoportrait la préséance sur le sujet de la toile peinte, bien que le peintre se soit davantage 
reculé, et probablement pour cette raison. 
 
 3 Dans le cas de Frans Floris, la difficulté est accrue ou - plus exactement - 
« déplacée » car, le peintre ayant cédé sa place à son « maître » pour occuper celle de 
l’apprenti, l’hypothèse du miroir est devenue superflue puisqu’il aura représenté ce dernier 
comme si  lui-même s’était représenté en train de peindre. Le plus vraisemblable est donc que 
ce dernier ait posé et, dans ce cas, le corps de n’importe quel homme aura servi de modèle 
pour l’apprenti, le peintre retrouvant ultérieurement le miroir pour le doter d’un visage : le 
sien. Or on ne sait ce que ces deux personnages regardent, d’autant que le regard du bœuf, 
alourdissant celui des deux autres, ruine l’hypothèse selon laquelle il pourrait s’agir de la 
Vierge, bien que la lumière en provienne. Pour des raisons que nous ne parvenons pas à 
élucider davantage, notre idée est que ces trois personnages regardent un groupe. Quoi qu’il 
en soit, si dans les deux premiers cas (Anguissola, Régnier) le miroir s’articule sur la scission 
entre le peintre et son modèle, dans ce cas (Floris) il articule une scission entre le visage et le 
corps du peintre, mais déniée. Le comble est que l’autoportrait d’El Gréco paraît correspondre 
à ce schéma, la dénégation en moins. Du coup, il pourrait nous fournir la clé des trois autres. 
Il est donc temps d’y revenir. 
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4 Nous n’avons pas fini d’interpréter ce regard d’El Gréco, mais comment ne pas voir 
- dans l’immédiat - que si tel qu’il se représente, le peintre ne peut se voir dans un miroir 
comme l’autoportrait exigerait de lui qu’il le fasse, dans ce cas c’est nous qu’il suppose être 
en face de lui, mais plus dans le rôle du miroir, ou bien un saint Luc qui aurait pris ses traits et 
qui assumerait à la fois le rôle du modèle, celui du miroir et celui spectateur ? 
 
 À bien considérer ce portrait (Fig.2) - et surtout le regard dont il se soutient - nous ne 
pouvons manquer d’être frappé par la dissymétrie qui le disloque et - pour tout dire - par cette 
sorte de strabisme divergent qui semble affliger le personnage. Alors que l’œil droit regarde le 
pinceau et paraît plonger dans le coin inférieur gauche du cadre, l’œil gauche - s’il ne se 
perdait dans le vague d’un regard intérieur - pourrait nous regarder. Si la remarque se 
confirmait, l’hypothèse de l’autoportrait « en saint Luc » en serait renforcée d’autant. On sait 
en effet - chose que ses « autoportraits » ne montrent pas – qu’El Gréco souffrait de troubles 
de la vue (strabisme divergent et astigmatisme). On a même été jusqu'à évoquer ces troubles 
pour rendre compte des élongations caractéristiques de toutes ses figures et - bien 
évidemment - ce n’est pas de cela dont il s’agit, mais d’autre chose. Si nous prolongeons la 
ligne que forme le pinceau jusqu’au bord inférieur du cadre et que nous joignons le point ainsi 
obtenu avec la ligne que forme la tranche du livre ouvert, cette ligne – avec beaucoup 
d’exactitude - vient lui crever l’œil droit. Nous sommes sur le versant de la page écrite et de 
l’œil droit divergent, lequel s’oppose à celui de la page peinte et de l’œil gauche convergent 
(fixement) dans le vague, coupant le corps du saint en deux, à la verticale. La tête est déjetée, 
presque à l’abandon, et le regard lui fait défaut de n’être ici que l’artisan d’une dislocation du 
corps dont le livre - à la fois texte et image - maintenant tiendrait lieu. Mieux que cela, cette 
tête semble simultanément être reliée au corps et dissocié de lui par une fine collerette 
blanche venue de nulle part, sinon de ce blanc qui fait marge autour du texte et de l’image, 
pour les isoler du reste, sans toutefois les en dissocier. Or, et à tout bien considérer, ce que 
nous avions cru d’abord pouvoir identifier comme un pinceau pourrait ne pas en être un : la 
seule chose que nous puissions en dire est qu’il s’agit d’un instrument destiné à faire trace - 
dessin ou écriture - mais sûrement pas à poser des couleurs. 
 
Ce saint Luc de la sacristie de la cathédrale de Tolède il nous faut, pour en prendre 
toute la mesure, le rapprocher du saint Luc - autre autoportrait - aujourd’hui conservé à la 
société hispanique de New York (Fig.6). C’est exactement le même que le précédent, sauf que 
cette fois le livre est fermé. Comme par une ironie du sort, une inscription en haut et à droite - 
qui longtemps aura hypothéqué le regard - voudrait nous faire croire qu’il s’agit de saint 
Simon. Il ne faut pas en croire nos yeux et l’inscription - comme nous le signalions plus haut - 
ne suffit pas à garantir l’identification de la toile. Laissons à d’autre le soin de rectifier 
l’erreur, si cela n’a pas déjà été fait. Ce que l’image nous montre, en dépit de ce que 
l’inscription indique, est qu’il s’agit de la même image : même cadrage, même physionomie 
d’ensemble, même geste de la main... sauf que le livre maintenant est fermé. C’est dans ce 
battement d’ouverture et de fermeture du livre laissant apparaître l’image - ou la faisant 
disparaître (fort/da) - qu’il nous faut probablement relancer la question du rapport qu’elle 
entretient avec l’écriture : de mise en valeur ou de dissimulation réciproque. Il est étrange 
que, se refermant sur lui-même, ce livre donne cours dans la toile à ce lapsus calami, 
littéralement ce glissement, ce trébuchent ou encore ce faux-pas du calame qui pourrait être à 
l’écriture ce qu’un lapsus oculi serait au regard : une bévue. 
 
 Cela nous rappelle qu’El Gréco, dans sa jeunesse, aura peint un Saint Luc peignant la 
Vierge ; il s’agit d’un panneau sur bois, très dégradé, actuellement conservé au musée Benaki 
d’Athènes et probablement daté de 1565 alors que l’artiste - âgé de 24 ans - se trouvait encore 
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en Crète (Fig.7). Il permet au moins d’apprécier le chemin parcouru : avec le panneau de 
Benaki, nous revenons à l’iconographie byzantine. Assis devant son chevalet, le peintre peint 
une icône et, pour respecter deux fois l’impératif de frontalité, carrément le chevalet se vrille 
sur lui-même au défi de toutes les lois de la perspective. Le livre cependant n’est pas encore 
là, mais la Vierge nous regarde droit dans les yeux sans que nous puissions - hélas - avoir la 
moindre idée de ce que fait le peintre. 
 
Avec le tableau de Tolède, nous sommes au début du XVIIe siècle ; il y a près d’un 
siècle et demi que l’iconographie de saint Luc bat son plein et cela va se poursuivre encore 
pendant plus d’un siècle avant de sombrer dans la redite, le poncif ou la notation pittoresque. 
Nous reviendrons sur la logique de l’autoportrait et sur la manière dont Saint Luc - d’une 
certaine manière - va en constituer tout à la fois le prétexte et le pivot. Mais une chose est 
certaine : avec une clairvoyance peu commune et une économie de moyens sans équivalent 
comparable, El Gréco ne fait pas que nous proposer un autoportrait dissimulé sous le portrait 
du saint auquel sa corporation aura choisi de s’identifier. Mieux que cela, il s’identifie à 
travers lui à cette coupure à laquelle sa corporation jusqu’alors n’avait cessé de se heurter : la 
coupure entre l’écriture et l’image. Il y a mieux encore. Si à tout prendre, le livre reste le 
support et finalement l’enjeu ultime d’une réunification possible, ce n’est qu’à condition 
d’être « illustré », d’être « illisible » et de s’inscrire lui-même comme image unifiée de soi 
dans un ensemble que le mouvement des yeux décompose, alors que le mouvement des mains 
le recompose, un peu comme la tête s’opposerait au corps, et les yeux aux mains. Il y a là 
comme une torsion contradictoire - et peut-être même paradoxale - des extrêmes, dont il n’y a 
lieu de retenir que la manière dont ils se nouent, à la limite. Image savamment simplifiée et 
réduite à ses composantes les plus élémentaires à l’exception de tout accessoire annexe - 
décor ou ouverture extérieure - sans doute faut-il admettre qu’elle nous offre l’expression la 
plus ramassée - ou encore la plus condensée - de ce qui pendant des siècles n’aura cessé de 
hanter l’imaginaire pictural ou littéraire occidental : les rapports entre textes et images.  
 
 Il nous faudrait encore montrer que cette béance qui dans la toile d’El Gréco ne cesse 
de se rouvrir, non seulement structure toutes les autres propositions de la série, y compris 
lorsque cela semble ne pas être le cas, mais qu’elle structure également - de proche en proche 
- la totalité des éléments auxquels son tableau paraissait avoir renoncé. Le lieu nous l’avons 
vu, mais également le système des objets et des personnages, et jusqu'à la ressemblance des 
figures à des modèles que personne jamais n’aura vus  pour en témoigner. Mais ce qui nous 
préoccupe ici au premier chef, est cette torsade que la femme inflige à son image, au 
détriment de ce qu’elle peut en dire un peu comme si l’image, chez la femme, tenait lieu 
d’écriture. 
 
La différence des sexes. 
 
 Il faudra bien un jour se pencher sérieusement - et mieux qu’on ne l’aura fait jusqu’ici 
- sur les femmes peintres. Sans doute se rendra-t-on compte alors que La Vierge à l’enfant et 
l’Autoportrait occupent chez elles une fonction structurante critique. Nous ne pouvons guère 
faire mieux ici que d’en suggérer les enjeux et le point de départ.  
 
Tout à fait en fin de parcours de son histoire naturelle et juste avant d’aborder la 
peinture à l’encaustique, Pline évoque quelques-unes de ces femmes peintre : Timarété « fille 
de Micon », Irène (Eiréné) « fille de Cratinus », Aristarété « fille de Néarchus », mais c’est 
sur Iaia qu’il s’attarde le plus longuement : « Iaia, de Cyzique, resta toujours vierge, vécut à 
Rome quand M. Varron était jeune : elle peignit aussi bien au pinceau que sur ivoire à l’aide 
128 
du cestre ; à Naples il y a d’elle un grand tableau représentant une vieille, ainsi qu’un 
autoportrait au miroir... »239. Une vierge, une vieille, un autoportrait et rien d’autre. Chez 
Pline, les femmes peintres constituent une exception, elles n’ont que des prénoms et toutes 
sont « filles de peintre » ; chez Vasari nous n’en trouvons plus aucune, à l’exception du 
sculpteur Properzia de Rossi, et l’histoire écrite de la peinture s’enchaîne désormais comme 
une généalogie « de pères en fils », sur le modèle biblique. Paradoxalement et pendant très 
longtemps encore, la peinture sera une histoire d’hommes qui refusaient les histoires de 
femmes, et notamment celle qui voulait que pour l’homme tout passât par la parole et par 
l’écriture : position proprement hystérique qui nécessairement ne pouvait que faire appel au 
corps. 
 
À propos de Sofonisba Anguissola nous faisions remarquer que, se peignant en train 
de peindre la Vierge à l’enfant - d’une certaine manière - elle « occupait » la place de Luc, le 
père de tous les peintres. Mais elle ne pouvait l’occuper qu’en s’identifiant à son rôle de mère, 
et donc à son modèle (la vierge) ce qui était impossible sur les deux versants de sa tentative. 
Qu’elle ne puisse occuper symboliquement la place de Luc, le langage le lui interdisait. Alors 
qu’ils faisaient la même chose - et même si le premier mentait - Régnier intitulait sa toile 
« Saint Luc » (et l’identification était partielle) alors qu’Anguissola l’intitulait Autoportrait. 
Or, même si Anguissola dit la vérité, elle ne la dit « pas toute » : en toute rigueur, et selon les 
conventions en usage, le titre exact aurait dû être « autoportrait à la vierge à l’enfant ». Nous 
ne pouvons donc pas conclure qu’elle s’identifie à la Vierge d’autant que le regard qu’elle 
nous porte nous met en position d’avoir à juger de « l’entre-deux » où elle tenterait de se 
positionner, de façon autonome : si être « autonome », consiste ici à ne devoir son « nom » 
qu’à soi-même, le plus court chemin qu’aurait un peintre d’y parvenir (homme ou femme) 
serait de se faire un « nom » avec sa propre image (autoportrait). C’est ce que nous avons 
tenté de souligner en mettant l’accent sur ce hiatus imaginaire entre le peintre et son modèle, 
sur lequel nous pouvons maintenant articuler l’opposition symbolique avec ce « modèle 
autre » que constituerait saint Luc : double distance et donc double réappropriation par quoi 
Anguissola laisse Régnier et Floris loin derrière elle, mais pas El Gréco. Et pas uniquement 
parce que ce dernier parviendrait à symboliser à l’intérieur de la toile une fausse identification 
à la vraie division du père (écriture vs image) alors que les deux autres y échoueraient, mais 
uniquement parce que nous changeons de registre. Ce « changement de registre », au plus 
haut point nous préoccupe par ce qu’il fait corps avec l’acte de peindre. Le peintre dit avec 
son corps quelque chose que sa bouche se refuse à articuler. C’est sa composante hystérique. 
 
Que veut montrer la femme ? 
 
 Au début du quinzième siècle, deux miniatures extraites du manuscrit de Boccace sur 
Les femmes nobles et renommées, et daté - selon les éditions - entre 1390 et 1405, ventilent 
sur deux registres différents et dissociés ce que le tableau d’Anguissola réunissait sur le même 
registre. Anguissola nous proposait son Autoportrait en train de peindre la Vierge à l’enfant et 
nous pensions aussitôt à la remarque de Lévinas : « toute relation sociale, comme une dérivée, 
revient à la présentation de l’autre au même, sans aucun intermédiaire d’image ou de signe, 
par la seule expression du visage »240. Comme « évidence qui soutient l’évidence », l’image 
du visage prenait ici le relais de cette exigence en faisant l’économie du signe. Dans le 
manuscrit de Boccace, d’un côté la « peintresse » Marcia peint son propre autoportrait au 
                                                
239 Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, chap. XL. 
240 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Le livre de poche, n°4120, 1994, p.235 
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miroir tandis que, de l’autre, Thamar peint derrière son chevalet un portrait de la Vierge à 
l’enfant, et ni l’une ni l’autre ne nous regardent. 
 
 Dans les deux cas, nous sommes dans un atelier dont la profondeur n’est suggérée que 
par l’articulation des lignes verticales du fond avec les lignes obliques du premier plan, 
respectant la règle des 2/3 pour 1/3; les deux femmes assises derrière leur chevalet nous 
apparaissent de profil et nous ignorent. Au premier plan dans un cas (Thamar), à l’arrière-plan 
dans l’autre (Marcia), on a rangé les pinceaux et les godets - ou plus exactement, les coquilles 
d’huîtres dans lesquelles on distribuait les couleurs - sur deux petites tables basses. Marcia est 
seule dans son atelier alors que Thamar est accompagnée du broyeur de couleurs à qui elle 
tourne le dos. Dans l’un et l’autre cas donc, pinceaux en main, absorbées par leur tâche et 
s’appliquant, deux dames de noble condition sont en train de peindre et - aux finitions près - 
leur travail touche à sa fin. Oublions l’espace de l’atelier et venons en à ce qu’elles font. 
 
Tenant de la main gauche un miroir ovale (Fig.8), Marcia dont tout le monde 
aujourd’hui a oublié le nom, peint de la main droite son propre portrait en format 
rectangulaire vertical. Boccace la retient car elle avait peint son image « avec l’aide d’un 
miroir, préservant les couleurs et les traits et l’expression du visage si complètement qu’aucun 
de ses contemporains ne doutât qu’il fut juste comme elle »241. Nous sommes très exactement 
dans le champ de la trilogie « image miroir, sujet » où non seulement la question de l’identité 
surgit au premier plan, mais ne peut véritablement y surgir, qu’en prenant acte de la division 
dont elle se soutient. Legendre en a particulièrement bien saisi l’acuité : « l’identité prend 
sens d’une triangulation, où viennent s’inscrire non seulement le sujet et son image, mais 
aussi le miroir instaurateur de cette division »242. Cette « division » (refente, splitting, 
spaltung) - qu’il nous faut accepter ici comme une donnée de structure - est très exactement 
celle qui, dans les repérages identificatoires du sujet, le met aux prises avec l’expérience de la 
différence des sexes et donc le fantasme de la castration243.  
 
Il nous faut considérer l’autoportrait au miroir comme une épreuve, car pour cette 
femme l’image dans le miroir, en aucune manière ne peut être satisfaisante. Elle ne peut s’y 
regarder que d’un certain oeil, et cet œil osciller de l’angoisse à la complaisance : deux fois 
insatisfaite de ne pas correspondre à ce qu’elle attendait de lui (d’elle), ou de croire qu’elle y 
correspond alors qu’elle suppose y échapper, l’image au miroir la disloque. Disons que si la 
femme peintre questionne le miroir d’une main, le tableau qu’elle peint de l’autre fournit la 
réponse qu’elle ne croît pas qu’il puisse lui donner..., puisqu’il en dédouble l’enjeu en le 
ventilant sur chacun des registres. 
 
Tenter de s’approprier soi-même en s’appropriant sa propre image - une image 
forcément double (miroir vs tableau) - se proposer à soi-même comme son propre modèle, 
cela oscille entre le risque d’une dislocation du « propre » et celui de s’objectiver dans une 
image leurrante, supposée fascinante pour l’autre et à laquelle on puisse s’identifier de 
manière satisfaisante, qu’en attendant la sanction de l’autre. Toute image de soi-même qui ne 
devrait rien au jugement de l’autre est une image fragile. Dans l’intervalle nous aurons 
l’attente anxieuse de la ressemblance. Si Jean Clavreul est tout à fait fondé à souligner que 
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242 Pierre Legendre, Dieu au miroir, Leçons III, Etude sur l’institution des images Paris, Fayard, 1994 p. 
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243 Jean Clavreul, Identification et complexe de castration, in : L’inconscient, Paris, Puf, juillet 1968, pp. 
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« identification est sans doute un terme qui doit s’opposer à ressemblance ou imitation »244 
c’est à ce hiatus qu’il nous faut l’imputer mais, s’agissant de peinture, comment faire 
l’économie d’avoir à en passer par là ? Comme métaphore de la séparation, du partage ou du 
clivage de la femme d’avec elle-même, mais comme seule métaphore également par laquelle 
elle puisse se constituer et se totaliser, à condition de prendre en main - avec le tableau - 
l’image qu’elle désire donner d’elle-même, le hiatus entre le miroir et le tableau est ici au 
cœur du mécanisme identificatoire comme le hiatus entre l’image au miroir et la parole de la 
mère était « fondateur de la fonction du Je ». 
 
Ensemble dont chaque élément soutient chaque autre, dans un tableau peint, rien ne va 
de soi. Fixons notre attention sur chacun des éléments qui nous préoccupent. Au premier coup 
d’œil, le visage de cette femme (Marcia), son reflet dans le miroir et la toile qu’elle peint se 
correspondent : contours et forme du visage, carnation rose pâle, coiffure blonde, forme et 
couleurs du vêtement... Remarquons cependant que le miroir - petit et ovale - aurait pu avoir 
le format du tableau peint - grand et rectangulaire - et inversement, le tableau peint n’être 
qu’une miniature ovale. Nous passons de l’ovale au rectangle, comme de la miniature au 
grand format, mais quel est le gain, ou y a-t-on concédé quelque chose ? 
 
Le tableau qui d’une certaine manière « conserve » l’image au miroir, mais également 
la « dépasse » ou l’élargit -  au sens où on le dirait ici d’un prisonnier puisque, faisant surgir 
le cou, les épaules et le buste, il lui donne du champ - paraît en fait fonctionner comme miroir, 
ou se substituer à lui puisque - incliné comme il l’est et reflétant ce qu’il reflète (le visage, 
mais également le buste) - c’est quasiment d’un miroir qu’il s’agit : un quasi-miroir à 
l’orientation du regard près. En effet, si dans le tableau peint cette femme s’était regardée, 
nous aurions pu penser qu’elle peignait à même une surface réfléchissante. Or son regard fuit 
le miroir dont elle s’est détournée - bien qu’il la reflète comme si ce n’était pas le cas - en 
soulignant l’écart entre le tableau et le miroir. 
 
Cicatrice ou blessure narcissique, cette fuite du regard est d’autant plus troublante que 
nous ne savons vers où ni vers quoi il fuit, sans qu’aucune indication - notamment dans le 
miroir - ne lui corresponde. Dans le miroir, comme dans le tableau, elle apparaît bien de face 
mais justement le trouble en est accru d’autant car, tel que le visage du peintre est orienté 
(face à la toile) il aurait du apparaître de profil dans le miroir. Dans ce cas nous n’aurions plus 
une « fuite » mais une rétention et très exactement ce que nous pourrions désigner comme une 
bévue. Le miroir aura donc conservé l’image qu’il reflétait juste avant que le peintre ne se 
détourne de lui et ne porte son regard sur la toile. 
 
Fuite du regard dans le tableau peint, rétention du regard dans le miroir mais d’une 
incidence telle que survenant « coup sur coup » au lieu du double (en co-incidence pure) il ne 
puisse pas paraître y surgir par hasard. Faudrait-il alors que ce regard que le peintre nous 
force à porter sur ces (ses) visages ne se caractérise autrement que par la manière dont ils se 
dérobent les uns aux autres aux yeux de la principale intéressée, et la façon dont elle envisage 
cette dérobade ? 
 
Dans le miroir, toujours le moindre défaut lui sautera aux yeux venant tout gâcher et 
cela chaque fois suffira pour différer d’autant son propre consentement. Dans le tableau, le 
désir d’effacer le défaut ne fera que l’accentuer davantage et ce qui dans le miroir échappait à 
ce que le tableau cernait, est cerné dans le tableau par ce qui échappait au miroir. Pour 
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approcher chez la femme ce désir de faire de son visage un tableau, Lacan avait proposé le 
terme de mascarade. Or, c’est la fonction du tableau que d’arracher notre consentement par la 
ruse. Il nous faut donc y revenir pour la débusquer. 
 
Dans le tableau peint, le regard fuit, cela est incontestable. Mais sommes nous certain 
de ne pas savoir où ? À y regarder de plus près ce regard épouse approximativement 
l’orientation du pinceau - lequel repose sur les lèvres - de telle sorte que si ces deux regards se 
croisent et divergent, le pinceau en constitue la double base, soulignant ainsi qu’il ne lui 
manquerait que la parole. Car - après tout - le pinceau aurait pu se porter sur n’importe quelle 
autre partie du visage, mais ce n’est pas le cas : il se porte sur les lèvres. Deuxième faille, ou 
deuxième manque ? Si dire d’un portrait qu’il ne lui manque que la parole consiste à en 
souligner le manque, le souligner revient - du même coup - à faire l’aveu de son succès. 
Depuis l’Antiquité, c’est la formule la plus générale pour en désigner la perfection245, plaçant 
le peintre dans la position d’avoir à mentir deux fois pour générer un « effet de vérité ». Saint 
Augustin sur ce point voit juste lorsqu’il observe que  « ne voyant pas ce qu’elle ne peut pas 
ne pas voir »246 elle se condamne donc à montrer ce qui ne peut que lui échapper selon un 
montage qui, en définitive, tire sa signification de la question symbolique pour le sujet ou, 
plus exactement ici, de la beauté comme masque. 
 
Se représenter comme celle qui se refuse à subir la loi du miroir, et donc s’impose de 
forger une loi que le tableau se doit de transgresser - c’est-à-dire d’embellir et de rectifier - 
mais tout en suspendant cette loi à quelque chose qui ne saurait être dit, n’est-ce pas répartir la 
charge de la demande (la question que l’on se pose à soi-même) sur deux plans antagoniques : 
celui du figurable et celui qui - tout en restant présentable - resterait rebelle à la figuration ? 
D’un côté nous aurions une demande que les regards seuls permettraient d’exprimer ; de 
l’autre une demande que le langage ne permettrait pas de dire, l’image venant en signifier le 
refus ou - mieux encore - l’impossibilité : motus et bouche cousue. À proprement parler, le 
pinceau ici vient « coudre » les lèvres et suturer ce champ du « vouloir dire », comme s’il 
s’agissait du désir d’un autre. Double fausse conjonction, « soit belle et tais toi » dissimule 
une double disjonction aliénante objectivée dans le regard et l’écoute supposée de l’autre : si 
je parle je m’enlaidis (ergo) pour être belle il faut que je me taise - ce qui bien évidemment ne 
saurait suffire a articuler convenablement l’apparence sur la parole. 
 
Lieu commun d’un désir féminin qui ferait que tout ait lieu dans un regard sans 
phrases, avec jamais personne pour dire ni pour entendre, mais toujours quelqu’un pour voir - 
et ne voir que ce qu’on lui montrerait, à condition qu’il fasse semblant de ne pas s’en rendre 
compte - parler ici serait consentir à la mort. Nous aurions alors l’équivalent dans l’image de 
Narcisse de ce que l’écho serait à la parole d’Echo, ce désir s’épuisant dans la quête d’une 
apparence qui jamais ne serait dite et dont on pourrait toujours croire qu’elle vient de soi, 
alors qu’elle ne peut surgir que de l’autre. Reste que Marcia nous apparaît bien ici comme un 
« profil » (troisième personne) conjoint à une « double face » (première personne divisée). Or, 
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Tenant de la main gauche sa palette qui donc a remplacé le miroir tout en étant 
identique à celle de Marcia, Thamar peint de la main droite une vierge à l’enfant comme 
Marcia peignait son autoportrait. Même posture, même geste, même vêtement sauf qu’elle a 
pivoté de 180° et qu’elle nous apparaît maintenant de profil gauche, alors que Marcia nous 
apparaissait de profil droit. Marcia se donnait à voir en se regardant, ou plus exactement elle 
oubliait qu’elle se regardait pour se donner à voir, et le refoulement du témoignage du miroir 
fondait le moment où elle tentait de mesurer sur elle le pouvoir séducteur de son image. Tiers 
ouvrier se désintéressant de l’opération, l’apprenti derrière Thamar broie du bleu, mais tout 
comme Marcia était seule avec elle-même, Thamar est également seule, la difficulté étant de 
savoir avec qui ? 
 
Or il n’y a que deux possibilités. Soit elle se trouve - et il faut entendre ici ce terme 
comme étant celui du terme d’une recherche - au-delà de ce narcissisme dont parle Françoise 
Dolto « qui nous faisant prendre nous-mêmes comme objet relais en l’absence d’autrui »247 
l’image qu’elle nous donnerait de la Vierge ne serait qu’une projection de sa propre image. Le 
modèle étant absent, la fierté d’appartenir au sexe qui la ferait semblable à celle que tout le 
monde adore, et le pouvoir séducteur du sourire ne s’adressant qu’à l’enfant, tout comme elle-
même n’aurait d’yeux que pour ce qu’elle peint, la situerait en ce point d’articulation de la 
représentation de l’autre comme soi, tout en renvoyant à la représentation de soi comme autre. 
Mais dans ce cas, quel terme tiers garantirait sa propre ressemblance ? Soit elle se trouve en 
ce point où l’image de la mère mettant le grappin sur elle, liée à la non reconnaissance de 
l’autre en elle, feraient qu’elle n’éprouverait pas encore le désir de se construire seule en 
extériorité vis-à-vis d’elle-même, et donc en extériorité vis-à-vis de nous, le broyeur de 
couleurs n’étant là pour rien d’autre que pour en mesurer l’impasse. Seule l’image en 
décidera, ou le nom. 
 
Second personnage à qui on demande aide après Dieu et celle à qui on devra tout, la 
mère façonne en sous-main l’image de la fille. Imaginons maintenant une femme peintre qui, 
engagée dans un processus d’identification avec la Vierge248, en viendrait à concevoir l’idée 
qu’elle soit détentrice du secret de son épanouissement de Femme dans quelque chose qui ne 
devrait rien à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Elle aurait de son refus du tiers un deuil sans 
remède et ne cesserait d’être aux prises avec le fait que, l’autre de l’image qu’elle se fait 
d’elle-même n’est rien d’autre qu’une image. Elle serait vouée à porter à son image un amour 
comparable à celui que la mère porte à son enfant, c’est-à-dire sans issue autre qu’une longue 
suite de séparations douloureuses, le fils - et donc l’image - occupant ici et pour toujours, la 
place du phallus249. La conclusion est peut-être risquée et la métaphore osée, mais c’est en 
vain qu’elle tenterait de « marier les couleurs ». Or ce qui est en jeu, c’est tout autant la 
difficulté d’y parvenir, que de parvenir - à la place de l’autre - à la réversibilité du Je au 
Tu dont parlait Schapiro : de la face de la Vierge, au profil du peintre. Elle serait vouée à 
référer ce Je à son image, mais comme sujet irrésolu qui éternellement ne saurait pas... à quoi 
il ressemble ! Mais revenons à la miniature.  
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133 
Thamar marie sur sa palette les couleurs que le broyeur prépare, mais la couleur qu’il 
prépare (le bleu) ne se trouve pas sur la palette, alors qu’il constitue l’essentiel de la surface 
peinte. La miniature sur ce point ne permet pas vraiment de conclure mais quelque chose 
cloche, et d’abord d’une miniature à l’autre. Mais avant d’en venir là, questionnons la 
généalogie du peintre. 
 
Thamar est un nom difficile à porter : femme cananéenne qui épousa successivement 
les deux fils aînés de Juda, Her et Onan qui par des manoeuvres coupables - auxquelles le 
deuxième aura laissé son nom - l’empêchèrent de devenir mère, restée veuve elle eut avec son 
beau-père un commerce furtif, d’où naquirent Péreç et Zérah. Privée donc de maternité par les 
fils, une fois les fils morts elle s’en remet au père qui la comble, mais tardivement et au prix 
d’un subterfuge. En effet, l’ayant prise pour une « prostituée sacrée » - car « elle s’était voilé 
le visage » - ce dernier disparaît après avoir accompli ses oeuvres mais non sans qu’elle lui ait 
réclamé des gages : le sceau, le cordon et la canne. C’est à cela qu’il reconnaîtra sa paternité 
sur les deux jumeaux de sexe opposés, garçon et fille. Sa conclusion avait été immédiate : 
« elle est plus juste que moi ». Il n’eut plus de rapports avec elle, mais les choses venaient de 
beaucoup plus loin. Très curieusement, Thamar appartient à la généalogie de Joseph - 
« l’époux de Marie de laquelle naquit Jésus, que l’on appelle Christ »250 mais elle y appartient 
pour la faire bifurquer, avec le concours de trois autres femmes irrégulières (Ruth, Rahab et 
Bethsabée) seules sur une lignée de trente-trois hommes. Chaque fois il s’agit d’étrangères et 
de pécheresses et une fois sur deux, soit de « la femme du défunt » (Thamar, Ruth), soit de la 
femme d’un autre (Rahab, Bethsabée). Lignée donc de mères irrégulières comblées de fils 
uniques à l’exception de Thamar qui engendre des jumeaux de sexes opposés.  
 
En effet Ruth engendra Jobed de Booz, Jobed engendra Jessé, Jessé le roi David et le 
roi David Salomon, avec Bethsabée. Comme on voit, à partir de deux épouses irrégulières 
(Rahab et Ruth) et d’un enfant unique (Jobed) les choses se précipitent sur une troisième 
irrégulière (Bethsabée) mère de Salomon, et à peu prés le seul homme dans toute la Bible à se 
prévaloir d’un savoir solide sur la féminité. Comment ne pas imaginer que c’est auprès de 
Bethsabée, sa mère, que Salomon aura appris ce qu’était une mère. Soutenant l’objet de son 
fameux jugement, ce savoir nous pouvons le résumer ainsi : une mère préfère toujours que 
son enfant soit entier et vivant avec une autre femme qu’elle, plutôt que divisé et mort entre 
elles deux, mais on pourrait tout aussi bien inverser la proposition et retomber sur un savoir 
équivalent. Question de « point de vue ». 
 
Transgressant quatre fois aux lois de la lignée jusqu'à Marie incluse, tout s’achemine 
donc vers le constat que - contrairement à ce que pensait Augustin - « la mère est cause de 
l’enfant » à condition d’endosser la « longue suite de séparations douloureuses » qui 
consistera à renoncer à son regard. Inversement, sur le plan de la parole, le mutisme est 
l’héritage de Joseph qui, à peu de choses près n’y étant pour rien, sait mieux que quiconque à 
quoi s’en tenir de ce que parler veut dire. Lorsque, après avoir caressé l’hypothèse de la 
répudiation et que - contrairement à Zacharie - Joseph s’en remet à la parole de 
l’ange (« garde la avec toi ») nous pouvons considérer qu’il n’aura plus jamais rien à dire. Or, 
et à condition d’en souligner toutes les médiations intermédiaires, la jonction devrait s’opérer 
là où ces deux exigences se rejoignent et où ces deux tableaux n’en feraient plus qu’un seul : 
très exactement le cas chez Sofonisba Anguissola. 
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La Vierge est étrangère au miroir puisqu’elle même est miroir et mieux que cela, 
« miroir sans tache » (sine macula). Le miroir est ici métaphore de l’absence du rapport 
sexuel qu’il dépasse - puisqu’il élimine la tache (péché) originelle - tout en le déplaçant, 
puisque son résultat est identique. À la place du miroir ovale Marcia pourrait donc tenir dans 
sa main gauche un portrait de la Vierge, mais sans l’enfant puisque l’enfant c’est elle, et 
qu’ici un autoportrait « à l’enfant » était probablement impossible. Tenant dans sa main un 
portrait de la Vierge, soit elle se peint elle-même sous les traits de la Vierge, soit elle peint la 
Vierge sous ses propres traits, mais à nouveau c’est indécidable. Il nous faut donc éliminer à 
la fois le miroir et le portrait comme substituts adéquats du « Je » que le premier réfléchirait. 
Si l’analyse précédente était juste, la première faille tomberait et nous retrouverions Thamar, 
mais qu’en serait-il de la deuxième faille ? 
 
Chez Marcia, cette faille s’articulait autour de la « bouche cousue ». Il faut croire que 
chez Thamar elle s’articule autour du surgissement de l’enfant. Pas plus qu’un autoportrait « à 
l’enfant » n’était concevable, un portrait de l’enfant ne l’était et ce n’est pas la meilleure 
hypothèse : c’est la seule. C’est le lien seul qui compte ici au point que l’on pourrait envisager 
de réinterpréter toute l’iconographie de la « Vierge à l’enfant » comme l’unique procès de son 
dénouement progressif. Si Thamar ne ressemble pas à la Vierge qu’elle peint, comme Marcia 
ne ressemble pas  à elle-même, c’est uniquement du à ce que l’enfant est là, lequel permet de 
délier la langue, mais sans un mot, puisqu’il est le Verbe incarné. Le seul trait spécifique de 
l’évolution sexuelle de la fille résidant « dans l’orientation de son désir vers un objet d’un 
autre sexe que celui de la mère »251 le seul objet dont il puisse s’agir est l’enfant, à condition 
qu’il soit de sexe masculin. Dans ce cas, on en conclura que la mère devrait regarder l’enfant 
qui devrait regarder la mère. Or c’est exceptionnel : prenons la plupart des Vierges à l’enfant 
que nous connaissons à condition qu’ils soient seuls dans l’image : l’enfant détache ses yeux 
de sa mère, alors que la mère ne peut détacher ses yeux de l’enfant. Ce détachement c’est le 
premier pas de ce que l’on désignait plus haut comme un procès de séparation, lequel ne peut 
être que le procès de séparation de la parole d’avec l’image. Notons que nous sommes ici à 
l’orée du langage mais que jusqu'à maintenant pas un mot n’a été dit et, bien que nous soyons 
à l’orée de la chose dite, il serait probablement abusif de nouer le modèle de cette 
« séparation » sur le trait unaire de l’algorithme saussurien252. La preuve en est que l’image 
peut aller plus loin encore, et franchir la barrière du langage - c’est à dire le seuil du 
symbolique noué sur le rapport à l’autre - sans forcément ajouter un mot à ce qui jamais ne 
sera proféré. C’est le cas dans l’autoportrait de Sofonisba où le « baiser sur les lèvres » suture 
l’image de l’un sur celle de l’autre, les yeux dans les yeux, et sur l’impossibilité pour chacun 
de dire un mot. C’est le seul exemple dont le prototype, nous l’avons dit, remonte à la Vierge 
de Cambrai. 
 
Dans la miniature de Thamar, l’enfant regardait le peintre qui regardait l’enfant alors 
que la Vierge paraissait le regarder et cela venait subvertir l’image propre de Marcia ne 
pouvant à la fois se regarder dans le miroir et dans le portrait qu’elle faisait d’elle-même, nous 
faisant dire que quelque chose clochait. Bien qu’Anguissola fasse son autoportrait elle a 
abandonné le miroir et, bien qu’elle peigne la Vierge à l’enfant, elle nous regarde. Ce regard 
qu’elle nous porte est la contrepartie exacte du regard que la mère porte sur l’enfant et 
l’enfant sur la mère, quasiment les yeux dans les yeux et rivés l’un à l’autre. Et il y a mieux 
encore puisque la mère embrasse son enfant sur la bouche - et que donc ses mots ne peuvent 
être que les siens - mais cela ne durera pas.  
                                                
251 Scilicet, n°5, p.97. 
252 Jean Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996. 
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 Nous pouvons donc revenir maintenant sur les deux miniatures dont nous disions que 
quelque chose y « clochait » de ne pouvoir faire le lien de l’une à l’autre. Structurée sur une 
double division du Sujet (la femme-peintre) dans la trajectoire nous conduisant du miroir au 
tableau et du tableau vers l’enfant comme nous serions allés de l’image à la parole, 
s’étonnera-t-on d’apprendre qu’elles aient été peintes par un homme et - très probablement - 
par le Maître dit « du couronnement de la Vierge » ? Pour le Christ nous le savons, 
l’orthodoxie stricte voulait qu’il ait fait l’économie d’un rapport à la chose écrite au point que 
le représenter avec un livre à la main ait pu passer pour une marque d’hérésie : c’est la 
thématique de la « science infuse ». Quant à la parole, la première rupture de Jésus avec sa 
mère (douze ans) sera pour aller confondre les docteurs du temple par sa parole et - à sa mère 
qui lui en fera grief - il ne trouvera rien d’autre à lui opposer, que feindre de croire qu’elle 
n’ait pas su qu’il fallait qu’il s’occupât « des affaires de son père ». Et que voudraient nous 
montrer ces femmes en fin de compte - à faire nôtre la perplexité de Joseph, puis celle de 
Freud - sinon en dire le moins possible et que tout se passe dans (ou par) l’image qu’elles 




« distinction qui en dit long sur le rôle des yeux dans le sentiment du corps et de la personne » 
(Meyer Schapiro, op. cit. p.109) 
 
« le visage de face est parfois aveugle, masque schématique tourné vers le spectateur, mais 











































Arrière-salle et autres espaces connexes. 
 
 Nous avons vu comment le saint Luc de Van der Weyden (Fig.23) prenait le contre-
pied de la Vierge au chancelier Rolin de Van Eyck (Fig.34) que pratiquement il inversait 
autour de la substitution du dessin au livre sur l’axe gauche droite de l’image. Dans ce cas, un 
traitement globalement identique de l’espace se chargeait de la dissociation de la lecture et du 
dessin, de la femme et de l’homme puis du lecteur et du peintre, et la stratégie pouvait paraître 
simple : aux « figures » près, on traitait l’espace principal dans les mêmes termes. Comparons 
donc à nouveau le tableau de Van der Weyden avec celui de Van Eyck : la tripartition du 
premier (espace intérieur - hortus conclusus - paysage fluvial) correspond à la tripartition du 
second qui en reprend l’ordonnance d’ensemble. Dans l’un et l’autre cas, l’ouverture centrale 
donnant sur un paysage extérieur est divisée en trois par une triple arcature, à la fois symbole 
générique unitaire de la peinture (la fenêtre ouverte sur le monde) et symbole particulier de sa 
double division par la lettre (lecture vs dessin).  
 
Cependant chez Van der Weyden - et contrairement à Van Eyck - un quatrième espace 
dérivé et subalterne tente de faire prévaloir ses droits : l’arrière-salle. Ni espace intérieur 
principal (la salle), ni espace intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur (le jardin) ni espace 
extérieur secondaire (le paysage fluvial), mais à l’articulation des trois, l’arrière-salle recueille 
ce qui au regard des trois autres apparaît désormais comme étant « de trop », compte tenu de 
ce déplacement et du nouveau régime pictural de la représentation : le bœuf et le livre ouvert. 
L’apprenti ou le broyeur de couleurs ne sont pas encore là : oublions les, nous les 
retrouverons par la suite. Là, dans l’espace flamand, et jusqu'à Maerten de Vos compris qui en 
marque le terme (1602), un mouvement étrange se met en place : celui d’une clôture et d’une 
homogénéisation progressive de l’espace. Cela va de pair - nous l’avons suggéré - avec 
l’effacement du bœuf. L’intérêt - et cet aspect nous retiendra ici - est que ce mouvement aille 
également de pair avec une raréfaction de la trace écrite. Bien évidemment - et contrairement 
au bœuf - la trace de la chose écrite ne disparaîtra jamais complètement, et c’est ce qui en fait 
l’intérêt. Tout se passe en somme comme si, à partir de l’arrière-salle qui en dictait le 
mouvement, le seul traitement de l’espace global régissait l’effacement de l’inscription. Or, 
lorsque l’espace sera entièrement clos et homogène, lorsque l’arrière salle aura disparu et avec 
elle le jardin ou le paysage d’arrière-plan (Maerten de Vos), le livre ouvert reviendra et avec 
lui le bœuf. Avant cela nous aurons la série remarquablement homogène des Saints Luc 





Dirk Bouts (Fig.54) reprend toutes les indications de Van der Weyden - pratiquement 
mot pour mot ou « trait pour trait » - mais il les déplace imperceptiblement. Saint Luc dessine 
encore, mais c’est la dernière fois ; la disposition des protagonistes est quasiment identique et 
le traitement de l’espace comparable, sauf qu’entre l’espace intérieur et le paysage d’arrière-
plan, le jardin clôt a disparu. Une barrière saute, en même temps que les personnages qui 
l’occupaient, se traduisant par un gain d’espace intérieur, que vient combler un divan où sont 
disposés des coussins. La contrepartie de ce gain est que l’ouverture donnant sur le paysage 
extérieur s’est rétrécie. Elle est toujours divisée en trois par une triple colonnade, mais la 
troisième arcature - sur la gauche - a été réduite au tiers. Il s’agit toujours d’un paysage fluvial 
mais, alors que chez Van der Weyden le fleuve était perpendiculaire à la surface peinte, dans 
ce cas il lui est parallèle. Du reste, ce n’est pas là que les choses se jouent, mais précisément 
dans l’arrière-salle. 
 
En effet, dans cette arrière-salle - toujours située sur la droite - le bœuf a disparu et le 
livre a été remplacé par un portrait peint de la Vierge ; cette absence du livre - si l’on peut dire 
- est à peu prés la seule trace qu’il aura laissée. Il brille en somme par son absence et par le 
fait qu’en cet endroit bien précis - strictement identique à celui que Van der Weyden avait 
peint - le tableau soit venu le remplacer. Lorne Campbell - uniquement attentive à 
l’opposition créée entre le dessin que le peintre est en train de réaliser et la toile peinte qui 
dans cette arrière-salle repose sur un chevalet - l’interprète dans un sens « réaliste » comme 
un document concernant la manière de travailler des peintres : « On suppose en général que la 
plupart des peintres commençaient leur travail sur un portrait peint, par un dessin détaillé du 
modèle. Ils pouvaient alors exécuter la peinture sans infliger au modèle de nombreuses 
séances de pose, voire aucune autre. Cette théorie est confirmée par diverses représentations 
de « saint Luc dessinant la vierge », celle d’un disciple de Dierick Bouts par exemple, où l’on 
voit, au fond à droite, le tableau inachevé sur un chevalet ; la tête de la vierge, laissée en 
blanc, sera apparemment terminée d’après le dessin à la pointe de métal que fait le saint. On 
ne peut certifier que les artistes montraient saint Luc utilisant les mêmes méthodes qu’eux, 
mais la chose est vraisemblable »253. D’un strict point de vue « réaliste » et même si dans 
l’arrière-salle la tète de la Vierge - en effet - a été réservée en blanc, comment imaginer que le 
dessin puisse succéder à l’usage des couleurs ? La seule manière de le concevoir consisterait à 
admettre que le peintre « prend des notes » - des indications de nuances ou de teintes - dont il 
fera usage ensuite, face à la toile. Deuxième trace d’écriture - hypothétique il est vrai - mais 
qu’il ne fallait pas négliger. 
 
 Cet espace va subir une double transformation. D’un côté (Peter Coecke, Colin de 
Coter, Gossaert) l’ouverture centrale donnant sur un paysage extérieur tend à devenir 
autonome, et il ne s’agit plus que d’une échappée unique qui insensiblement se rétrécit. Même 
si le paysage extérieur se diversifie, l’arrière-salle disparaît et l’espace principal se referme 
sur lui-même. D’un autre côté (Baegert, Maître du retable des Augustin) les ouvertures se 
latéralisent sur la gauche et sur la droite, l’image pivote autour d’un axe central constitué par 
du bâti et, même si le frein qui s’oppose à l’enfermement est indéniable, le résultat finalement 
en est identique : ce ne sont plus que dans les chicanes du bâti qu’il nous faut rechercher la 
trace de la lettre, de l’inscription, ou de quelque chose qui évoquerait encore la mémoire 
d’une écriture. Tant que l’espace ne se sera pas entièrement replié sur lui-même (Heemskerck, 
                                                
253 Lorne Campbell, Portraits de la renaissance, p. 166 et fig 182 p. 168. 
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De Vos) la lettre ne cessera pas de s’effacer tout en résistant à cet effacement. Allons d’une 
extrémité à l’autre. 
 
 Avec Peter Coecke (Fig.55), le cintre supérieur du tableau épouse la voûte cintrée de 
l’ouverture centrale autour de laquelle il se construit - reproduisant la forme du tableau qu’il 
est en train de peindre - mais, de manière étrange, elle ouvre sur un paysage de fortifications, 
de pièces d’artillerie et de camp militaire. La tentation d’une ouverture centrale unique déjà là 
se manifeste, mais elle aménage encore - sur les bords latéraux droit et gauche - des 
ouvertures intéressantes, de part et d’autre d’une enfilade d’arcatures à pilastres. Sur la droite, 
derrière la Vierge, ce qui n’est déjà plus qu’une petite fenêtre donne toujours sur les 
fortifications tandis que sur la gauche, ce qui maintenant tient lieu d’arrière-salle - puisque 
nous y trouvons le broyeur de couleurs - ouvre plus largement encore sur le paysage. Une 
pomme est posée sur le rebord de la fenêtre de droite. Un promenoir semble même encore 
séparer le paysage extérieur de l’espace intérieur en partie délabré ou à l’abandon d’où surgit 
d’ailleurs, à hauteur du visage de la Vierge, un personnage improbable. En termes de 
composition nous ne sommes pas si éloignés de Van der Weyden même si la contrepartie de 
cette ouverture est la quasi-cécité du peintre que confirme ici le fait que nous ne voyons pas 
plus ce qu’il peint, que lui-même ne voit son modèle. Un livre ouvert repose sur la banquette 
entre le peintre et son modèle renvoyant probablement à la traduction par Peter Coecke de 
cinq des huit Livres d’architecture de l’architecte et théoricien italien Sebastiano Serlio. Nous 
pouvions nous y attendre, comme nous pouvions nous attendre à une mention même discrète 
du boeuf. Il n’apparaît pas au premier coup d’œil, mais sa tête surgit finalement, strictement 
encadrée par le soubassement du chevalet sur lequel travaille le peintre, juste en dessous donc 
de l’image de la Vierge. Agnés Minazzoli a probablement raison de souligner cette 
« tension » du peintre et son « effort d’application » de telle sorte que si nous pussions voir ce 
qu’il fait, sans doute n’apparaîtrait-il pas qu’il s’agit d’une « figure projetée d’une image 
mentale »254. Ce dont la présence du livre - en espace ouvert - pourrait témoigner. 
 
 Nous avons vu qu’avec Colin de Coter (Fig.38), l’espace intérieur s’était 
considérablement amenuisé de même que l’ouverture centrale donnant sur l’extérieur où 
toutefois le jardin clôt avait été maintenu : espace intermédiaire où nous avons vu que Joseph 
avait pris place. Il s’agissait toujours d’un paysage fluvial, mais l’arrière-salle avait été 
sacrifiée. En revanche c’était là - juste au-dessus de la tête du peintre - que s’étaient réfugiés 
les signes qui ici nous intéressent : le livre ouvert sur une étagère et, surplombant ce livre, une 
sorte de petit phylactère rempli d’une fine écriture, enroulé sur lui-même dans sa partie 
inférieure et retenu dans la tranche d’un livre sur lequel reposait un petit miroir convexe. 
Notons encore la signature du peintre dans les replis du manteau de la Vierge. Pour le livre 
ouvert, il pourrait peut-être s’agir d’un livre de comptes, mais rien n’est moins sûr. Quant au 
phylactère, nous ne sommes pas parvenus à le déchiffrer et peu importe. La conjonction de 
ces éléments (livre, lettre, miroir, signature) nous intéresse en liaison - en quelque sorte - avec 
leur caractère « vestigiel ». Relégués dans le coin de plus reculés de la toile et - dirait-on - « à 
l’abri des regards », ils témoignent encore du fait que la toile - sinon la tête de celui qui la 
peint - ne cesse d’être traversé par ce qui la hante : l’articulation du texte sur l’image. Pour ce 
qui concerne le miroir convexe - et un peu comme dans l’anonyme flamand de Londres 
(Fig.25) - il sera facile de vérifier qu’il reflète bien l’arrière du crâne du peintre, 
considérablement gonflé dans l’infime. Quand au livre ouvert posé sur l’étagère inférieure, il 
suffira de prolonger la ligne de sa tranche pour qu’elle traverse la tête du peintre, et 
d’accentuer notre effort pour qu’elle aboutisse sur sa palette. Tout cela ne saurait nous laisser 
                                                
254 Agnés Minazzoli, op. cit. p. 143,144. 
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indifférent. Ajoutons que l’enfant ici joue (se joue) d’un chapelet et que sur la toile qu’il 
peint, le peintre occulte totalement l’enfant, sa main ayant pris sa place si bien que - à la 
jonction du tableau et du tableau peint - la Vierge qui tient la main de l’enfant pourrait tenir 
celle du peintre. 
 
 De même, chez Derick Baegert toute trace d’écriture a bel et bien disparu mais dans 
un parti pris spatial totalement opposé. Daté des environs de 1485/1490 et signé de son nom, 
le tableau se trouve aujourd’hui au Westfälisches Landesmuseum für Kunst de 
Münster (Fig.56). Il s’agit toujours d’un peintre peignant une jeune femme retenant un petit 
enfant dans ses bras qui lui sert de modèle ; dans la partie gauche de l’image, au premier plan, 
la mère est assise sur un petit tabouret posé à même le dallage et elle regarde son enfant en 
baissant les yeux, lequel regarde à l’extérieur de l’image, sur notre gauche. La Vierge et 
l’enfant sont parfaitement installés dans la réalité et rien n’en signale le caractère incorporel, 
ni même la sainteté : ni l’un ni l’autre ne portent une auréole. Légèrement en retrait et 
apparaissant de profil, le peintre est assis sur une chaise face à son chevalet et baisse les yeux 
vers son modèle qu’il peint sur une toile de petit format, déjà encadrée, et nous pouvons voir 
ce qu’il fait. Serein, méticuleux et précis le peintre domine son sujet, au moins du regard. 
 
Or ici la scène se situe dans un intérieur bourgeois extrêmement différencié et ouvrant 
largement sur un extérieur urbain d’où provient la lumière, si bien qu’elle induit un parcours 
du regard poussant à l’examen des détails et faisant que la scène principale n’en confisque pas 
l’exclusivité. La complexité du système d’ouverture - fenêtres, portes donnant sur l’extérieur, 
portes donnant sur l’intérieur etc... - attire notre attention sur ce miroir convexe suspendu à la 
fenêtre à la perpendiculaire du chevalet, et ménage sur l’envers de la toile en train d’être 
réalisée une visée que nous n’avions pas d’abord soupçonnée. A suivre ce jeu nuancé 
d’ouverture, nous tombons sur ce petit personnage - un ange - dans l’arrière-salle de la pièce 
principale qui pourrait bien être en effet l’assistant du peintre, celui qui broie les pigments et 
que l’on aura généralement identifié comme tel. Alors que tous les autres éléments ou figures 
sont puisés au registre du réalisme le plus marqué, c’est le seul être « immatériel » de la toile, 
les ailes dont il est doté ne laissant planer - si l’on peut dire - aucune équivoque. Tout se passe 
ici comme si l’écriture disparaissait derrière le foisonnement et la complexité des références à 
l’image. 
 
 À l’étape suivante, avec le Maître du retable des Augustins (Fig.57) cette logique que 
nous venons d’isoler chez Baegert pourrait prendre un tour nouveau, mais paradoxal cette 
fois-ci puisque la Vierge y est deux fois interdite au regard. À nouveau le peintre peint, et il 
ne cessera plus de le faire. Debout derrière son chevalet, penché sur sa toile et le visage se 
détachant dans l’ouverture d’une fenêtre donnant sur l’extérieur - et que ne divise plus qu’une 
seule colonnette centrale - toute référence à l’écriture s’est effacée pour ne plus ne 
questionner que la surface de la toile. Nous retrouverons cette écriture de manière inattendue, 
mais notons qu’ici l’arrière-salle a disparu. Plus exactement l’espace s’est dissocié de telle 
sorte que, installé dans la partie droite de l’image et séparé de la Vierge par une porte centrale 
ouvrant sur la pièce où elle se trouve assise en retrait, le peintre semble peindre un modèle qui 
échapperait à son regard. Cette impression est soulignée par cette frise gothique en arc 
diaphragme qui - dans le sommet de l’image - semble nous séparer de l’ensemble de la scène. 
Elle est renforcée par la manière dont les lignes de fuite de la toile qu’il peint, et même 
l’orientation du pinceau qu’il tient dans la main, reproduisent sur des plans différents, les 
lignes de fuite de l’embrasure centrale pour aboutir - au-dessus de l’épaule du peintre - sur ce 
petit personnage qui traverse l’esplanade en courant. D’une certaine manière, l’ouverture 
centrale qui isole la Vierge à l’enfant en lui donnant un cadre, fait écran à la vision du peintre, 
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la toile qu’il peint reproduisant cette logique de l’écran - mais en l’inversant - comme pour 
conclure, au seuil d’une réflexion entièrement rapatriée sur l’acte de peindre, à son 
impossibilité, bien que la toile soit terminée, et paradoxalement pour cette raison. Nous en 
trouverions la confirmation dans le fait que le pinceau que le peintre tient d’une main fait - un 
peu comme chez Blondeel - avec l’appui main qu’il tient de l’autre, une croix telle qu’elle 
« rature » toute la surface peinte en prenant appui sur les quatre côtés de la toile. Si on nous 
accordait cette conclusion, serait-ce trop demander que de la lier à ce que nous avons désigné 
plus haut comme un « effacement de toute référence à l’écriture » ? Or ce n’est pas 
totalement exact. En cherchant bien, nous en trouvons une, résiduelle sans doute, mais qui 
existe. 
 
 Sur le côté gauche de l’image, dans le prolongement du montant de la chaise sur 
laquelle la Vierge est assise, un vase de fleur a été posé à même le sol, symbole depuis 
toujours de la virginité de la Vierge. Cela aurait dû suffire pour l’indexer, mais son nom a été 
écrit sur le vase de telle manière qu’il soit coupé en deux, et que n’en subsiste plus que la fin : 
RIA. Concluons qu’il n’a été écrit que pour être coupé en deux et - comme si cela ne suffisait 
pas - deux tiges de fleurs ont été disposées en croix devant le vase, reproduisant celle que le 
pinceau faisait avec l’appui-main, sur la surface de la toile peinte. Tous ces détails se 
surdéterminent mutuellement, mais le plus remarquable est qu’ils y soient conduits par le seul 
traitement de l’espace. Victor Stoichita qui n’en tire pas les mêmes conclusions que nous, y 
est sensible : « le peintre est assis à son chevalet dans une pièce séparée de celle où se tient 
son modèle par un seuil et une embrasure. Le tableau, auquel il travaille, se trouve en face de 
cette ouverture, parallèlement à elle. Il montre au spectateur une réduction picturale de la 
scène située au-delà du seuil de la pièce : entre l’embrasure et les limites du tableau, le 
dialogue et la consonance sont parfaits. Le caractère intimiste de toute la représentation et 
l’atmosphère domestique de la chambre de Marie transforment ce tableau en une pseudo 
séance de pose (...). Mais ce qui fait de cette œuvre un document de premier ordre concernant 
le rapport de l’image à son cadre, c’est la façon dont le peintre a amplifié son discours 
pictural. A travers les deux fenêtres on peut voir des paysages qui ne sont que les signes 
d’une conscience bien assumée de la fonction encadrante de la fenêtre. La fenêtre de Marie 
dialogue avec l’embrasure de la porte, celle de Luc avec le cadre du tableau même. Ce 
dernier peut être perçu comme paroi absente ou bien comme une invisible porte ouverte. La 
manière dont la porte de la chambre de Marie est raccordée - à l’extrémité gauche - au cadre 
du tableau laisse supposer que le dialogue des espaces a été l’un des soucis majeurs du 
maître »255. Tout cela nous donne à penser qu’en fin de compte, cette pièce dans laquelle la 
Vierge aura pris place pourrait bien jouer le rôle de cette arrière-salle dont nous étions partis, 
en y rapatriant ses enjeux. 
 
 Réceptacle en somme de ce que la toile laissait pour compte ou reléguait dans ses 
profondeurs, cette arrière-salle aura joué un rôle pivot. Chez Van der Weyden, nous y 
trouvions un livre ouvert et chez Dierick Bouts un portrait inachevé posé sur un 
chevalet, mais personne encore ne s’y trouvait. Chez Baegert, nous y trouvons un ange qui 
surgit donc au lieu où vient de s’opérer la substitution du livre par la toile, et c’est l’ange donc 
qui occupe les fonctions du broyeur de couleurs auquel cet espace « naturellement » était 
réservé. Toujours dans ce rôle nous retrouvons ce personnage chez Coecke, Blondeel, Vasari 
etc.. mais progressivement il va se rapprocher de la scène principale et du premier plan. Nous 
avons vu que Frans Floris s’identifiait à lui et dans ce cas il occupait une place importante au 
premier plan de l’image, mais la Vierge avait disparu et c’est probablement à cette quasi-
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absence de la Vierge que l’on devait à Nicolas Deutsch de le faire figurer si tôt dans le même 
espace que le peintre. En fin de parcours, avec Maerten de Vos, nous le trouvons - à l’arrière-
plan il est vrai et sur le côté gauche de l’image - mais de plein-pied avec le peintre et la 
Vierge, que d’ailleurs il regarde. Or, la promotion de ce personnage s’accompagne d’une 
diversification des groupes et des présences qui relance l’articulation de la lettre sur l’image. 
Ce sont ces hiérarchies qu’il nous faut maintenant aborder. 
 
Le broyeur de couleurs, l’ange et le spectateur. 
 
 Tout se passe comme si - à partir du moment où le broyeur de couleurs surgissait dans 
l’espace de la toile, il lui ait fallu un temps considérable pour se rapprocher de la Vierge dont 
- sauf exception - il restera toujours séparé par le corps du peintre. Venu du fond du moyen 
âge, ce personnage a une histoire témoignant ici - au sein de l’atelier - de la division technique 
des tâches et peut-être également du fait que nous sommes bien dans un atelier, et pas ailleurs. 
Cependant, témoin aveugle auquel on aura longtemps refusé de témoigner, fallait-il qu’il 
manquât à ce point de dignité pour que ce rôle jusqu’alors lui ait été interdit, et que se 
passera-t-il lorsqu’on feindra de le lui accorder ? 
 
 Le broyeur de couleur ne tombe pas du ciel. Penché sur son établi et absorbé par sa 
tâche, il peine. Il réduit en fine poudre les matières colorantes en les concassant et en frottant 
les uns contre les autres, et contre son plan de travail, les fragments bruts que le peintre se 
procure chez l’apothicaire : tâche peu glorieuse, répétitive, besogneuse. Dans l’atelier, on 
confie également à l’apprenti d’autres tâches plus valorisantes mais là ce n’est jamais le cas : 
il broie uniquement. Toujours il exécute, il exécute toujours la tâche la plus subalterne, et 
c’est de lui que vient l’expression « broyer du noir ». La plupart du temps, il est habillé de 
façon rustique : en pantalon de velours et chemise, avec les manches retroussées. À l’opposé, 
le maître qui l’ignore conçoit, élabore et pense. Il dispose de l’idée qui régit le tracé et la 
composition. Seul à bénéficier d’un accès direct au modèle et auréolé d’un prestige d’autant 
plus éclatant que son modèle lui-même est plus prestigieux - et peut-on concevoir un modèle 
plus prestigieux que la Vierge ? - il est richement vêtu d’étoffes amples et soyeuses qui 
donnent à son geste une aisance faisant écho à celle de son rang, et à la noblesse de sa 
condition. Le broyeur de couleurs est au « noble peintre » ce que le serf est à son seigneur, 
cette opposition se nouant - en dernière analyse - sur le commerce que l’un et l’autre 
entretiennent avec la lettre, avec les lettrés, et avec la chose écrite. Sujet d’une image dont la 
restitution exigeait un commerce étroit avec l’écriture, on comprendra que le broyeur de 
couleur ait été tenu d’autant plus éloigné de la Vierge, que le peintre désirait s’en montrer 
plus proche. Sous cet angle, il nous faut donc interpréter le rapprochement du peintre et de 
l’apprenti comme l’effet - dans ce cadre - d’un affaiblissement de l’impact de la lettre sur le 
peintre, lié à une revalorisation du coloris sur le dessin. Nous y reviendrons, mais cela ne rend 
que plus intéressantes les solutions intermédiaires. 
 
Jamais dans l’espace flamand, quelqu’un d’autre que l’apprenti n’interviendra et 
l’apprenti n’interviendra jamais autrement que sous les aspects du broyeur de couleurs. À cela 
il n’y a guère que trois exceptions : le couple qui dans les profondeurs du tableau de Van der 
Weyden se penchait au-dessus du parapet et tournait le dos au spectateur en regardant le 
paysage. Le petit personnage (Joseph) qui dans le saint Luc de Colin de Coter était absorbé 
par des travaux de menuiserie et celui qui, dans le tableau de Van Heemskerck conservé à 
Harlem, se penchera sur son épaule pour regarder la toile. Nous allons très nettement ici dans 
le sens d’un rapatriement au premier plan de l’image d’un regard tiers, mais oublions les deux 
derniers et revenons à Van der Weyden.  
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Dans le couple du tableau de Van der Weyden, Panofsky - qui est surtout attentif à la 
manière dont il se démarque de Van Eyck - propose de reconnaître saint Joachim et sainte 
Anne, les parents de la Vierge, mais il ne dit pas pourquoi : « le décor tout entier (...) procède 
de la vierge au chancelier Rollin (...), jusque dans le détail des deux petits personnages qui 
regardent l’horizon, par-dessus le parapet (...). Notons que les deux jeunes gens à la mode 
que l’on voit dans le tableau de Jan sont remplacés ici par des personnes d’aspect 
respectables, représentant peut-être saint Joachim  et sainte Anne »256. 
 
L’hypothèse n’est pas à écarter, mais est-elle nécessaire et - si nous la retenions - 
qu’elles en seraient les conséquences sur la réinterprétation d’ensemble de la toile ? Disons 
qu’il s’agit d’un couple vieillissant - probablement en effet le mari et la femme - qui se 
détourne de la scène en fixant du regard ce qui la rend possible : très exactement l’unique 
point de fuite de l’image que l’homme d’ailleurs pourrait indiquer du doigt à sa compagne. 
Dans ce cas, il nous faudrait mettre ce double regard dirigé vers ce point unique, en rapport 
avec le simple regard que le peintre - au détriment de son dessin - porte sur son modèle qui 
lui-même se découple puisque la mère regarde son enfant dont le regard lui échappe. Trois 
manières donc d’associer par le regard deux personnes autour d’un objet unique qui - à 
chacune de ses extrémités - perd son objet de vue et se dérobe. À condition de remarquer que 
le peintre n’a pas besoin de voir ce qu’il dessine pour dessiner ce qu’il voit, questionner ces 
trois couples (le mari et la femme - le peintre et son modèle - la mère et son enfant) 
reviendrait à poser le travail du peintre (le dessin) comme « work in progress » commun, du 
peintre et de son modèle, selon un schéma d’enfantement. Le couple de spectateurs dans le 
lointain n’aurait donc d’autre fonction ici que d’assumer le bouclage du cycle du regard sur 
l’infini de sa perte (Green) en se portant garant de sa consistance intermédiaire. Mais nous 
voyons ce qu’aurait de catastrophique dans ce schéma, l’hypothèse de Panofsky selon laquelle 
il s’agirait des parents du modèle, et nous nous demandons ce qui aura bien pu le pousser à en 
faire état ? Bornons nous à faire remarquer que - sous cette hypothèse - les parents se seraient 
défendus de voir ce qui, à leurs yeux, n’avait pas lieu d’être. L’équivoque involontaire de 
Panofsky selon laquelle, le peintre et son modèle vivraient sous le même toit, irait dans le 
même sens. Sans aller jusque-là, c’est sous cet angle nouveau qu’il nous faudrait réinterpréter 
la présence du livre ouvert, dans l’arrière-salle, sur la droite. Sa substitution par le portrait 
inachevé de Bouts nous avait d’abord permis de l’interpréter comme son « complémentaire » 
équivalent ; il nous faudrait maintenant y voir son antagonique strict et c’est probablement de 
la même manière qu’il nous faudrait interpréter la substitution du broyeur de couleurs (Pieter 
Coecke) par l’ange (Baegert). Que dans cet espace et que dans la toile de Baegert, un ange 
soit préposé au broyage des couleurs, cela en effet n’allait pas de soi. Il spiritualise la matière 




 L’ange est un personnage complexe ; ni homme ni femme, ni céleste ni terrestre, ni 
écrivain ni peintre, il est généralement musicien et s’emploie à faire le lien entre tout ce qu’il 
n’est pas : là il broie des couleurs. Dans la peinture du nord, l’ange intervient encore au moins 
à trois ou quatre reprises. Tout d’abord dans la toile de Gossaert datée de 1515 (Fig.60) et 
dans ce cas son intervention est loin d’être négligeable puisqu’il guide la main du peintre qui 
est en train de dessiner. C’est un pas supplémentaire mais, dans cet espace, Gossaert fait 
exception puisque c’est une des rares fois où l’on aura représenté saint Luc peignant une 
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« apparition ». Du reste dans cette toile, les anges sont nombreux à intervenir ; ils virevoltent 
dans le nuage où la Vierge « apparaît » et deux d’entre eux maintiennent une couronne au-
dessus de sa tête. Nous les retrouvons ensuite - mais de manière incompréhensible - dans la 
toile de Maerten de Vos (Fig.66). Alors que le broyeur de couleur participe de l’espace que le 
peintre occupe avec la Vierge, que la Vierge pose « d’après nature », et que l’espace s’est 
entièrement refermé sur lui-même ou presque, sept d’entre eux (sept petits putti) flottent 
toujours sur un nuage, dans le sommet de la composition. Bien qu’il s’agisse d’une statue 
nous trouvons encore un ange dans le Van Heemskerk de Haarlem (Fig.62) et dans ce cas il 
tient un flambeau. Enfin, mais de façon plus tardive, nous le trouvons dans une toile de 
Spranger (Fig.33). Il s’agit encore d’une apparition ; le peintre est assis au premier plan face à 
son chevalet  et nous ne voyons pas ce qu’il fait, tandis qu’il regarde la Vierge qui lui apparaît 
dans le coin supérieur droit de l’image et que le bœuf est allongé au premier plan. Or très 
curieusement, derrière lui, un ange aux ailes déployées détourne son regard de la scène. 
 
 Broyer des couleurs, guider la main du peintre, illuminer la scène ou en détourner son 
regard, l’ange pourrait bien avoir maille à partir avec l’élaboration de l’image, tout en nous 
permettant de faire le lien avec l’espace « italien » : et c’est d’ailleurs son rôle que de lier. Au 
terme du processus - mais avec Giordano - ce sont les anges qui non seulement vont broyer 
les couleurs, mais également peindre, laissant au peintre le seul soin de dessiner, uniquement 
et exclusivement. Anne Marie Lecoq a très bien vu cet enchaînement qui - aux deux 
extrémités de la division technique des tâches - faisait que le peintre était finalement dessaisi 
de ce dont il avait voulu se départir, sous couvert que son travail soit reconnu comme 
« angélique ». Et pourquoi pas « divin » ? La description que l’auteur nous donne de la toile 
de Giordano (Fig.31) - qui est donc à peu près contemporaine de celle de Mignard (Fig.59) et 
qui toutes les deux marquent le terme de ce qui nous préoccupe ici - tombe comme un 
couperet : « le saint travaille au dessin seulement. Les petits anges qui tout autour de lui 
broient les couleurs et tiennent la palette, la canne et les pinceaux, vont se charger du 
reste »257. Le reste, à proprement parler, c’est ici la peinture. Commençant par lui confier ce 
dont il ne voulait plus entendre parler (une tâche subalterne) pour finalement être dessaisi par 
lui de ce qui faisait sa grandeur (la peinture) et alors que - dans l’intervalle - il lui aura pris la 
main pour guider son dessin, l’ange n’aurait-il pas parcouru le cycle de ce à quoi le peintre 
pouvait prétendre, pour finalement ne lui concéder, que ce à quoi il rêvait depuis toujours, 
mais à titre de « reste » : se hisser par le dessin au rang de l’écrivain ? 
 
Or, à scruter l’espace italien, l’ange n’exerce pas d’autre fonction vraiment 
significative et nous n’avons hélas aucun exemple italien de portrait de la Vierge à l’enfant 
« d’après nature ». Au total l’ange n’aura donc fait qu’une apparition fugitive mais 
remarquablement décisive en ce sens que, privant le peintre de ce dont ce dernier avait privé 
son aide, après qu’il en eut pris la place, il l’aura finalement cantonné dans l’équivalent 
pictural d’une écriture (le dessin) tout en l’identifiant à sa propre division. Lanfranco (Fig.17) 
ici fait le lien puisqu’il écrit en regardant les anges au-dessus de lui et qu’un portrait de la 
Vierge - posé sur sa table - rappelle qu’il est aussi peintre. Mais ni l’ange, ni le broyeur de 
couleurs n’épuisent cette logique. 
 
* 
Progressivement nous avons vu le broyeur de couleur se rapprocher de la scène puis 
l’ange - après s’être substitué à lui - y prendre le peintre en otage. Avec les premières 
« apparitions » - et sans doute ceci est-il lié à cela - un troisième personnage apparaît : le 
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spectateur. Supérieur en dignité au broyeur de couleur mais inférieur à l’ange, jamais il 
n’interviendra autrement que pour voir et il nous faut probablement le considérer comme 
« l’ambassadeur du spectateur » dans la toile, celui dont le regard - alternativement - va se 
porter sur le travail en cours et/ou sur le modèle. Mais comment interpréter ce surgissement - 
et cet isolement - de la fonction du regard dans la toile ? 
 
Finalement, et contrairement à toute attente, il est rare que - dans un Saint Luc 
peignant la Vierge - des personnages surgissent dont la seule fonction soit de voir, et de voir 
uniquement. Le broyeur de couleurs se rendait utile, mais dans cette tâche exclusivement, 
même si par la suite il parvenait à émanciper son regard ; l’ange intervenait à chaque pôle 
extrême de la fabrication de l’image, et nous avons vu dans quelles conditions. Le personnage 
auquel nous nous intéressons maintenant regarde, et il ne fait que regarder. Qui, quand, 
comment et pourquoi ? Nous pourrions penser que cet isolement de la fonction du regard aille 
de pair avec une accentuation d’autant plus marquée de la référence à la chose écrite, que 
nous nous trouvons dans le contexte d’une « apparition » : c’est en partie vrai, même si cela 
ne saute pas immédiatement aux yeux. Inversement, nous pourrions penser aussi que cet 
isolement aille de pair avec un effacement d’autant plus marqué de cette référence, que nous 
nous trouvons dans le contexte d’un portrait « d’après nature » et ce n’est pas totalement faux 
non plus, bien que ces deux aspects soient contradictoires. 
 
À la vérité, dans un contexte d’apparition (Raphaël, Vasari, Mignard) l’image paraît se 
déconstruire - sous le postulat (apparent) d’une ignorance commune de la lettre dans ce qui 
oppose le regard de celui qui la fait, au regard de celui qui la regarde. Inversement, dans un 
contexte « d’après nature » (Van der Weyden, Heemskerck) elle paraît se construire dans une 
mise en perspective ou encore en abîme des regards de tous, sous le postulat (manifeste cette 
fois) de son articulation sur le texte. C’est à proprement parler inouï et - en tous les cas - 
paradoxal. Cependant il y a mieux encore puisque chacune des séries est divisée par chacun 
des personnages qui la précède (le broyeur, l’ange) et que les deux séries - ensembles - 
paraissent s’articuler et s’unifier autour d’une toile unique mais qui en brise la chronologie 
(Heemskerck) comme la toile d’El Gréco brisait la chronologie de la séquence thématique. 
 
Dans la toile du pseudo Raphaël (Fig.36) le personnage se tient seul en retrait derrière 
le peintre - clairement identifié à saint Luc puisqu’il porte une auréole - et il considère la 
scène, c’est-à-dire à la fois le tableau en train de se faire et l’apparition, mais quelque chose 
dans cette toile nous dérange sans que nous sachions encore dire quoi. Chez Vasari (Fig.58) 
ils sont deux à occuper cette position, mais le tableau leur masque l’apparition et - dans 
l’arrière-salle - le broyeur de couleurs est toujours là. Enfin chez Mignard (Fig.59), à nouveau 
il est seul, derrière le peintre, mais cette fois il nous regarde. Bien que tous ces personnages 
exercent la même fonction - regarder - nous n’avons pas cependant le sentiment qu’il s’agisse 
de la même personne, même si nous avons le sentiment que - chaque fois - cette fonction se 




 La toile du pseudo Raphaël (Fig.36) inverse celle de Van der Weyden en faisant du 
spectateur un double du peintre, et quasiment son frère. Le regard du Luc de Van der Weyden 
était dissocié entre son modèle qu’il regardait et son dessin qu’il ne regardait pas. C’est à 
nouveau le cas ici, mais l’absence de regard que le peintre porte sur ce qu’il fait est compensé 
par le regard que lui porte le spectateur. Van der Weyden localisait cette dissociation entre 
deux infinis : le regard des parents qui à l’arrière-plan se portait sur l’horizon et celui de 
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l’enfant qui au premier plan se perdait dans le vague. Le pseudo Raphaël l’internalise 
entièrement autour de la toile et d’ailleurs la Vierge - tout comme l’enfant - regarde le 
spectateur dont nous avons vu qu’il regardait la toile. Autre indice, il s’agit bien d’une toile 
mais pas encore d’une peinture et plus exactement du stade intermédiaire entre l’esquisse et la 
détrempe qui situe donc ce travail à mi-chemin entre le dessin et la couleur. Dorothée Klein a 
eu l’intuition de ce rapprochement entre le peintre et le spectateur, mais a écarté l’hypothèse 
du « double ». À ses yeux celui qui regarde et dans lequel elle distingue un adolescent ou un 
éphèbe (jungling) s’est substitué à celui qui préparait les couleurs, et si elle est amenée à faire 
du préparateur un précurseur (vorläufer) de celui qui regarde, c’est probablement qu’elle 
considère que le « sens de l’histoire » épouse les hiérarchies d’ateliers. Ricci pour sa part 
(1920) y voit un portrait de Raphaël et c’est beaucoup plus probable, bien qu’il ne s’agisse 
pas d’un autoportrait, et cela relancerait la difficulté. Mais dans ce cas, le peintre Luc 
travaillerait sous le regard du peintre Raphaël et la notion de « double » se spécifierait dans le 
couple « maître-élève », tout en se dédoublant puisque quelqu’un qui aurait désiré qu’on le 
prenne pour Raphaël (le pseudo Raphaël) aurait représenté son « maître » comme s’il était 
l’élève de Luc. Du point de vue de ce qui nous intéresse ici nous serions dans une stricte 
relation didactique qui passerait uniquement par le regard, et qui donc se passerait de mots, 
absolument. L’élève apprend en regardant le maître travailler et le travail progresse sans un 
mot dans une circulation interne des regards. 
 
Ici les choses pourraient se compliquer. Même si l’hypothèse de Zuccari est probable, 
nous ne savons pas qui est ce « pseudo Raphaël » ni d’où il sort, c’est une chose. Or non 
seulement sa toile ne paraît pas avoir tiré les leçons du maître qu’elle pourrait bien tourner en 
dérision, mais si c’était le cas, alors elle nous « dirait » absolument le contraire de ce qu’elle 
nous « montre » et là ce serait beaucoup plus préoccupant : pire que de conclure à l’échec 
d’une didactique du regard, il nous faudrait alors conclure à son succès.. mais par l’absurde. 
Ce tableau à vrai dire est plus que « maladroit », il ne tient pas debout et c’est à ce « défaut » 
que Vasari aura probablement tenté de fournir une solution. 
 
Avec Vasari (Fig.58), l’hypothèse de la substitution du broyeur par l’élève ne tient 
plus puisque le broyeur apparaît encore dans l’arrière-salle, occupé à la besogne que nous lui 
connaissons déjà ; nous trouvons même un « apprenti broyeur » dans la deuxième arrière-
salle. L’hypothèse de l’élève s’amenuise au bénéfice de l’amateur d’art, d’autant que ce 
dernier se dédouble - ils sont deux maintenant - et que, situés derrière le peintre, la toile qu’il 
peint leur dissimule en partie le modèle, mais pas totalement. Les bras croisés sur la poitrine, 
le regard du premier passe au-dessus de la toile et s’est fixé sur le visage de la Vierge alors 
que le second, qui tient le premier par l’épaule, regarde la toile. Tout semble ici à nouveau se 
nouer dans les regards - à l’exclusion d’une référence à la chose écrite - puisque le peintre 
regarde la Vierge qui le regarde, touchant même du doigt la toile qu’il peint ; et jusqu’au bœuf 
qui s’est retourné pour voir qu’il ne verrait rien. Le regard que le peintre porte sur la Vierge 
s’inscrit dans le prolongement strict du regard qu’il porte sur la toile, de même que le regard 
que la Vierge lui porte s’inscrit dans le prolongement du doigt qu’elle dirige sur la toile. 
L’unité de l’un à l’autre ne peut pas être plus étroite, et elle se traduit d’ailleurs dans une toile 
monochrome à dominantes roses. Cette unité s’oppose à la dualité du regard des amateurs - 
l’un regarde la toile et l’autre le modèle - de telle sorte qu’il semblerait que le peintre ne 
puisse que leur tourner le dos. 
 
Robert Forhr - qui bizarrement n’est attentif qu’à la présence du broyeur de couleurs et 
à cette logique de l’apparition qui placerait le peintre dans une situation exceptionnelle - y 
voit de manière étrange le témoignage le plus éloquent de la suffisance et des prétentions de 
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l’artiste. Il serait témoin d’un miracle : « cette infatuation du rôle de l’artiste culmine dans un 
tableau de Giorgio Vasari, où saint Luc se hâte de transcrire sur la toile, avec une sorte 
d’ardeur héroïque, l’apparition de la Madone et de l’enfant avec des anges, dont il est le 
témoin. Au fond, dans l’ouverture d’une porte, on aperçoit un artisan broyant des couleurs, 
qui est là pour signifier que cette besogne « mécanique » est dorénavant indigne du peintre 
visionnaire et inspiré »258. Il y a longtemps en effet que cette besogne est indigne du peintre, 
mais pour d’autres raisons qui font que désormais il se voit, en effet, comme un 
« visionnaire inspiré ». Mais comment feindre ici d’ignorer que Vasari, à la fois peintre et 
écrivain - et même le premier historien de sa discipline - alors même qu’il paraît l’avoir 
totalement écarté, nous propulse  au cœur de ce qui nous préoccupe par ce que lui-même - 
plus que d’autres - a quelques bonnes raisons de s’identifier à saint Luc, peintre et écrivain 
comme lui. Mais comment nous dissimule-t-il ici le rapport qu’il entretient avec l’écriture ? 
 
Nous sommes en 1567 et Vasari peint son saint Luc pour l’Eglise de la Santa 
Annunziata (Florence) la veille donc de publier la seconde version de ses Vite... dont la 
première livraison remontait dix-sept ans plus tôt. Cette fois elle comprend des artistes qui 
sont ses contemporains mais, théoricien de la suprématie du dessin sur la couleur, on y 
discerne un sentiment de renoncement, lié à la constatation du fait que la grandeur de l’art 
florentin, qui à ses yeux culminait avec Michel-Ange, est un phénomène qui ne pourra jamais 
plus se reproduire, ni être égalé. Le peintre a cinquante-six ans et mourra sept ans plus tard. 
En 1560 il avait été chargé par Cosme de l’aménagement des Offices et, en 1561, de la 
direction de la première Académie italienne du genre - l’Accadémia del Disegno - qui n’avait 
pas progressé  selon ses voeux et qui s’était constituée en marge du patronage de Luc. Voilà 
les conditions dans lesquelles Vasari se représente lui-même - car il s’agit d’un autoportrait - 
sous les traits de saint Luc peignant la Vierge. Or il compose, mais au sens où on passe des 
compromis. L’esquisse monochrome - mais au pinceau et à la palette, comme dans la toile du 
pseudo Raphaël - est un compromis entre la peinture et le dessin. C’est indéniable. Le broyeur 
de couleurs est relégué dans son arrière-salle, mais c’est l’ordre des choses et même - à y 
regarder de plus prés - niché dans une troisième ouverture, on croirait voir derrière lui un ange 
qui dessine. C’est peut-être la première fois que nous voyons le bœuf demander à voir et - à 
tout prendre - parmi les cinq anges qui soutiennent la Vierge, l’un d’entre eux nous regarde 
fixement en portant son index sur la tempe. Tout cela est exact ; tout cela atténue et minimise 
la portée de son propos et tout cela mettrait - si c’était vraiment nécessaire - un bémol à 
l’appréciation de Robert Forhr. Mais à nouveau comment ne pas voir que là n’est pas 
l’essentiel ? 
 
L’essentiel est que si le peintre n’est pas divisé d’avec son modèle - et qu’au contraire 
il met tout en œuvre pour en signifier l’unité - l’écrivain en revanche est divisé d’avec lui-
même dans la manière d’apprécier les œuvres des autres259. Sous cet angle il nous faut 
considérer que les deux « amateurs » qui se trouvent derrière lui - et bien qu’ils soient liés 
dans une sorte de corps à corps homosexuel, et sûrement pour cette raison - ne sont autres que 
les doubles de lui-même. L’un travaille dans l’unité qu’il établit avec son modèle alors que les 
deux autres sont divisés dans les regards qu’ils portent : l’un sur le modèle, l’autre sur 
l’image. Seul le bœuf - emblème de l’écrivain - regarde le peintre, mais de dos. Notre idée est 
que les deux « amateurs » regardent pour écrire quelque chose sur ce que le premier peint, 
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alors que les trois ne font qu’un : unis deux à deux mais en alternance de couple 
(homo/hétéro) puis, divisés dans ce qui les unit, ils s’opposent mais comme s’opposent deux 
termes (l’image et l’écriture) que divise un troisième (le regard). Après tout, lire met en jeu le 
regard. 
 
 Avec Mignard (Fig.59), celui que nous prenions pour « l’ambassadeur du spectateur » 
dans la toile, regarde le spectateur de la toile et le cycle est bouclé. Il s’agit toujours d’une 
apparition ; auréolée et assise sur un nuage, la Vierge a surgi sur la droite et c’est ainsi que le 
peintre la représente, pratiquement « grandeur nature », le genou fléchi et la regardant dans 
les yeux, tout en continuant à peindre. Dans l’apparition la Vierge et l’enfant regardent le 
peintre, si bien que dans la toile à laquelle il travaille - et jouant sur les décalages de plans - 
elle paraît baisser les yeux, alors que l’enfant s’est détourné pour nous regarder, et que c’est le 
seul à nous regarder, avec donc le spectateur qui maintenant se tient debout derrière le peintre. 
Appuyé sur une sorte de tabouret, dans l’ombre, et pris en quelque sorte dans le drapé de la 
tenture qui tombe sur le mur du fond, il s’est désintéressé de la scène, pour ne s’intéresser 
qu’à nous et cela a quelque chose d’incompréhensible. Ces deux regards - liés à la déposition 
du regard de la Vierge - d’une certaine manière brisent le cercle de la représentation au 
moment où jamais l’espace ne se sera - à ce point - replié, refermé et verrouillé sur lui-même, 
la seule source de lumière provenant de l’auréole de la Vierge qui se répercute sur la toile. 
 
Ce personnage qui pourrait bien être l’assistant du peintre se tient droit et nous fixe 
d’un regard éteint, vaguement inquiet. Bien qu’il paraisse vouloir nous prendre à témoin, nous 
hésitons à croire qu’il puisse encore nous représenter dans cette toile, tant l’issue en paraît 
incertaine : si le jeu des éclairages avait été respecté, il aurait dû plonger dans l’ombre. Est-ce 
notre désir qu’il se maintienne dans ce rôle qui attire notre attention sur l’objet qu’il tient dans 
la main gauche et qu’il semble nous présenter, ou bien ce compas ouvert au pied du chevalet 
qui pourrait nous le désigner et qui, dans le cas contraire, n’aurait pas lieu d’être ? Il s’agit 
autant que nous puissions en juger d’une image, mais minuscule, dont la lecture est d’autant 
plus difficile qu’il nous la présente à l’envers, mais qui incontestablement représente une 
Vierge à l’enfant, la même donc que celle à laquelle le peintre travaille, mais réduite à un 
format insignifiant, compte tenu des dimensions du premier tableau. En même temps que 
l’image se dédouble, elle se réduit et s’inverse. 
 
L’hypothèse de l’observateur qui n’observait pas a été écartée et celle de l’assistant 
qui n’assisterait pas perd en crédibilité. En fait il s’agit d’un peintre - ils sont donc deux 
maintenant - et chacun nous présente une image qui représente la même chose l’autre, sans 
être identique : l’une inverse la première en la réduisant, ou le contraire puisque la seconde 
pourrait rétablir la première en l’agrandissant. Cela pose le problème du rapport que ces deux 
images entretiennent avec le modèle mais également, celui du rapport que les deux peintres 
entretiennent entre eux, et pourquoi pas sur le modèle du rapport que les images 
entretiendraient entre elles ? 
 
Progressons dans cette direction. Cet homme en retrait sur la gauche de l’image, qui 
nous prend à témoin et qui désormais s’efface tout en essayant encore de s’imposer à notre 
regard, cet homme c’est le peintre lui-même - Pierre Mignard en personne - soit un 
autoportrait surgi du fond de la toile et qui - tout en se dissimulant - persiste toujours, insiste 
et signe : P. Mignard pinxit. Très rapidement le constat de l’autoportrait n’a laissé planer 
aucun doute et si les contemporains - mieux à même que nous d’en juger - ne s’y sont pas 
trompés, c’est l’interprétation de sa présence qui restait délicate : l’opinion qui aura prévalu 
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est que Mignard se trouvait là pour « superviser » le travail de Luc. On ferait donc un pas de 
plus dans l’infatuation. 
 
Nous ne pouvons que rester perplexe devant ce retournement de situation permettant 
de passer de l’assistant au maître, au vu de l’interprétation de cette seule position de retrait. La 
vérité est que la toile est quasiment terminée, que nous en sommes au stade des finitions et 
que le maître en conserve l’initiative. Le maître - à supposer que ce soit lui - c’est donc Luc, 
et Mignard n’est là ni pour contrôler son travail, ni pour l’assister : il est là pour témoigner de 
l’ampleur d’une catastrophe dont il a été l’artisan et dont on aura conservé la trace écrite. 
 
La toile est datée de 1695, l’année même de sa mort. Né en 1612 il a donc 83 ans et 
c’est un peintre officiel et au comble des honneurs - bien que durement controversé par ses 
pairs - qui met ici la main à l’une de ses dernières toile. D’une certaine manière c’est une toile 
testamentaire et du testament elle en présente en effet toute l’aura crépusculaire. Frère de 
Nicolas et de six ans son aîné, Pierre se forme d’abord chez Simon Vouet, puis effectue un 
long séjour de vingt-trois ans en Italie (1634-1657). Il rentre donc en France à l’âge de 45 ans 
et, pendant près de quarante ans, jouissant des faveurs de Louis XIV, il va s’imposer comme 
le peintre de la cour et bénéficier de nombreuses et prestigieuses commandes. Réputé pour ses 
peintures d’histoire mais également apprécié de la haute aristocratie pour ses portraits à la fois 
habiles et flatteurs, réputé le meilleur coloriste de son temps et loué pour son « moelleux », la 
grâce de son pinceau, sa qualité d’exécution et le soin apporté à la finition de ses toiles, celui 
dont Diderot contribuera à disqualifier la mémoire allie le sens de l’ostentation somptuaire à 
celui du décorum et du faste. Même si aujourd’hui on se souvient encore - pour des raisons 
probablement inavouables - de La marquise de Seignelay en Thétis (National Gallery), de 
Louis XIV à cheval (Louvre) ou encore d’une Vierge présentant une grappe à l’enfant Jésus 
dont l’obscénité n’a d’égale que l’insignifiance, reste que cet homme - au seuil de son 
existence - nous livre une toile au premier abord pathétique : celle d’un enfermement dans ce 
qu’il avait combattu. A la mort de Le Brun (1690), il avait été nommé premier peintre du roi 
et directeur de l’Académie fondée par Mazarin en 1648 : cette académie des beaux-arts que 
les peintres français, et lui à leur tête, devaient combattre sous la bannière de saint Luc. C’est 
donc un désaveu. Dix ans plus tard, Roger de Piles (1704) qui retient la leçon de Le Brun ne 
dit pas un mot de Mignard. 
 
 
La répétition : l’autre et le même. 
 
 Patere legem, quam ipse tulisti  
Il te faut subir la Loi que tu as toi-même proposée 
 
  
A une quinzaine d’années d’intervalle (1515/1532) deux peintres s’y prennent chacun 
à deux reprises différentes, pour finalement peindre la même chose. D’abord en 1515 puis en 
1525 Jan Gossaert nous propose deux versions différentes du Saint Luc peignant la Vierge et 
sept ans plus tard - mais la même année (1532) - Maerten Van Heemskerck réitère la 
performance en nous proposant à nouveau deux versions différentes du même thème. 
Pourquoi s’y reprendre à deux fois pour peindre la même chose et s’il s’agit de choses 
différentes, comment aborder ce paradoxe qui ferait que les différences entre deux toiles 
peintes la même année par le même peintre, seraient bientôt plus importantes que les 
différences entre deux toiles peintes par deux peintres différents, à trente ans d’intervalle ? 
Notre hypothèse est que le fantasme de ce qui est gravé ou enfoui dans la pierre depuis 
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l’Antiquité y fait concurrence avec ce qui est gravé nouvellement dans le livre, précisant de 
l’accent qui y convient que ce sont les « beaux-arts chrétiens » qui y sont en balance, ni plus 
ni moins, et saint Luc avec eux. Encore cet accent serait-il prodigué en vain si, dans une 
logique de l’automatisme de répétition, la question n’était pas ici d’avoir à englober dans une 
similitude (identité) du double, la différence (altérité) du même. Nous avons dit que ces toiles 
faisaient exception, mais d’abord de qui s’agit-il ? Fions-nous pour cela à ce que nous disent 




Peintre flamand au plein sens du terme Jan Gossaert - dit Mabuse - naît à Maubeuge 
vers 1478 et meurt à Middelbourg en 1532. Nous ignorons où il se forme et l’analyse critique 
de ses oeuvres ne permet pas vraiment de le dire ; nous savons simplement que de 1503 à 
1507 il est maître à Anvers et qu’entre 1508-1509 il voyage à Rome. Là il dessine des ruines 
et des sculptures pour le compte de Philippe de Bourgogne pour lequel il exercera plus tard à 
Suybourg et à Utrecht ; à son retour, nous savons encore qu’il copie des oeuvres de Van Eyck 
et que - appelé en 1515 par P. de Bourgogne pour décorer le château de Suybourg (prés de 
Middelbourg), il se consacre aux commandes de la cour sans être lié aux règles de la 
corporation. On s’accorde à reconnaître qu’à partir de 1515, l’expérience italienne porte ses 
fruits, notamment dans la représentation de bâtiments, de personnages en trois dimensions, ou 
encore de silhouettes « statufiées » et on associe par exemple Neptune et Amphitrite (1516) 
au regard porté sur la Sixtine. A partir de 1524, il travaille à Middelbourg au service 
d’Adolphe de Bourgogne, tout en recevant des commandes de Christian II de Danemark ou de 
la cour de Malines. 
 
A travers les influences de la tradition flamande, celle de Dürer et de Lucas de Leyde 
notamment, on associe son art aux premières manifestations du maniérisme flamand. Après 
ses premiers ouvrages parmi lesquels le Jardin de Gethsémani (Berlin) et le Triptyque de 
Malvagna (Palerme) il peint de nombreux sujets mythologiques « surchargés de décorations 
antiques pleines de fantaisies et d’invraisemblances, représentant des nus intellectualistes 
aux contours tourmentés » (Hercule et Déjanire, 1517 / Danae 1527). On admet que le saint 
Luc peignant la Vierge (ca 1515) dans lequel les influences italiennes sont évidentes, et le 
Neptune et Amphitrite (1516, Berlin) auront une influence déterminante dans le 
développement de la peinture flamande par les nouveaux rapports de couleurs qu’ils 
instaurent et surtout par leur composition spatiale. En revanche, dans ses portraits il suit la 
tradition flamande « qui tend à définir analytiquement le modèle à travers l’expression 
énergique du relief peint en clair obscur » : Jean Carondelet (Paris), Vieux époux (Londres) 
Couple de donateurs (Bruxelles). Tout cela est bien peu de chose et sans consistance réelle, 
mais donne une idée du personnage que van Mander décrit comme étant de « moeurs 
dissolues ». Retenons cette fascination pour les architectures antiques260. 
 
Peintre et graveur hollandais, la personnalité de Maerten van Heemskerck (1498 - 
1574) est peut-être plus complexe, mais son profil est sensiblement identique. Après des 
apprentissages divers à Haarlem et à Delft, il entre en 1527 dans l’atelier de Van Scorel, de 
quelques années son aîné. Il reste là jusqu’en 1529 où - en raison de son âge - il est 
certainement plus un collaborateur qu’un élève, mais on admet que ce dernier l’influencera de 
manière déterminante. Par la suite il séjourne à Rome (1532-36) où il étudie les oeuvres de 
Michel-Ange et de Raphaël ainsi que les monuments antiques. Il en ramène - dit-on - des 
                                                
260 Cat de l’exp. Jean Gossaert dit Mabuse, Rotterdam et Bruges, 1965. 
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dessins d’une exactitude archéologique scrupuleuse (album de croquis de Berlin). Déjà 
influencé par l’art italien dans ses premières oeuvres qui restent attachées au style de Van 
Scorel, il retient de son séjour en Italie la « force terrible » des figures de Michel-Ange qui 
transforma profondément son style, lui permettant de devenir le chef de file du maniérisme 
hollandais (grand autel de la Passion ca 1540 Linköping / Déposition 1554, Turin / 
Lamentation sur le Christ mort 1566, Delft / Calvaire, Gand). Des influences de Pontormo et 
du Parmesan se manifestent en revanche dans ses oeuvres à sujets mythologiques (Sybille 
d’Erythrée 1564, Amsterdam) et dans ses gravures. En 1538, il obtient un contrat pour un 
retable représentant des scènes de la passion du Christ et de la légende de saint Laurent. Son 
crédit ne cesse alors de croître et il fréquente les cercles humanistes de Haarlem : on pense 
pouvoir attribuer à ses fréquentations les représentations « cryptées » de certains de ses 
tableaux. En 1540, il est doyen de la Guilde de saint Luc de Haarlem et en 1572 ses 
prestations lui vaudront d’être exonéré d’impôts. On le surnommera le « Michel-Ange du 
nord » et on discerne l’influence de Michel-Ange dans le modelage tridimensionnel de ses 
figures, bien que ses couleurs - « souvent froides, lisses et réservées » - soit mise au compte 
de sa préférence pour les panneaux de bois, plutôt que la toile261. 
 
C’est bien peu de choses, mais voilà en quelque sorte ces deux personnages qui - 
indépendamment l’un de l’autre - et à quelques années d’intervalle s’y prennent chacun à 
deux reprises différentes pour traiter le thème de saint Luc peignant la Vierge. Tous deux ont 
fait le voyage en Italie ; le premier aborde la difficulté à son retour de voyage (1515) et réitère 
l’expérience dix ans plus tard (1525), le second l’aborde la même année, mais avant de partir 
en voyage (1532) et l’année même où le premier meurt. L’un est donné comme un précurseur 
du « maniérisme » hollandais et l’autre comme son chef de file262. Avant d’aller plus loin, 




 Dans la première que Gossaert réalise à son retour d’Italie (Fig.60) - aujourd’hui 
conservée à Vienne - le peintre agenouillé derrière un pupitre dessine la Vierge qui apparaît 
devant lui sur un nuage. Il dessine donc et ne peint pas ; il est à genoux alors qu’il pourrait 
être debout ou assis; il s’agit d’un pupitre et non d’un chevalet et le bœuf n’est pas là. Il a ôté 
ses chaussures que nous voyons posées au premier plan, et derrière lui un ange qui le tient par 
l’épaule guide sa main. Nous sommes dans un riche palais « à l’italienne », sans ouverture 
extérieure et l’image en fin de compte est divisée en deux par un pilastre central qui répartit 
de part et d’autre (à gauche et à droite) la dualité du motif dans deux (niches ?) architecturées, 
en arcature monumentale, que l’on pourrait penser symétrique. Dans celle de gauche, la 
Vierge apparaît sur un nuage en serrant l’enfant dans ses bras ; elle est entourée d’angelots qui 
virevoltent autour d’elle et paraissent la soutenir, alors que deux d’entre eux - au-dessus de sa 
tête - maintiennent une couronne. Dans celle de droite, du côté où le peintre aura pris place 
avec l’ange qui le guide, nous trouvons la statue de Moïse avec les tables de la loi, juste avant 
qu’il ne les brise ; ces tables mêmes qui interdisaient toutes représentations peinte ou sculptée, 
et la raison pour laquelle il les brisera dans l’instant qui va suivre, pour conjurer tout risque 
d’idolâtrie, en donnant cours à l’interdit de l’image. 
 
                                                
261 Sur van Heemskerck, cf, R. Grosshans, Maerten van Heemskerck. Die Gemälde, Berlin, 
1980. 
262 Bousquet Jacques, Malerei des Manierismus. Die Kunst Europas von 1520 bis 1620, 
Bruckmann, München, 1985. 
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De ce tableau nous pouvons toujours retenir l’un de ses détails, et c’est ce que fait 
Anne Marie Lecoq, uniquement attentive au geste de l’ange. En effet l’ange « guide » la main 
du peintre, et cela ne peut nous laisser indifférent. Elle interprète ce geste dans le sens d’une 
concession à la « dévotion » des fidèles, allant à l’encontre des prérogatives esthétiques de 
l’artiste. Ecoutons la : « il n’est pas si facile de cerner la signification de cette nouvelle 
iconographie pour la « conscience de soi » des artistes. Elle pourrait très bien indiquer 
l’acquiescement des peintres eux-mêmes aux traditionnelles réticences et méfiances 
religieuses à l’égard de leur art. L’exemple du tableau de Gossaert est évidemment le plus 
frappant. L’évangéliste qui ne travaille pas dans un atelier ne s’occupe pas des couleurs et 
laisse guider sa main par un autre n’a apparemment rien de commun avec un peintre de chair 
et d’os. Ne faut-il y voir alors qu’une image destinée à satisfaire des dévots de l’icône 
miraculeuse vénérée à Sainte Marie Majeure, où rien ne parle de l’art ni de l’artiste 
réel ? »263. C’est tout à fait envisageable en effet bien que ce soit un peu mince. De Saint 
Mathieu écrivant sous la dictée de l’ange du Caravage (Fig.18), l’auteur n’aurait sans doute 
pas eu l’idée de dire qu’il n’avait rien de commun avec un écrivain « de chair et d’os ». 
Passons : c’est moins les détails qui nous intéressent ici que leur « systématique ». 
 
 Le dessin et non la peinture, le pupitre et non le chevalet, le livre placé dans les sous 
bassement du pupitre, le modèle « imaginaire » (apparition) et non « réel », l’intercession de 
l’ange et surtout la statue de Moïse, mais avant qu’il ne brise la loi écrite dans la pierre 
interdisant l’image, tout cela fait système. Mais un système que déséquilibre le regard baissé 
du peintre : il ne dessine pas ce qu’il voit et ne voit que ce que l’ange dessine - lequel ne voit 
pas non plus, sinon ce qu’il fait - si bien que le regard de l’ange, celui du peintre et le dessin 
les enferment sur eux-mêmes, laissant subsister l’antagonisme entre la statue de Moïse et 
l’apparition, mais en décalage de préséance. En effet, si sur la droite l’enfermement du peintre 
et de l’ange semble régi par la loi écrite (Le Pentateuque), sur la gauche la question reste 
entière de savoir ce que l’apparition de la Vierge dissimule qui soit au moins l’équivalent de 
ce que la statue de Moïse montrait, et tel que cela fut concevable. La statue d’un autre 
prophète probablement mais lequel ? N’excluons pas que ce fut Abraham dont l’ange avait 
retenu la main au moment où, selon la parole divine destinée à le mettre à l’épreuve, le 
prophète s’apprêtait à sacrifier son fils en lieu et place du boeuf. Finalement le mouton fera 
l’affaire. 
 
 L’interprétation est délicate. N’oublions pas que nous sommes dans les pays du nord 
et à la veille de la réforme264. Le piège intellectualiste - ou mieux encore maniériste - menace 
de se refermer sur les peintres captifs d’une vue de l’esprit (l’ange/le dessin) qui les dessaisit 
d’eux-mêmes, et sur ce point la description d’Anne Marie Lecoq toucherait au plus juste : il y 
aurait enfermement et peut-être concession. Mais à l’inverse, la pierre (sculpture et 
architecture) qui tenterait d’imposer sa loi, n’y parviendrait pas entièrement : « l’apparition » 
- même si elle cesse d’être regardé - continue à rivaliser avec la figure lapidaire de celui 
(Moïse) qui dans les Ecritures aura interdit l’image. On ne comprend pas que Freud - dans la 
statue de saint Pierre aux liens - n’y ait pas été plus attentif, et nous avons noté l’influence de 
Michel-Ange sur Gossaert. La conclusion est immédiate : la pierre ici (architecture et 
sculpture) - et même si le peintre se place sous la protection de l’ange, c’est-à-dire de l’Esprit 
                                                
263 Lecoq, op. cit. p. 79. 
264 Michalski (S.), The reformation and the visual arts. The protestant image Question in 
Western and Eastern Europe, Londres/New York, 1993. Egalement, Stirm (M.), Die 
Bilderfrage in der Reformation, Gütersloh, 1971. 
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-  tente de circonvenir la forme la plus élaborée du rapport du peintre à l’écriture : le dessin. 
Au peintre inspiré, la sculpture lance la première pierre. 
 
Dix ans plus tard - la deuxième toile de Gossaert ne prend pas le contre-pied de la 
première mais au contraire en tire toutes les conséquences : elle nous propose un saint Luc 
dessinant la Vierge « d’après nature » et - pour ainsi dire - sur le motif (Fig.61). Le nuage a 
disparu en même temps que le bœuf, mais il avait déjà disparu de la première. La Vierge se 
situe de plein-pied dans le même espace que le peintre qui, légèrement en retrait, la dessine -  
sans toutefois la peindre - et tout se passe comme si, au moins du point de vue de 
l’architecture et du décor sculpté dans lequel les deux personnages prenaient place, cette 
image exténuait la première. Les détails qui complexifiaient la toile précédente ont été 
éliminés, et nous avons le sentiment que désormais la pierre seule (l’architecture) impose sa 
loi à l’image : une architecture monumentale et baroque, organisée sur un point de fuite 
central unique qui paraît absorber les personnages, ou du moins les écraser. 
 
 Bien entendu le peintre dessine et peut être ne peut-il plus faire que cela mais - dans 
cette logique - il appartenait à Gossaert de parvenir à éliminer toute trace d’écriture, fusse au 
prix d’un écrasement architectural et d’une profusion sculptée que nous ne retrouverons 
jamais plus ailleurs. La pierre a gagné en pesanteur et en simplification. Dans le tableau de 
Prague daté de 1525 et en dehors du dessin, c’est en vain que nous rechercherions la moindre 
allusion au livre, à la chose écrite ou à l’inscription. Ici l’espace intérieur s’est 
considérablement dilaté en même temps que l’ouverture en perspective centrée ne cessait de 
s’amenuiser. Nous sommes à l’intérieur d’une architecture monumentale, asymétrique et faite 
de colonnades, de socles, de bas-reliefs et de statues. La notion même d’espaces dérobés n’y a 
plus de sens : c’est une longue succession de pièces immenses, vides et froides où résonnent 
les pas.  
 
 Ce quinconce d’escaliers, de marches, de plans inclinés et de dallage à damier n’est 
pas de nature à améliorer les choses, d’autant que l’ouverture sur l’extérieur donne sur une 
architecture tout aussi baroque et impossible, ménageant à peine un petit espace de ciel bleu 
qui se reproduit sur la droite, dans les étages. A tout bien considérer deux petits personnages 
pourraient surgir dans le lointain - et peut être même un seul - mais rien n’est acquis et il se 
confond avec la pierre, de même que les seuls personnages, en dehors des trois protagonistes, 
sont des statues. C’est peut-être de là que pourrait venir la surprise : quatre statues et trois bas-
reliefs. Nous retrouverons cette indication chez Van Heemskerck et sans doute nous faut-il 
admettre qu’à l’articulation de la double absence du texte et du dessin, la sculpture aura joué 
un rôle non négligeable d’effacement. 
 
Cet escalier sur lequel la Vierge s’est assise paraît ne mener nulle part, sinon au pied 
d’une statue au poing levé dans sa direction. Sa longue robe bleue s’est répandue au sol et elle 
donne le sein à l’enfant qui pour le coup s’en désintéresse. Le geste des doigts de sa main 
gauche - faisant un cercle du pouce et de l’index pincés, les trois autres levés - est totalement 
inattendu. En retrait derrière elle, le peintre est assis sur le socle d’une colonnade, la tête 
penchée sur le côté, mais il ne peint pas, sans que nous puissions dire qu’il dessine : il a 
renoncé. Une feuille blanche posée sur les genoux, la tête penchée, il a l’air de considérer la 
vacuité des lieux. On pourrait penser qu’il rêve, d’autant qu’une de ses sandales traîne auprès 
de lui. D’une toile à l’autre, le retour de cette sandale, nous préoccupe. 
 
 Dans la première toile, privée de perspective extérieure, le pilastre central coupait 
l’image en deux en répartissant chacun des motifs (le peintre et son modèle) dans des niches 
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latérales. Dans celle-ci, les deux personnages se répartissent de part et d’autre d’une trouée 
centrale - probablement dans le même « palais à l’italienne » mais dans une aile extérieure - et 
saisis sous un angle tel que la trouée centrale en dicte l’issue de manière systématiquement 
asymétrique. Le peintre - assis en retrait au pied d’une colonne - est isolé, un peu comme s’il 
écrivait ; la Vierge, assise également au pied de quelques marches et son enfant dans les bras, 
apparaît de profil. Tout le reste les oppose. Toute référence à l’écriture - même allusive et sauf 
celle que nous venons d’indiquer - a disparu et, si c’était le cas, nous ne verrions pas ce que 
l’artiste aurait dessiné. La composition architecturale a pris le dessus sur la scène qui tente de 
s’y découper, comme si elle annulait le rapport de l’écriture à la peinture, qu’en toute 
perspective elle met en fuite. Finalement - si nous voulions entrer dans la complexité de ce 
qui se joue dans cette toile, il nous faudrait peut-être détailler l’inventaire des sculptures, ou la 
logique des ouvertures qui, de part et d’autres paraissent en spécifier les enjeux. Ne l’excluons 
pas mais, dans l’immédiat et n’ayant pas pu consulter l’original, ce serait peine perdue. Pour 
autant que nous puissions en juger il s’agit pour l’essentiel d’une statuaire antique puisée au 
registre de la mythologie grecque qui suffirait à indiquer la perte progressive d’influence du 
modèle que proposait Luc. Retenons simplement cette chouette qui, au-dessus de la tête de la 
Vierge semble vouloir se libérer de sa niche pour prendre son vol. S’il s’agissait de l’oiseau 
de Minerve, il s’envolerait à la nuit tombée - la nuit que la réforme faisait peser sur l’image - 
et le modèle antique dans ce cas proposerait une alternative. 
 
Revenons maintenant sur ces deux sandales. Que dans l’un et l’autre cas le peintre les 
ait enlevées et que ce détail ne revienne que chez lui exclusivement et nulle part ailleurs, ne 
peut que nous inciter à y discerner un mécanisme de condensation. Avançons prudemment, 
mais c’est le geste par lequel les musulmans se disposent à prier et dés cette période le 
rapprochement entre la réforme et l’Islam qui également interdisait l’image aura constitué 




Nous l’avons dit, sept ans plus tard Van Heemskerck à son tour prend la relève en 
peignant deux toiles la même année, coup sur coup. Dans la première (Fig.62), assis à droite 
sur un trône de pierre devant la toile qu’il est en train de réaliser, le peintre fait face à la 
Vierge qui - également assise sur une sorte de piédestal - tient l’enfant dans ses bras et nous 
regarde. Au lieu de dessiner le peintre peint, nous pouvons voir ce qu’il fait, et la toile est 
posée sur un chevalet que surmonte une tête sculptée « à l’antique ». Tenant une sorte de 
torche dans ses deux mains, la statue d’un ange s’intercale entre la toile et la Vierge qu’il 
regarde tandis que, derrière le peintre et levant le bras au ciel, un quatrième personnage 
regarde par-dessus son épaule ce que le premier est en train de faire. La scène se détache sur 
un mur monochrome neutre ; nous pourrions bien nous trouver dans l’atelier du peintre et 
trois détails attirent encore notre attention : sur le socle du piédestal où la Vierge est assise on 
aura punaisé une feuille de papier couverte d’une fine écriture ; le siège sur lequel le peintre 
est assis présente un bas-relief sculpté représentant un taureau bondissant que chevauche un 
personnage. Enfin, l’enfant ouvre largement les bras et regarde le peintre, bien que la toile 
fonctionne entre eux deux comme un écran. C’est lui que le peintre est en train de peindre et 
ce que nous voyons sur la toile respecte la disposition des personnages compte tenu de sa 
position de regard. Il porte un bonnet phrygien et des lunettes et en apparence le bœuf a 
disparu. 
 
 Van Mander s’est tout particulièrement intéressé à cette toile, et dans son ouvrage 
c’est une des descriptions les plus détaillée qu’il nous laisse : « saint Luc est représenté 
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peignant l’enfant Jésus, œuvre excellente, peinte d’une manière supérieure et d’un très grand 
effet, à laquelle on ne pourrait reprocher qu’une certaine dureté dans les clairs, comme chez 
Scorel. La Vierge dont le visage est d’une grande douceur est bien posé, et l’enfant Jésus est 
aimable et souriant. Les genoux de la Madone sont drapés d’une étoffe indienne multicolore 
semée de beaux ornements et qu’il ne serait pas possible de mieux peindre. Le saint Luc 
exécuté d’après nature et pour lequel avait posé un boulanger, est une fort belle figure, 
attentive à l’ouvrage et s’appliquant avec une extrême conscience à rendre son modèle. La 
main gauche armée de la palette, semble sortir du panneau. Le point de vue est pris de 
manière à faire voir les objets un peu d’en bas. (...) Il y a aussi un ange tenant un flambeau 
allumé, figure très bien traitée. Je doute que l’on puisse voir de Martin une œuvre où 
apparaissent de plus charmants visages. L’architecture montre de grands murs nus »265. Tout 
cela nous l’avions noté, même si notre appréciation n’allait pas dans le même sens. Cependant 
l’auteur ajoute des précisions supplémentaires en évoquant notamment la présence d’un 
perroquet qui, pour des raisons obscures, nous a échappé. 
 
On pourra ne pas partager les conclusions de l’auteur, mais nous ne pouvons que 
souscrire à la manière dont Panofsky réagit devant ce tableau. Nous savons bien évidemment 
d’où vient l’historien et où il veut en venir : son œil - attentif au moindre détail - ne laisse rien 
passer qui puisse servir son propos, lequel est d’argumenter l’influence du néoplatonisme sur 
la peinture renaissante. Par ordre d’importance qu’il leur accorde, il s’appuie pour cela sur 
trois éléments : l’ange qui à proprement parler « illumine » la vierge ; le personnage en retrait 
du peintre qu’il identifie comme son « inspirateur » et dans lequel il discerne « sans 
équivoque » une « personnification de la furor poeticus » et enfin le fameux bas relief qu’il 
assimile à l’enlèvement d’Europe. S’appuyant ensuite sur l’interprétation que l’Ovide 
moralisé donne du motif, il en conclut que « de même que Luc l’évangéliste obéit aux 
inspirations du saint esprit, Luc le peintre, comme tout véritable artiste, obéit aux 
inspirations de la fureur divine de Platon »266. Le clivage entre l’écrivain (l’évangéliste) et le 
peintre passerait donc ici par l’opposition entre le saint Esprit et le poète antique. 
 
Oublions l’ange qui en effet « illumine » la Vierge, mais dont il n’est pas indifférent 
qu’il s’agisse d’une statue aux ailes déployées, laquelle constitue la seule source de lumière 
interne : son concours est essentiel car sans lui la Vierge serait plongée dans l’obscurité. Le 
personnage en retrait dont l’identification lui est fournie par Mander pourrait être en effet une 
personnification de la furor poeticus (bras montrant le ciel et couronne de lierre) mais 
pourquoi supposer qu’il soit son « inspirateur » ? Au pire le peintre travaille sous son 
contrôle, au mieux il s’agit d’un autoportrait et si c’était le cas, derrière saint Luc (le 
boulanger), le peintre aurait pris la place de l’écrivain (le poète). L’interprétation en serait 
légèrement infléchie vers l’articulation texte-image. C’est ce que suggère Mander qui 
cependant évite de trancher : « derrière saint Luc apparaît un personnage qui a l’aspect d’un 
poète, le front ceint de lierre, et que l’on pourrait prendre pour un portrait de Martin à cette 
époque de sa vie. A-t-il voulu dire que la peinture et la poésie sont soeurs, que les peintres 
doivent être doués d’un génie poétique et inventif, ou bien songeait-il a indiquer que cette 
création elle-même était une fiction, je l’ignore »267. Évitons de trancher sur l’autoportrait 
même si nous retenons ce rapprochement entre peinture et écriture, remarquons qu’Anne 
                                                
265 Karl van Mander, op. cit. p. 241-242. 
266 Panofski, Les primitifs flamands, Paris, Hazan, p. 337. 
267 Karl van Mander, op. cit. p. 241. 
155 
Marie Lecoq discerne dans cette figure « l’équivalent antique de l’ange de Gossaert »268 et 
venons en au bas-relief de l’enlèvement d’Europe. 
 
C’est sur ce point que l’argumentation de Panofsky se resserre en se fragilisant : « il 
(saint Luc) est assis sur un bloc de marbre en forme de cippe, orné d’un bas-relief 
représentant son symbole, le bœuf, transformé en un fougueux animal qui emporte son maître 
comme le taureau emporte Europe (...). Etant donné nous nous en souvenons, que l’Ovide 
moralisé interprète Europe comme l’âme humaine et le taureau comme le Christ, ces deux 
variations par rapport à la tradition ne sont pas si étranges qu’elles peuvent le 
paraître... »269. Il en tire la conclusion que nous avons indiqué plus haut : l’âme de l’écrivain 
(le bœuf dans le bas-relief) est sous la tutelle de l’esprit saint (le Christ) ; la main du peintre 
(dans la toile) est sous la tutelle du poète antique (la personnification de furor poeticus). Nous 
en serions presque gêné si la virtuosité de l’historien ne nous avait habitué à des analyses 
autrement plus pénétrantes et, en premier lieu, ce détour par l’Ovide moralisé était-il 
nécessaire ? Reprenons chacun de ces éléments et tentons de voir comment les autres s’y 
articulent. 
 
La Vierge assise nous regarde et pose pour saint Luc assis en face d’elle sur un 
fauteuil de pierre dont le bas-relief sculpté le représente en effet chevauchant son symbole (ou 
étant emporté par lui), et il s’agit bien de lui puisqu’il dispose d’une auréole, laquelle disparaît 
lorsqu’il (mais s’agit-il encore de lui ?) se trouve devant la toile. A supposer que nous 
maintenions la référence à l’enlèvement d’Europe - la fille d’Agénor et de Téléphassa - Luc 
aurait donc pris, comme écrivain, la place de Zeus, mais pour y déchoir aussitôt puisque le 
peintre s’assoit dessus : très nettement le peintre est assis sur le symbole sculpté de la 
grandeur chrétienne de l’écrivain déchu. Au-dessus de la toile peinte, ce masque de satyre 
sculpté, mais aux yeux clos, en aurait donc pris le relais - une déchéance de l’écriture en 
contrepartie d’un aveuglement du désir - mais contrebalancé aussitôt par l’ange photophore, 
chrétien et sculpté, atténué à nouveau par ce visage sculpté de harpie sur l’accoudoir droit du 
siège de la Vierge dont la patte de rapace forme l’un des pieds verticaux. Circulation donc des 
éléments sculptés qui, mêlant les thèmes chrétiens et antiques, tenterait mais en vain de 
circonvenir l’écriture et-ou le regard des uns (l’écrivain chrétien, l’ange porteur de lumière) 
par l’écriture et-ou le regard des autres (le satyre/la harpie). Les harpies (littéralement les 
ravisseuses) étaient au nombre de trois et leur nom signifiait respectivement bourrasque 
(Aello), vole vite (Ocypété) et Obscure (Célaéno) comme le ciel nous dit Grimal « que 
traverse une nuée d’orages » et Virgile les hébergera dans le vestibule des enfers. C’étaient 
des ravisseuses d’âmes et l’on plaçait parfois leur image sur les tombeaux, emportant l’âme 
du défunt dans leurs serres. Les satyres quant à eux représentaient la force obscure du désir. 
 
Or tous ces éléments pourraient bien contaminer le sujet principal. Revenons à la 
Vierge : celle-ci a été placée sur une sorte d’estrade, de socle ou de piédestal qui l’assimile à 
une statue vivante et nous en venons à nous demander - considérant plus attentivement 
l’enfant qu’elle tient dans ses bras - s’il ne s’agirait pas également d’une statue ? le modelé du 
visage et des cheveux, la gestuelle exubérante mais figée, le déséquilibre dans lequel il se 
trouve, mais qui cependant ne le compromet pas : tout semble l’indiquer. Or il regarde le 
peintre alors que la vierge nous regarde et le peintre - qui a mis des lunettes pour cela - le 
regarde, tout en travaillant à le restituer : lui et pas sa mère. La encore, mais autrement, le 
travail du peintre est confronté à celui du sculpteur. Dans le tableau, tous les personnages (le 
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poète antique, le peintre, le satyre, l’ange et l’enfant) nous apparaissent de profil à l’exception 
de la Vierge qui nous regarde de face. Cette disposition « conformément au réel », est 
inversée dans le tableau peint. 
 
 Inversement le poète antique superviserait le travail du peintre par le regard et le 
prolongement de ces deux regards viendrait très exactement trouver une conclusion dans la 
seule mention directe que la toile ferait à l’écriture, où d’ailleurs le peintre s’adresse au 
spectateur comme si c’était le spectateur qui s’adressait à lui. Le poète antique apparaîtrait 
alors comme l’ambassadeur du spectateur dans la toile. Ecoutons van Mander : « Au bas est 
un écriteau fixé à l’architecture comme par un cachet, avec cette inscription : « Ce tableau 
est un souvenir de Martin Heemsherck, qui le peignit en l’honneur de saint Luc, et en fit 
hommage à ses confrères. Remercions le soir et matin de sa générosité et prions de tout notre 
cœur que la grâce de Dieu l’accompagne. Il fut parachevé le 23 mai 1532 »270. 
 
Comme si au moment de signer - car c’est d’une signature qu’il s’agit271 - le peintre 
s’était substitué à ses commanditaires en les mettant en quelque sorte « à sa place », il leur fait 
déclarer - mais en parlant de lui à la troisième personne du singulier - son intention de le 
remercier (lui Heemskerck) « jour et nuit de son aimable présent » et de prier « de toutes 
leurs forces que la grâce de Dieu l’assiste ». Se mettant à la place de l’autre, il s’écrit en 
somme à lui-même ce qui est une manière de ne pas dire un mot tout en exigeant ce qu’il 
aurait aimé s’entendre dire : une reconnaissance de dette. Ce n’est donc pas une 
« commande » mais un don que le peintre adresse à la guilde pour la chapelle saint Luc de 
l’église saint Bavon, avant de partir pour l’Italie ; un don dont il entend qu’il ne reste pas 
lettre morte. Il reste cinq ans en Italie (1532-37) et, pratiquement à son retour (1540) il est 
nommé doyen de la guilde. Sans doute cette notation n’épuise-t-elle pas le rapport de l’image 
à l’écriture, ni de l’écriture à la parole. Louis Réau qui confirme que ce tableau a été coupé en 
deux pour former un diptyque nous indique après Mander que « primitivement on voyait au-
dessus de la vierge un perroquet en cage, qui était censé dire Ave Maria ». De ce perroquet 
nous aimerions savoir plus de choses mais - par le détour du livre - il pourrait bien nous 
conduire au tableau suivant. La difficulté bien évidemment serait qu’il fut « en cage ». 
 
Dans la deuxième toile (Fig.63) nous revenons à la logique du dessin ou - plus 
exactement - à celle de la détrempe sur papier, réalisée avec des couleurs, stade intermédiaire 
entre le dessin et la peinture, et simultanément le lieu a changé. Nous avons abandonné 
l’atelier d’Haarlem, pour nous retrouver à l’intérieur d’une d’académie d’art comme 
l’indiquent les statues (et les statues uniquement) qui surgissent à l’arrière-plan, de même que 
le sculpteur qui - à hauteur de la palette que le peintre retient dans sa main gauche - continue 
de travailler. Le peintre est assis sur la gauche - une jambe repliée sous lui et l’autre avancée 
vers le devant de la toile - et le bœuf dont la tête surgit maintenant dans le coin inférieur 
gauche de l’image lui tient lieu de siège ; il travaille à main levée en regardant ce qu’il fait et 
nous pouvons voir ce qu’il fait. Nous notons ce hiatus que nous avions déjà relevé chez 
Marcia : alors que la Vierge lui apparaît de profil, il la représente de face. En effet, face à 
nous, également assise sur un siège et les jambes croisées l’une sur l’autre, la Vierge nous 
regarde en retenant d’une main l’enfant debout à côté d’elle. Là encore une foule de détails 
nous sautent aux yeux. Retenons les principaux : un astrolabe a été posé dans une niche 
                                                
270 Karl van Mander, op. cit. p. 241. 
271 Sur la question de la signature dans le tableau cf : Calabrese O. & Gigante B., La signature 
du peintre », La part de l’œil, 5, 1989, pp. 27-43. Egalement, Fraenkel (B.) La signature, 
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murale juste au-dessus de la tête de la Vierge ; aux pieds des deux personnages deux livres 
ouverts reposent sur le sol alors qu’à côté du premier nous trouvons un verre renversé, 
l’enfant retient dans sa main un perroquet avec lequel il semble jouer etc. 
 
Quelque chose d’essentiel ici semble s’être noué des rapports de la peinture à la 
sculpture et des deux, non seulement au réel mais également à l’écriture, qui pourrait 
reprendre les indications de la première, mais en déplaçant ses enjeux. 
 
Ce qui nous frappe en premier lieu c’est la manière dont le triangle que forme 
l’esquisse inachevée avec les deux livres posés à terre au premier plan, s’inverse dans l’arrière 
salle accueillant des sculptures finies avec - à leur jonction - cette juxtaposition du travail en 
cours du peintre avec celui, également en cours, du sculpteur. Les deux livres jetés au sol, 
s’opposent aux sculptures érigées dans leurs niches. A leur articulation, Daniel Arasse qui a 
l’œil aiguisé discerne un détail supplémentaire mais qu’il interprète dans le sens 
conventionnel d’une suprématie de la peinture sur la sculpture : « à peine visible sur la 
palette, c’est la petite masse de gelée transparente qui constitue le médium que le peintre 
glisse dans ses couleurs en peignant. Notation seulement technique ? Sans doute pas. Avec ce 
médium le peintre donne à ses figures l’apparence de la vie qui anime ses modèles. Or, sur la 
surface de ce tableau, le détail est placé au plus prés de la silhouette d’un sculpteur en train 
de tailler violemment le marbre d’un Christ mort. Cette infime goutte de vie sur la palette du 
peintre en montre (presque) aussi long sur le prestige de la peinture par rapport à la 
sculpture que n’en disaient les pages célèbres que Léonard de Vinci avait consacrées au 
thème »272. Il y a probablement de cela, mais si la coupure entre sculpture et peinture est 
nettement signifiée (elles sont dans deux salles différentes) tout en exigeant que le lien soit 
fait (conjonction du gisant avec la gelée), les livres bien que posés au sol se trouvent dans la 
salle où l’on peint. 
 
Or il ne s’agit pas de n’importe quels livres mais de deux livres d’anatomie 
modernes273 : le bœuf avec sa patte maintient ouvertes les pages du premier alors que le 
second repose aux pieds de la Vierge. Cela nous incite à en rechercher d’autres ; nous les 
trouvons cette fois - et ce seront les derniers - juste au-dessus de la tête de l’enfant, dans une 
niche murale à côté de l’astrolabe qui surplombe la tête de la Vierge (lequel sous cet angle 
pourrait quasiment lui tenir lieu d’auréole). Il y en a quatre ou cinq mais deux d’entre eux 
particulièrement retiennent notre attention : le premier et le plus petit semble être une 
bible alors que - sur la tranche du second qui est aussi le plus volumineux - nous pouvons lire 
distinctement en lettres grecques majuscules DIOSKORID. Médecin grec du premier siècle 
de notre ère, il a laissé six livres sur la matière médicale qui pendant longtemps sont restés la 
source principale des connaissances anatomiques des anciens274. Par comparaison avec la toile 
d’Haarlem, cela incite Anne Marie Lecoq, à considérer que nous avons complètement changé 
d’univers, interprétation que favorise une erreur sur la datation : « cette conception est à 
l’opposé du Saint Luc peignant la Vierge de Rennes dont, plus de vingt ans après, le peintre 
allait faire un manifeste de l’art science. Peindre est pour Van Heemskerck, après 1550, une 
                                                
272 Daniel Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit. p.12. 
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opération de pure raison et de pure connaissance intellectuelle »275. Il ne s’agit pas 
uniquement de faire remarquer qu’il s’agit d’ouvrages anciens, encore faut-il montrer de 
quelle manière, ils s’articulent à la fois sur l’image et sur la sculpture. 
 
Dans ce cas, c’est extrêmement net : la Vierge est piégée par l’écriture mais pas de 
n’importe quelle manière. L’image qui cependant reste en dehors s’élabore tangentiellement à 
ce piège et la sculpture dont on pourrait croire qu’elle en a été écartée, le referme. Reprenons 
chacun des points. 
 
Le Dioscoride, avec les deux ouvrages d’anatomie posés à terre et qui en forment la 
base, décrit un triangle dans lequel s’inscrivent la Vierge et l’enfant ; le premier ouvrage à 
gauche est relié au Dioscoride par une diagonale parallèle au bord vertical de l’image que 
peint saint Luc, alors que ce dernier est relié au deuxième ouvrage à droite par une parallèle 
au bord vertical de la composition. Or, la diagonale coupe la tête de la Vierge de même que la 
verticale coupe les mains de l’enfant, en faisant disparaître ce perroquet qui décidément est 
préoccupant. L’écriture cerne le modèle de l’image et le compromet, tandis que l’image 
(esquisse) y échappe. 
 
En dehors de cette logique, l’image s’élabore très exactement dans la diagonale reliant 
le coin inférieur gauche de la toile à son coin supérieur droit virtuel, et donc tangentiellement 
à ce que nous venons de décrire comme le piège que l’écriture tendait au « réel », c’est à dire 
au modèle - alors que dans l’arrière salle, les statues (de femmes) disposées dans leur niche - 
de profil, de face, de dos - paraissent vouloir nous donner un aperçu complet des points de 
vue possibles : cintrées dans leur partie supérieure, les niches dans lesquelles elles se trouvent 
anticipent dans le mur aveugle la forme même de la toile qui nous les donne à considérer. 
 
Inversement, la statue qui dans l’arrière salle se trouve sur un piédestal - et très 
précisément à la perpendiculaire de la tête du gisant - reproduit avec une précision minutieuse 
la posture de la Vierge du premier plan, sauf qu’elle est amputée du bras droit, ce bras que la 
Vierge fige ici dans le geste d’une pose qui la pétrifie, la même que le peintre utilise pour 
peintre et dont l’ombre portée sur le croquis pourrait apparaître comme une restitution, si 
justement le dessin ne l’avait amputée également. Au regard de cette main coupée, la statue 
de l’arrière salle est à la Vierge et vis-à-vis du dessin, ce que le Dioscoride pour l’enfant était 
au deuxième traité d’anatomie, vis-à-vis du perroquet. 
 
Ce perroquet disions-nous est troublant. Est-il fortuit qu’ayant disparu de la toile 
d’Haarlem au moment où elle aura été coupée en deux - « pour en faire un diptyque » disait 
Réau - il disparaisse ici en ce point bien précis où le piège de l’écriture se refermerait sur le 
modèle en coupant la main de l’enfant, et très exactement en contrepoint de la double 
mutilation (par la sculpture et par l’esquisse) de la main de la Vierge ? Dans la première toile, 
disions-nous, il était en cage. 
 
Dans l’iconographie ancienne, non seulement ce perroquet est bien celui qui parle 
mais, par une tournure de parole bien particulière, il est toujours là pour faire le lien entre Eve 
et Marie (la femme ancienne - la nouvelle femme) au bénéfice d’une inversion de lettres qui 
exemplifie l’inversion des figures (nue/habillée) et qui annonce la réversibilité de l’instant de 
l’image sur la durée textuelle. Ce perroquet dit toujours Ave (salut) ce qui - lu à l’envers - 
restitue le prénom d’Eva (Eve) toujours interpellée en ces termes (Ave Maria etc..). Dans un 
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contexte d’antagonisme et/ou de complémentarité entre le texte et l’image, cet oiseau ne 
remplira jamais d’autres fonctions que de tenter de faire entendre sa parole276. D’une toile à 
l’autre de Van Heemskerck, et un peu comme pour la sandale dans les toiles de Gossaert, le 
perroquet condense ici ce qui nous tient le plus à cœur : la manière dont une parole 
excentrique - mais à condition qu’elle se donne comme parole - se doit de faire le lien entre 
l’écriture et l’image, lorsque la sculpture s’en mêle. Soyons clairs : la sculpture s’offre 
simultanément à l’œil et à la main ce qui - en toute rigueur - exige une « excentricité » qui soit 
de nature à conjoindre l’image avec l’écriture : ici le perroquet, comme ailleurs la distribution 
des espaces : toujours excentriques277. Le plus étonnant de tout - mais cela exigerait d’autres 
développements que nous ne pouvons pas ici nous permettre - est que toutes les images 
auxquelles nous nous intéressons ici soient « excentriques » : littéralement, elles défient le 
repérage de ce qui constituerait le centre de la toile. 
 
 Nous disions que Gossaert et Van Heemskerck faisaient exception ; probablement par 
la manière dont ils auront tenté, l’un et l’autre, de circonvenir les rapports entre textes et 
images dans un cadre lapidaire (sculpture et architecture) faisant ainsi peser sur Luc tout le 






























                                                
276 Concernant la symbolique du perroquet (lat. Psittacus), cf Raban Maur, De universo Liber 
VIII, in MPL, vol 111, sp 246. 














 À plusieurs reprises nous nous sommes interrogés sur le rôle du bœuf et nous avons 
entrevu l’importance qu’il y avait à faire la distinction entre le dessin et la peinture en liaison 
avec les modes d’être du modèle et le degré d’achèvement du « tableau dans le tableau ». 
Nous ferons ici l’hypothèse que tous ces aspects sont liés et qu’ils torsadent les rapports entre 
écriture et image sur la « temporalité » de l’oeuvre. 
 
 Il ne suffit pas en effet de noter la présence ou l’absence de l’emblème sans en 
périodiser les occurrences ni les mettre en rapport avec ce que le peintre fait ou encore les 
conditions dans lesquelles il le réalise. Sur ce plan, nous sommes contraints de faire 
l’hypothèse d’une liaison étroite entre la période concernée, le fait qu’il s’agisse d’un dessin 
ou d’une peinture et la présence de l’emblème (§1). Cela nous conduira à discerner dans la 
préséance du dessin sur le coloris tout à la fois un des effets de la tyrannie du logos sur 
l’image, son ancrage sur la question des origines et son destin « historique » (§2). Concernant 
l’enfant, c’est ce qu’indique le fait qu’étant nu, il apparaisse très souvent comme étant déjà 
mort (§3) 
 
Nous en avons désormais la conviction. Pour ce segment d’histoire qui nous 
préoccupe – qui est celle dans l’image des rapports entre le texte et l’image - tout est affaire 
de tempo, c’est-à-dire de rythme, de syncope, de reprise, d’abandon et de boucle. Mais 
pourquoi nier que tout cela est difficile à concevoir et à élaborer ? Pourquoi feindre la 
certitude alors que nous ne pouvons progresser qu’en tâtonnant, mais pourquoi nous priver 
d’affirmer haut et fort que certaines pistes - plus que d’autres - nous paraissent sans issues ? 
La nouvelle offensive positiviste dans les sciences humaines sur ce plan ne nous aura rien 
épargné : se lancer sur une piste avec l’idée naïve qu’on trouvera d’autant mieux ce que l’on 
cherche qu’on sera allé plus loin mais toujours dans la même direction, n’est-ce pas à 
proprement parler délirant ? Revenons sans cesse aux images et prenons comme point de 
départ deux miniatures : la première dite « Luc à son pupitre » de l’Evangile selon saint Luc 
de Jean Colombe, datée de la fin du XVe siècle et la seconde, non légendée, tirée du Livre 
d’heures de Jacques Cœur et approximativement datée du début du XVe. 
 
Dans Luc à son pupitre de Jean Colombe (Fig.64) le bœuf est absent et le saint est 
assis à gauche de l’image sur un fauteuil de bois imposant et dans un intérieur dont les détails 
s’estompent, mais dont les lignes de fuite du carrelage contrarient celles du siège. Son 
« pupitre » - ou plus exactement le plan incliné sur lequel il se penche attentivement - est fixé 
aux accoudoirs du fauteuil mais orienté de telle sorte que nous ne pouvons pas voir ce qu’il 
fait, si bien que, même s’il écrivait, nous pourrions tout aussi bien penser qu’il dessine, tout 
témoignant du fait qu’il ne peint pas. Au-dessus de sa tête, la colombe prise dans un faisceau 
de rayons provenant du coin supérieur droit de l’image, et donc du ciel, indique qu’il travaille 
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sous l’inspiration de l’Esprit saint. Il pourrait s’agir de la colombe de l’annonciation si nous 
n’avions le sentiment qu’elle fonctionne également ici comme une signature (Jean Colombe) 
qui dans ce cas placerait l’écrivain sous la tutelle directe du peintre. La scène paraît figée sur 
un instant qui s’éterniserait, et rien dans l’image ne suggère ne fusse qu’un écart qui lui 
donnerait, avec de la profondeur de champs, une perspective temporelle. 
 
Dans la miniature du Livre d’heures de Jacques Cœur (Fig.65) à nouveau le bœuf est 
absent ; le saint est assis sur un banc derrière une table et il dessine (ou il peint) une Vierge 
bien réelle, debout devant lui, les yeux baissés et les mains jointes, mais sans enfant. Le saint 
est donc assis comme dans la miniature précédente, mais sur un simple banc et avec beaucoup 
moins de faste, derrière une table basse où se trouvent un verre d’eau ainsi que des godets - ce 
qui pourrait nous donner à penser qu’il peint - et il retient de la main une large feuille posé sur 
un carton à dessins qui lui sert de plan incliné. Le carton repose à la fois sur ses genoux et sur 
la table basse. Comme dans la miniature précédente il n’a d’yeux que pour ce qu’il fait et le 
plan incliné est orienté de telle sorte que nous pourrions presque voir ce qu’il fait, mais ce 
n’est pas le cas. En revanche l’instrument qu’il utilise, posé à la perpendiculaire de la feuille, 
pourrait être un stylet, ce qui contredirait la notation précédente. Son travail est en cours, mais 
nous ne saurions dire maintenant s’il peint ou s’il dessine. Contre le mur, à la perpendiculaire 
de Luc, la statue d’un saint retenant un livre sous le bras est posé sur un cul-de-lampe, tandis 
qu’au-dessus de la statue se profile une ouverture en ogive. L’espace s’est considérablement 
élargi, la profondeur de champs s’est accrue, les lignes de fuite (carrelage, mobilier, murs) 
concordent davantage et si la Vierge n’a pas d’enfant, une scène d’annonciation derrière elle 
et à l’arrière-plan - deuxième « tableau dans le tableau » ou le premier si nous considérons 
que celui-ci était un dessin - rappelle qu’il s’agit d’elle. 
 
Mais ce n’est pas ce rappel qui est intéressant, au sens où il s’agirait d’un « rappel de 
mémoire » facilitant la reconnaissance. C’est la manière dont le traitement de l’espace 
autorise un traitement du temps sans compter que - dans ce cas - il placerait le travail du 
peintre ou du dessinateur sous la tutelle directe de « l’annonce » donc, alternativement ou de 
manière conjointe, de la colombe et de l’ange Gabriel. D’un côté, le traitement de l’espace 
autorise ce télescopage de deux moments bien distincts de la vie de la Vierge : celui de 
l’annonciation avec celui de la pose. Notons ici que ce « rappel » est abordé dans l’image 
comme articulation du réel (la pose) sur l’imaginaire (le tableau de l’annonce). D’un autre 
côté, il impose que le travail de l’artiste (dessin ou peinture) - mais pas exactement de la 
même manière - se loge à l’enseigne de la parole dite (l’annonce) c’est-à-dire du pacte 
symbolique liant l’ange à Marie, à condition qu’il apparaisse comme une scission de 
l’imaginaire : ce tableau en effet (l’annonciation) n’a lieu d’être que comme représentant 
d’une chose dite. Ainsi et tout à la fois nous avons le sentiment d’être sur l’un des pôles qui 
nous préoccupe ici, et à son opposé strict. 
 
Le processus auquel serait mis un terme serait celui que Dorothée Klein décrivait avec 
beaucoup de précision comme étant celui de la double substitution de « l’écrivain écrivant sur 
ses genoux » par « le peintre dessinant sur ses genoux », auquel succédera le remplacement 
de l’écritoire par le chevalet. Le tableau peint (ou dessiné) se substitue à la page écrite, de 
même que le chevalet se substitue à l’écritoire, le « dessin sur les genoux » constituant entre 
les deux une sorte de point d’équilibre : par rapport à l’écritoire (pupitre) les genoux sont 
donc au chevalet, ce que le dessin était à la peinture : un terme médian ou d’équilibre. Il est 
difficile de faire le tour de la combinatoire à laquelle cette structure aura donné lieu et nous ne 
pouvons guère faire mieux ici que d’en baliser les extrêmes, en indiquant leur récurrence 
cyclique : peindre ou dessiner derrière l’écritoire, dessiner sur les genoux ou peindre au 
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chevalet ou derrière l’écritoire, avec toutes les variantes intermédiaires de l’œuvre terminée 
ou à l’état d’ébauche. Il est remarquable que dans les deux premiers cas de figure, le bœuf soit 
toujours absent et que dans certain cas limite nous ne puissions décider si le saint écrit, s’il 
dessine ou s’il peint. 
 
 Le processus qui pourrait s’inaugurer ici est celui qui - pour un temps au moins - va 
conduire à la disparition du bœuf qui dans ce cas a déjà eu lieu. Ensuite - et chaque fois que le 
bœuf réapparaîtra - nous assisterons au retour paradoxal des effets de sa présence : 
substitution « écriture - dessin - peinture » liée à l’alternance « écritoire - chevalet », compte 
tenu de l’état d’achèvement de l’oeuvre. Chaque fois que cela adviendra, l’espace va s’y plier 
- ou le favoriser - de telle sorte que s’y introduise la temporalité propre de l’œuvre, à 
condition de désigner ici le « propre » comme une sorte de compromis précaire - et quasiment 
un symptôme - entre la fulgurance d’un geste et la reprise répétitive du même. Resterait alors 
à en retrouver le moment collectif qui en constitue la basse continue : ce mouvement à propos 
duquel Pierre Bourdieu proposait de discerner une double logique « d’intériorisation de 
l’extériorité et d’extériorisation de l’intériorité » et pour lequel - à l’enseigne du sujet - Lacan 




Les césures ne sont jamais nettes et nous observons des périodes de chevauchement 
mais - pour ce qui concerne la Hollande - nous avons le sentiment que trois périodes au moins 
se succèdent et s’articulent : la première de 1430 à 1500 où, contrairement à toute attente, le 
bœuf est toujours là. La deuxième qui va de 1500 à 1550 au cours de laquelle des efforts 
considérables et systématiques sont déployés pour qu’il disparaisse ; ces efforts aboutissent. 
Enfin, le boeuf réapparaît vers 1550, comme un élément dont on ne serait pas parvenu à se 
débarrasser278.  
 
Or le bœuf revient, mais d’Italie cette fois, et tout se passe alors comme si son retour 
coïncidait avec la mise en scène de la vision médusante, cette vision qui vous prive de la 
parole et dont le peuple de Jérusalem croyait que Zacharie avait fait les frais279. Ici et pour 
cette période - c’est-à-dire de 1510 à 1650 - nous ne serons jamais dans un contexte 
« d’apparition » sans que le bœuf ne soit présent. Or à partir de là il disparaît, y compris dans 
un contexte d’apparition. Cependant les cas particuliers sont nombreux, notamment dans les 
périodes charnières ou les espaces intermédiaires.  
 
Progressons par ordre de difficulté croissante et revenons en arrière : D’un côté il 
aurait fallu un temps considérable pour s’en débarrasser et de l’autre un temps considérable 
pour le maintenir, puis les situations s’inverseraient en phases contrariées. Sous cet angle, tout 
se passerait comme si une image « d’après nature » (portrait) était associée au nord à 
l’absence du bœuf qui la dénaturait, alors qu’au sud une image « surnaturelle » (apparition) 
était associée à sa présence, qui  la « naturalisait ». D’une situation à l’autre la variante 
s’inverserait et la structure se maintiendrait mais ce n’est plus dans l’emblème lui-même, son 
origine et son histoire, que nous aurions alors à rechercher les causes ambivalentes de l’usage 
qui en aurait été fait. 
 
                                                
278 Nous le retrouverons en effet chez Spranger, Floris, Maerten de Vos, Ziegler etc... 
279 Il s’agit d’abord du pseudo Raphaël, puis de Vasari, Lanfranco, Castiglione etc.. 
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Si l’hypothèse que nous avons formulée au chapitre deux est juste - première annonce 
à Zacharie interdisant le désir de voir et symbolisée par le boeuf, deuxième annonce à Marie 
le rendant licite et symbolisée par la toile - alors il nous faut la spécifier au regard du statut de 
la « présence » de Marie : l’apparition ayant valeur ici d’une « présence absente ». Mais nous 
voyons aussitôt la dissymétrie des situations : si Marie croit ce que l’ange lui dit et que 
Zacharie n’y croit pas, dans les deux cas l’ange leur apparaît et chacun d’eux « croit » à 
l’apparition. La confiance accordée au regard prime sur la confiance accordée à la parole et la 
précède, la Vierge apparaissant à saint Luc comme Gabriel est apparu à la Vierge ou à 
Zacharie. Mais, outre que cette « apparition qui parle », constitue la métaphore dérivée du 
tableau « auquel rien ne manque », comment ne pas voir que - dans le cas contraire - c’est la 
présence même du bœuf qui devient à proprement parler « irréelle » ? Pour la Vierge, nous 
avons vu qu’il était facile de faire la différence entre « espace réel » et « espace imaginaire » : 
la fonction du nuage était d’en tracer les contours, même s’il arrivait qu’il puisse signifier une 
absence. Mais le bœuf ne se prête pas à un traitement identique ; soit il est présent, soit il est 
absent et dans ce cas, quel sens donner à cette « absence » ? Symétriquement, lorsque la 
Vierge « apparaît » à saint Luc - d’une certaine manière - elle reproduit la situation dans 
laquelle l’ange lui était apparu à elle, ou à Zacharie. Elle place ainsi le peintre (saint Luc) 
dans la situation d’avoir à réagir comme elle - ou comme Zacharie a réagi - et de sa réaction 
va dépendre la tournure de ce qu’il peint : une « vue de l’esprit » à laquelle il va demander des 
garanties de réalité, ou alors une réalité dont il va garantir le caractère spirituel. 
 
Chaque élément s’étaye sur l’absence ou sur la présence de l’autre, mais de manière 
inversée : les Hollandais nous montrent l’absence du bœuf alors que les Italiens ne nous 
dissimulent pas sa présence. La conclusion s’impose d’elle-même : derrière la présence 
toujours un peu irréelle et incongrue du bœuf, se joue en permanence la préséance accordée à 
la parole sur le regard, mais une préséance inquiète de son issue. Inversement, on pourrait 
penser que lorsque le peintre « naturalise » la présence de la vierge auprès de Luc en faisant 
disparaître le bœuf, il restitue au seul regard la plénitude de ses droits et coupe court à 
l’exigence verbale de la garantie. 
 
Mais outre que la situation pourrait à nouveau ici se nouer sur la différence des sexes  
(devant l’apparition l’homme (Zacharie) exigerait toujours un supplément de paroles pour 
mieux voir, alors que la femme (Marie) accepterait sans phrases ce qu’elle verrait) comment 
ne pas voir que les Hollandais, même lorsqu’ils paraissent vouloir y couper court, n’en ont 
toujours pas terminé avec le texte qui précède ou qui sous-tend l’image qu’ils peignent ? 
Simplement de ce texte, ils ne retiennent que le premier volet (celui de l’annonce à Marie) et 
ils ignorent le second (celui de l’annonce à Zacharie) en accréditant la thèse de la rencontre 
« réelle », ce qui revient à rejeter l’apparition comme un fantasme à composante 
hallucinatoire. 
 
Paradoxalement - si l’on se fie à la thèse de Svetlana Alpers - on aurait donc eu 
tendance dans les pays du nord, à gommer la référence au bœuf pour restituer tous ses droits 
au regard et à la demande « d’y voir » (sur ce point, elle aurait raison). Simultanément et du 
même coup, on reconstituait toute la confiance donnée à la parole dans la stricte observance 
de l’annonce faite à Marie (et sur ce point, elle aurait tort). Inversement on aurait eu tendance 
dans les pays du sud à promouvoir le rôle du bœuf et donc à restituer toute la légitimité de la 
demande de voir en se méfiant de la parole (stratégie zacharienne) quitte à se désolidariser de 
la lettre de l’annonce à Marie qui reposait sur une confiance aveugle. À la fois écrivain et 
peintre, selon les périodes et les lieux, Luc oscillerait d’une position de vérité, à l’autre. 
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Or ces deux tendances en apparence opposées s’inversent pour finalement s’équivaloir 
en attirant notre curiosité sur la manière dont elles auront trouvé une solution dans les 
situations intermédiaires, exceptionnelles ou atypiques. À la vérité, tout va dépendre de la 
manière dont ce détail - la présence ou l’absence du bœuf - va se révéler capable de 
redistribuer la signification de tous les autres éléments, ou du moins de certains d’entre eux. 
 
Le critère discriminant pourrait être ici le fait que saint Luc dessine au lieu de peindre 
à condition de le lier, dans chaque cas, au degré d’achèvement de l’oeuvre. Jusqu'à 
maintenant nous avons noté - selon les cas - qu’il utilisait les couleurs ou qu’il dessinait, mais 
sans accorder à cet aspect une importance particulière. La règle la plus générale voulait qu’il 
peigne, qu’il soit installé derrière son chevalet et que son œuvre soit terminée, ou quasiment 
terminée. La plupart du temps d’ailleurs et alors qu’il y travaillait encore, l’oeuvre était déjà 
encadrée. Or, à y regarder de plus prés, toute une série de glissements imperceptibles viennent 
modifier les enjeux de cette situation en liaison avec la présence ou l’absence du bœuf, et 
donc en liaison avec le fait qu’il peigne ou qu’il dessine une apparition ou une présence réelle. 




Nous nous étonnions qu’en début de période - même si l’animal chez lui était devenu 
pratiquement imperceptible - Van der Weyden (Fig.23) n’en ait pas fait l’économie, purement 
et simplement : il est vrai qu’il est discret ; nous ne voyons plus que sa tête et il a été relégué 
dans l’arrière-salle, mais il est toujours là. Cependant Luc ici ne peint pas, il dessine à la 
pointe d’argent sur un petit calepin, debout, le genou légèrement fléchi et ce dessin est à peine 
ébauché. L’anonyme Flamand de Dijon (Fig.35) dessine également debout, mais cette fois en 
s’appuyant sur un livre : la tête du bœuf est toujours là, le dessin est toujours ébauché et nous 
pourrions faire la même observation pour Borneman (Fig.69). Chez Dierick Bouts (Fig.54), il 
dessine encore - pratiquement dans la position du saint Luc de Van der Weyden - et le dessin 
est encore à l’état d’ébauche, mais déjà le bœuf à disparu. Chez Colin de Coter (fig.38) - 
soixante et dix ans après Van der Weyden - le peintre est installé derrière son chevalet et il 
peint, mais le bœuf est toujours là est c’est incompréhensible. Il est devenu imperceptible, il 
nous faut longuement le rechercher, il est prêt à s’envoler et nous n’en voyons plus d’ailleurs 
que les ailes. À l’étape suivante, le bœuf disparaît et désormais - pour une assez longue 
période - le peintre peint derrière son chevalet et la toile est pratiquement toujours achevée et 
encadrée. Par la suite et toujours dans les pays du nord, le bœuf reviendra dans la toile 
(Spranger, Floris, De vos, Ziegler) mais dans une tout autre logique : celle, disions-nous, du 
retour du refoulé. 
 
Chaque fois que nous rencontrons une exception, nous revenons à cette logique du 
« dessin à peine ébauché », mais dans un processus deux fois inversé, de substitution et de 
déplacement : retour du dessin inachevé sans le bœuf et là nous sommes sur l’un des pôles du 
cycle. Surgissement de la « toile inachevée » compatible avec le retour du bœuf et là nous 
sommes sur le pôle opposé. 
 
En revanche, pour la période-charnière, Gossaert et Van Heemskerck sont nettement 
atypiques, et deux fois atypiques si nous considérons qu’ils s’y reprennent par deux fois pour 
peindre saint Luc, et que c’est exceptionnel. Tous deux paraissent aller « à rebours de 
l’histoire ». En 1525, Gossaert (Fig.61) peint Saint Luc dessinant la Vierge d’après nature 
dans un immense palais vide et la toile s’inscrit dans le droit-fil de la tendance que nous 
venons de dégager mais le bœuf a disparu, et nous sommes dans un contexte « naturaliste » de 
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vis-à-vis. Cependant, dix ans plus tôt (Fig.60) il avait peint une « apparition » dans laquelle 
saint Luc dessinait sous la direction de l’ange un croquis inachevé, à genoux et installé 
derrière un pupitre où le bœuf aurait dû apparaître, ou alors il n’aurait pas dû peindre une 
apparition. Avec Van Heemskerck, tout bascule à nouveau mais en sens opposé. Dans le 
tableau de Rennes (Fig.63) le peintre est carrément assis sur l’échine du bœuf et nous 
pourrions croire qu’il dessine, mais ce n’est déjà plus le cas. Il s’agit d’une esquisse 
inachevée, au lavis brun sur une grande feuille de papier retenue sur un support incliné qui 
repose sur ses genoux. La même année, mais dans le tableau d’Haarlem (Fig.62), il est plus 
délicat de se rendre compte qu’en fait, il est à nouveau assis sur le bœuf, mais cette fois 
devant son chevalet et - pour la première fois - devant une toile inachevée et non encore 
encadré. Chez Blondeel (Fig.42) la toile est déjà encadrée alors qu’elle est encore vierge et 
que le bœuf a disparu, mais il peint. 
 
Peut-on tenter de renouer les fils de tout ce qui précède ? Nous avons vu comment la 
présence ou l’absence du bœuf dans un contexte d’apparition ou de présence réelle fixait le 
cadre du peintre en train de peindre. Elle l’articule de manière contradictoire sur un texte 
divisé (les deux annonces) par le rapport du regard à la parole, mais un texte écrit de la main 
même de celui qui peignait (saint Luc). Pour rendre compte des exceptions à ce cadre, nous 
avons fait intervenir deux aspects : l’opposition entre le dessin et la peinture, et le degré 
d’achèvement de l’œuvre. Reste à montrer que ces deux aspects - à nouveau - se torsadent sur 
l’opposition entre l’image et l’écriture en ouvrant sur une problématique de la temporalité de 
l’œuvre. D’un côté en effet, l’opposition entre le dessin et la couleur va venir se greffer sur 
l’opposition plus ancienne entre l’esprit et le corps en versant le dessin au compte de 
l’écriture (esprit), et le coloris au compte de la matière, du regard et des sens (l’œil). De 
l’autre, elle va épouser l’opposition entre la linéarité temporelle de l’écriture et la simultanéité 
spatiale de l’image peinte. La difficulté consiste à saisir la manière dont le rapport entre le 
dessin et le coloris d’un côté, l’écriture et le regard de l’autre s’articulent sur cette 
temporalité. 
 
Du dessin « lu » à la couleur « vue ». 
 
  Pendant très longtemps - et cela se maintient tout au long de l’âge classique - on aura 
tenté d’articuler la peinture et l’écriture selon le schéma d’une double incomplétude que la 
formule de l’Ut pictura poesis résume assez bien : selon une indication qui nous venait 
d’Horace, la peinture est une « poésie muette », tandis que la poésie passe pour une « peinture 
parlante ». À la fin du XVIIIe siècle tout cela bascule : désormais, c’est un des lieux 
communs de la théorie de l’art que d’opposer l’instantanéité de la saisie spatiale de l’image à 
la durée temporelle de la lecture. Ce que le regard percevrait simultanément dans l’espace, le 
langage l’étalerait successivement dans le temps. Le geste du peintre suspendrait le cours du 
temps, celui de l’écrivain s’y articulerait. L’instant du regard s’oppose au temps pour 
comprendre ; bref dans un cas, interminable dans l’autre. Selon la remarque judicieuse de 
Bernard Vouilloux, « tout se passe, comme si la temporalité perceptive était résorbée par 
l’analyse dans l’intemporalité spatiale du tableau »280.  
 
Parallèlement, depuis le début de la Renaissance et au moins jusqu'à la fin de la 
période qui nous intéresse ici, la théorie de la peinture est divisée sur la prééminence à 
accorder au dessin par rapport à la couleur. De Giotto à Raphaël et Michel-Ange l’excellence 
de la représentation picturale se fonde sur la prééminence de la forme dessinée sur la couleur, 
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pour s’inverser ensuite dans la suprématie du coloris sur la ligne dessinée, et les deux aspects 
sont liés puisque le dessin va apparaître comme l’ambassadeur de l’écriture dans le tableau. 
 
Au moyen âge, en même temps que se met en place l’idée que l’image puisse être une 
sorte d’écriture qui nous dirait en un clin d’œil ce que le livre mettrait un temps infini à nous 
dire, la démarche symbolique offre cet outil irremplaçable permettant de passer du dessin à la 
couleur et de la couleur au dessin, sans quitter un registre homogène de sens. Jamais sans 
doute la codification de l’enjeu symbolique des couleurs n’aura pris l’importance qu’elle 
acquiert alors281. 
 
 Cette sophistication sans précédent de la symbolique des couleurs et le carcan 
sémantique auquel elle soumettait leur usage, permet en grande partie de comprendre la 
réaction intellectuelle et cultivée des peintres humanistes des XVe et XVIe siècles posant la 
priorité intellectuelle de la forme dessinée sur la surface peinte. À la couleur, dont l’usage 
paraissait régi par des règles et des enjeux extrêmement précis de sens, ils opposent le primat 
du dessin qui désormais paraît reposer sur la science de la perspective, et le premier donc à se 
dédouaner de prescriptions éthiques. 
 
Élaboré par les philosophes à l’enseigne commune de la mimésis, ce parallélisme 
entre le texte et l’image et cette idée que le dessin et la couleur seraient à l’image ce que 
l’intrigue et les caractères sont au texte, puis l’idée que l’intrigue doit prendre le pas sur la 
« peinture » des caractères, vont régir une bonne part des discours sur l’art que l’on va tenir à 
partir de la deuxième moitié du XVe siècle et restera en vigueur tant que la peinture aura pour 
mission d’imiter le réel. 
 
En même temps que se forge ou que se restaure l’idée selon laquelle - dans l’image - 
le dessin aurait à prendre en charge ce que l’écriture jusqu’alors véhiculait (l’idée, la pensée, 
l’esprit ou la proposition) s’impose également le point de vue selon lequel le coloris ne serait 
que l’enveloppe extérieure du dessin, son habit corporel ou matériel. Bref, le dessin 
s’adresserait à l’esprit et la couleur s’adresserait aux sens ; le dessin nous renverrait vers 
l’intériorité mentale de la chose pensée ou conçue, la couleur n’en étant que le revêtement 
extérieur et inessentiel : au mieux un surcroît décoratif - qui à son tour exigerait d’être repris 
et réélaboré dans le champ juridictionnel du symbole - au pire un masque. 
 
Chaque fois que l’on observera dans la peinture une poussée intellectualiste, et c’est le 
cas pour toute la période maniériste, le dessin prendra le pas sur la couleur et inversement. 
Même s’il considère que le concept dérive de l’observation de la réalité - ce qui complique un 
peu les choses - Vasari qui sur ce point prépare le terrain aux conceptions maniéristes, 
interprète le dessin comme l’expression visible du concept formé dans l’esprit282. Dans 
                                                
281 Mario Brusatin, 
282 « Etant donné que le dessin, père de nos trois arts... extrait d’une multiplicité de choses un 
jugement universel analogue à une forme où mieux à une idée des choses de la nature, 
laquelle est tout à fait régulière en ses proportions, on connaît par là même les proportions 
caractéristiques non seulement des corps humains et animaux, mais encore des plantes, des 
objets fabriqués, des sculptures et des peintures, proportions qui définissent le rapport du tout 
avec les parties ainsi que des parties entre elles et avec le tout. Et comme cette connaissance 
forme dans l’esprit cette réalité qui, lorsqu’elle est exprimée par la main s’appelle le dessin, 
on peut en conclure que le dessin lui-même n’est rien d’autre que l’expression et la 
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l’image, le dessin se présente comme un substitut de l’écriture ; comme elle il véhicule le 
concept ou l’Idée et à ce propos Panofsky est tout à fait fondé à faire observer que « le dessin 
n’est rien d’autre que la création d’une forme intuitivement claire et correspondant au 
concept que l’esprit porte en lui et se représente, et dont l’idée est en quelque sorte le 
produit »283. 
 
Le plus symptomatique n’est pas tellement que - dans la peinture - le dessin ait été 
considéré comme un substitut de l’écriture et un support de la pensée ou du concept, fondant 
du même coup sa suprématie sur la couleur, mais que lorsque cette suprématie sera contestée, 
elle ne puisse l’être qu’au nom des principes qui la fondait. On ne conteste pas alors que le 
dessin traduise la pensée ; on conteste simplement que la pensée s’impose à la peinture. C’est 
dans ses grandes lignes ce qui oppose l’Arétin à Vasari dans le Dialogue de la peinture 
intitulé l’Arétin du vénitien Ludovico Dolce : l’enjeu de ce dialogue était la suprématie du 
Titien coloriste, sur Michel-Ange ou Raphaël dessinateurs, que la question divisait284. C’est 
dans ce contexte qu’il nous faut placer l’opposition entre Saint Luc peignant ou Saint Luc 
dessinant la Vierge. Or, ce n’est ni plus ni moins que la question de la temporalité de l’œuvre 
qui est ici en jeu. 
 
Cette temporalité, nous sommes proche de penser qu’il s’agit presque invariablement 
d’une anachronie, ne serait-ce que parce que la toile se présente toujours comme une utopie. 
Dans ce cas, l’opposition entre la durée (de l’écriture) et l’instant (du regard) volerait en éclat. 
Elle rapatrierait sur la durée du regard,  la dialectique entre le tout et le détail : regarder un 
tableau est interminable, et rarement un regard chasse l’autre. C’est une piste qu’Agnès 
Minazzoli effleure, mais qu’elle ne développe pas vraiment : « si l’on veut sortir du 
labyrinthe de l’indécidable séparation entre l’avant et l’après, on peut dire que la dialectique 
de l’achevé et de l’inachevé remet ici en cause le rapport de la partie au tout, du détail à ce 
qui est communément nommé le « sujet »285. 
 
Sur ce plan en effet, une régression à l’infini de cette torsade de l’écriture sur l’image, 
et du détail sur la totalité, paraît inévitable. La reconstitution (dans la toile) de la conscience 
du passé dans la conscience du présent, exigeant en toute rigueur une troisième strate 
(éventuellement écrite) constitutive de cette double constitution, il nous faudrait la retrouver 
dans la quatrième, mais « déplacé » et ainsi de suite, à l’infini. Encore nous faudrait-il, dans 
l’un et l’autre cas, trouver ce terme tiers qui nous permettrait à chaque fois d’en renouer les 
enjeux et d’accompagner leurs déplacements, seule manière de passer d’une strate à l’autre, 
tout en maintenant l’autonomie de chacune. Un vrai travail de bénédictin.  
 
C’est probablement cette « folie » de la torsade à l’infini du détail sur la totalité, et de 
l’écriture sur l’image dont Michel Foucault aura eu l’intuition pendant tout le temps qu’il aura 
consacré à « regarder » les Ménines de Vélasquez286. 
 
* 
                                                                                                                                                   
manifestation évidentes du concept qui est dans notre esprit et que les autres ont imaginés et 
produits dans le leur » (Vasari, I, 168 cité par Panofski note 143). 
283 Erwin Panofsky Idea, Paris, Gallimard, 1989, p. 80. 
284 Ludovico Dolce, Dialogue de la peinture intitulé l’Arétin, 1557, présentation et notes de 
Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1996. 
285 Agnès Minazzoli, op. cit.  p. 145. 
286 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25. 
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Que dans Saint Luc peignant la Vierge le geste soit redoublé et que le peintre nous 
montre ici un tableau en train de se peindre, non seulement cela est de nature à immerger le 
tableau qu’il nous destine dans la durée de sa propre élaboration mais, à un pur espace qui 
serait un pur présent, cela vient opposer un espace dédoublé qui en déploie la temporalité. 
Tout le monde en conviendra : en engendrant une configuration propre de l’espace qu’il 
habite, le « tableau dans le tableau » fixe « l’origine » dont le tableau final fournit la 
« finition », sinon la « solution » : parlerons-nous ici de « temps de l’évidence anticipée » au 
sens où l’évidence serait au regard, ce que la certitude serait à l’argument, et comment ici ne 
pas décevoir ceux qui garderaient encore quelque goût de conclure ? Tout porte sur 
l’hésitation à conclure, sachant qu’on est toujours pris - à la fois - dans le regard de l’autre, et 
dans les déductions qu’on lui prête. Le temps d’arrêt sera celui de l’évidence et de l’attente 
qu’il piège, ni plus ni moins : un laps du temps comme on le dirait d’un lapsus du mot, par 
paliers de dégradation successive : « l’instant du regard, le temps pour comprendre et le 
moment de conclure »287. Bien évidemment ici il n’y aura jamais « urgence à conclure » ; il 
pourrait même être urgent de s’y dérober. 
 
Or, derrière la linéarité triviale de la chronologie que cependant il ne faut jamais 
oublier, nous avons bien le sentiment que les images s’organisent autour de deux pôles en 
rotation cyclique, torsadés l’un sur l’autre. Le peintre ayant le choix de peindre les deux 
tableaux, en prolongement ou en rupture l’un de l’autre, en prolongement ou en rupture des 
actes qui s’y trouvent impliqués (voir/peindre), en prolongement ou en rupture avec les 
interprétations picturales antérieures, il interdit du même coup « cette intuition immédiate qui 
dévoilerait d’un seul coup aux yeux du spectateur le sens de l’objet figuratif »288. Revenons 
donc à l’image. 
 
D’un côté nous aurons une peinture finie dans une peinture finie, où l’acte de peindre 
s’inscrira durablement dans le prolongement de l’acte de voir, la toile faisant (ou non)  écran 
entre le peintre et son modèle. Nous sommes ici dans un espace de labeur durable, qui 
effacerait celui des repentirs, le temps d’une durée immobile ou le peintre aura tout le temps 
de regarder et de prendre son temps, et où il pourra voir en même temps le modèle et la toile. 
À ces toiles, nous pourrions appliquer l’appréciation que Louis Marin en son temps portait sur 
Le temps calme de Nicolas Poussin : « j’ai tout le temps de regarder parce que ce qui m’est 
donné à voir est totalisé dans un ordre spatial sans reste ni manque (...) temps de la beauté 
sans passé ni futur, présent de la co-présence du regard aux co-présences des choses peintes 
dans l’ordre de leur lieu »289. La toile de Maerten de Vos en fournirait un très bon exemple 
(Fig.66). À cela s’opposerait tout à la fois le renoncement à l’acte qui hors de la toile 
éterniserait l’instant d’un regard médusé et donc improductif, à la saisie de sa fulgurance dans 
un inachèvement forcément toujours définitif : Annibal Carrache d’un côté, Castiglione de 
l’autre. 
 
Il est remarquable que dans l’Apparition de la Vierge à saint Luc et à sainte Catherine 
(Fig.67) Annibal Carrache ait eu l’intuition que le regard même interdisait de peindre. Il était 
nécessaire donc que ce fut une « apparition » et dans ce cas, la Vierge à l’enfant surgit au 
                                                
287 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 204. 
288 Francastel, Etudes de sociologie de l’art, Paris Denoel-Gonthier, coll. Médiations, 1977, 
pp.11. 
289 À propos du Temps calme de Poussin, cf : Louis Marin, Déposition du temps dans la 
représentation peinte, in : De la représentation, Gallimard, Le Seuil, Paris 1994, pp. 282-300. 
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sommet de l’image d’un nuage céleste où se groupent des angelots. Agenouillé au premier 
plan dans le coin inférieur gauche et les deux bras écartés en signe de remerciement, saint Luc 
la regarde tandis qu’en retrait, assise dans un fauteuil situé sur la droite, sainte Catherine qui 
porte son regard vers nous, et qui donc ne le regarde pas, nous le désigne du doigt. À 
l’articulation des trois personnages et au centre géométrique de la toile, une ouverture 
paysagée surmontée d’une trouée de ciel bleu fait le lien. Or saint Luc a abandonné le 
chevalet qui a disparu, ainsi que la palette qui maintenant repose au premier plan à ses pieds 
pour se contenter de voir, et de voir uniquement : cette apparition ne sera pas peinte, le bœuf 
est toujours présent mais il se fond dans le paysage et il est probable que la palette fonctionne 
ici (pour une fois) comme emblème du saint. 
  
Vis-à-vis de lui - mais est-il fortuit qu’il s’agisse à nouveau d’elle ? - sainte Catherine 
qui d’une main nous désigne la Vierge, de l’autre maintient un livre ouvert sur ses genoux. 
Cette vision dont elle se détourne se confond avec celle de Luc dont elle constituerait 
l’équivalent, suggérant que la conversion dont elle est redevable290 serait à l’écriture ce que le 
renoncement à l’image serait pour son vis-à-vis, à condition que chaque geste s’accommode 
d’une permutation des regards : saint Luc qui a renoncé à peindre ne détourne pas son regard 
de la Vierge tandis que Catherine qui n’a pas renoncé à lire, le fait. Jamais personne n’aura 
été converti par la lecture d’un livre. 
 
 Or dans le haut de l’image, la Vierge et l’enfant regardent saint Luc qui les regarde : le 
regard appelle donc le regard et s’il devait se vérifier que, dans ce dispositif, la toile était de 
trop, alors probablement annoncerait-elle a contrario sa fonction d’écran. Luc occupant dans 
ce montage la place de Catherine qui occupe celle du lecteur, l’acte de peindre nous renverrait 
à une conversion préalable à laquelle le livre ferait obstacle. Montrer d’une main mais en 
détournant son regard pour tenir le livre de l’autre main, s’opposerait trait pour trait à 
l’ouverture des deux bras (en un geste d’action de grâce), à la fixité des regards et au rejet de 
l’image. Cela à nouveau s’articulerait sur la différence des sexes mais par permutation d’un 
élément puisque l’homme (saint Luc) se désolidariserait de l’image, tandis que la femme 
(sainte Catherine) se solidariserait de l’écrit. 
 
 Que pour Luc cette conversion ait eu lieu, c’est ce que semble indiquer dans le nuage 
de l’apparition, la présence des quatre évangélistes au rang desquels, fatalement, il nous faut 
le compter, quoique nous le retrouvions au premier plan. Nous savons désormais que, chaque 
fois qu’un personnage revient à deux ou plusieurs reprises dans la même toile, la marque du 
temps s’y imprime de manière inéluctable. Or invariablement, ces quatre personnages sont 
associés à l’écriture, avec cette simple différence que le dernier, totalement à droite de 
l’image, est associé à un phylactère qu’il retient dans ses mains et que donc il nous faut 
identifier à Luc, puisque nous retrouvons ce phylactère aux pieds de ce dernier, jeté sur le sol, 
à côté de la palette. De l’un à l’autre il y a donc bien eu un abandon de la lettre puis un 
abandon de l’image, au bénéfice d’un abandon du regard. 
 
À cela s’opposerait la fulgurance liée à la vision que le dessin de Castiglione (Fig.68) 
nous propose de manière exemplaire : le temps de la saisie au vol, celui de l’impétus de 
l’apparition violente et soudaine qui tout à coup dissocie le peintre entre ce qu’il voit et ce 
qu’il peint. La dissociation des regards et la torsion du corps de l’artiste en fait symptôme : 
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« aspiré entre l’instant de son début et la hâte de sa fin, (l’esquisse) paraît éclater ici comme 
une bulle »291. 
 
Tout repose ici sur la disjonction des deux moments - le regard qui précède et le geste 
qui suit - pour tenter d’en figurer l’intervalle. Ici l’apparition est instantanée, immédiate, et 
l’imminence de sa disparition explique le geste de l’ébauche, le dessin non-fini, l’esquisse et 
la rapidité d’exécution. Sa réitération sous une forme hallucinatoire - mais à condition 
d’interpréter ce terme non pas comme un déni du réel mais comme sa « sublimation » dans 
l’imaginaire du passage à l’acte de peindre - correspond ici au fait qu’un « investissement trop 
intense de l’image produit le même « indice de réalité » qu’une perception »292. N’oublions 
pas que dans la philosophie première, Husserl se livre à une analyse des strates de la 
temporalité justement à la lumière de l’apparition (erscheinung). Rapatriée au foyer de la toile 
dans une vision « confuse », l’esquisse de Castiglione est « non-figurative » en ce sens que 
nous ne pouvons pas la dériver de son modèle imaginaire par une translation continue, et qu’à 
son tour, elle vient inquiéter le modèle puis - de proche en proche - la totalité de la toile dans 
son ensemble. Ici le tableau n’a plus pour fonction de représenter quoi que ce soit et ne vaut 
plus que par la seule configuration du « trait », lequel déchire la toile en deux. Le rythme de la 
ligne est ici au dessin ce que l’intonation est à la voix - pratiquement incantatoire - et la zone 
d’incertitude laissée à la forme par la figuration piège les mécanismes de la reconnaissance, 
en exigeant un laps de temps supplémentaire ; et cela à l’infini parce que ce trait - 
littéralement - ne ressemble à rien. Piégée dans le méconnaissable, l’attente d’une 
reconnaissance nous renvoie vers ce « supplément de temps » que le « jamais vu » exige pour 
être regardé, sans que nous ne puissions jamais, définitivement, en décider. 
 
En paraphrasant Lacan, nous pourrions dire que l’esquisse se manifeste dans cette 
forme comme devançant le tableau et s’avançant seule dans l’acte qui engendre son évidence. 
Inversement, le tableau « fini » (Maerten de Vos) se manifeste comme se confirmant de son 
inertie et se finissant mal de ne pas suivre l’initiative conquérante de l’esquisse. En effet - à 
supposer que l’on accepte de réduire le moment de conclure au temps de comprendre - 
comment accepter que ce dernier dure aussi peu que l’instant d’un regard, ou bien qu’il 
s’éternise ? Dans l’intervalle, la toile n’aurait pas lieu d’être : tache aveugle qui en creuserait 
le centre (Blondeel) elle se donnerait comme supérieure, par tout ce qui en elle serait devenu 
aveugle. Si le comble était « ce qui tient au-dessus des bords d’une mesure déjà pleine », bien 
évidemment c’en serait le comble. 
 
 Nous avons vu comment une interrogation sur la présence ou l’absence de l’emblème 
figuratif permettait d’amorcer une réflexion sur la temporalité propre de l’œuvre, nouée sur ce 
qui - de tout temps - permettait d’opposer l’image à l’écriture sur le modèle de l’antagonisme 
entre le corps et l’esprit, le dessin et le coloris etc. À cela nous avions deux exceptions, 
probablement exceptionnelles du fait que la répétition y était en jeu : Gossaert et Van 
Heemskerck. Mais il se pourrait que la répétition apparaisse comme l’une des figures les plus 
générale de cette temporalité que nous tentons ici de cerner. L’autre serait la boucle, ou la 
spirale. Intéressons nous ici à ce qui - de cette boucle - en fait le symptôme : l’équivalence du 
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On tue un enfant nu. 
 
« La première mort, celle que nous avons à 




Nous avons trop eu tendance, jusqu'à maintenant, à considérer que la Vierge et 
l’enfant formaient une entité homogène. Or chaque fois que - sous le regard du peintre - nous 
poussions un peu plus l’analyse, la relation de l’une à l’autre se décrochait, et ce 
« décrochage » faisait symptôme. Refusant la première personne, la Vierge n’aurait-elle 
d’autre fonction que d’y faire accéder l’enfant, par le biais du miroir inversé que lui tendrait le 
peintre, ou bien s’agirait-il de le préserver de cette traversée, ce qui serait une manière plus 
subtile de l’y condamner ? 
 
 Lorsque la Vierge « présente » l’enfant, une fois sur deux il est tout nu, mais il peut 
être habillé ou simplement langé. Elle peut le retenir contre elle et qu’il tourne le dos au 
peintre ou qu’il se retourne vers lui. Elle peut encore le lui présenter de profil ou de face avec 
toutes les contorsions intermédiaires faisant que l’enfant nous apparaîtra - ou qu’il apparaîtra 
au peintre - en partie ou en totalité. Devant le peintre, la Vierge peut également allaiter 
l’enfant, mais c’est beaucoup plus rare (Van der Weyden, anonyme de Dijon) et une chose est 
certaine : dans le « réel » jamais l’enfant ne porte les marques ou les signes de sa mort 
prochaine. Au total cette « présentation » balaye un éventail allant de la préservation à 
l’exposition sans que jamais le regard de la mère ne fige l’enfant dans une coïncidence avec 
elle-même dont il serait captif : toujours il y a écart. Qu’elle le préserve ou qu’elle l’expose, la 
question est de savoir de quoi, ou à quoi ? À quoi peut-elle exposer l’enfant, ou de quoi peut-
elle le préserver, sinon du regard du peintre, ou alors du nôtre puisqu’ils ne coïncident pas 
forcément, à moins qu’il ne s’agisse également de se préserver elle-même ? Une autre 
certitude s’impose : c’est toujours dans le tableau à l’intérieur du tableau que surgissent les 
signes de la mort à venir du fils, et cela en raison inverse de sa nudité. 
 
Sur quoi le peintre voudrait-il nous ouvrir les yeux, ou de quoi voudrait-il détourner 
notre regard ? Notre hypothèse est que d’emblée la nudité de l’enfant est liée à la mort 
prochaine de l’adulte par le regard du peintre et que - par contrecoup - cela rejaillit sur 
(contamine) l’image du corps de la mère... car tout cela était « écrit ». Le peintre ici ne fait 
que se conformer à la dualité des deux Ecritures (ancien et nouveau testament) qu’il lui faut 
conjoindre dans la figure même de celui qu’il fait advenir.. dans l’image : à la fois vif, et déjà 
mort. D’emblée l’image a partie liée avec la mort en exhibant la vérité du réel : tout comme la 
vérité, le réel ne peut être que nu. C’est d’ailleurs ce qui fait que - pour n’importe qui d’autre 
que le peintre - le réel est insupportable. Nous reconnaîtrons donc le réel à ceci qu’il est 
insupportable, et le peintre à cela qu’il l’affronte : crûment, mais par le biais de l’imaginaire. 
C’est ainsi et nous n’y pouvons rien : la vérité est toujours nue, et crue. 
 
 De sa naissance à sa mort - mais jamais dans l’intervalle - le Christ n’aura cessé de 
s’exposer nu à notre regard au point que la chrétienté aura hésité sur le chapitre de savoir ce 
qui lui était le plus insupportable : qu’il soit mort, ou qu’il fut nu. Comme si le sexe n’était 
pas lié à la mort et que nous puissions regarder la mort en face mais pas le sexe, elle fera tout 
pour dissimuler sa nudité, mais rien pour dissimuler sa mort. Plus exactement, et si les 
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hypothèses de Léo Steinberg sur ce point sont exactes, c’est sur ces deux registres, 
principalement, que se jouerait l’affirmation de son « incarnation » et le fait qu’il soit devenu 
homme, acceptant en quelque sorte la blessure narcissique (les plaies) et l’inéluctable de la 
castration294. Les deux aspects sont liés, mais liés également à la figuration de la Vierge : on 
connaît déjà dans les représentations de la Vierge à l’enfant la fréquence des anticipations de 
la mort du Christ. Sans doute, faut-il lier ces anticipations d’une part aux parallèles établis 
entre Eve et Marie, d’autre part au parallélisme des sept joies et des sept douleurs. 
Considérons les choses à leurs extrémités les plus éloignées. 
 
Dans la face interne du volet gauche du retable de saint Luc de la basilique saint 
Jacques de Hambourg par Hinrik Borneman le jeune (Fig.69) l’enfant habillé et blotti dans les 
bras de sa mère sourit en nous regardant droit dans les yeux ; dans le volet droit, et dans le 
tableau que Luc est en train de peindre, il apparaît tout nu portant déjà sa croix sur ses 
épaules. Comme souvent en pareil cas, posé sur le chevalet, le panneau est déjà orné de son 
cadre simplement mouluré, mais il y a mieux : « l’observateur attentif est obligé de noter que 
la surface plane limitée par ce cadre, ne coïncide pas avec l’espace habité par les 
personnages sacrés. Vers la droite, en effet, ces derniers la débordent nettement : l’extrémité 
de la croix, le bras gauche de l’enfant passé autour d’elle, et le bras gauche de la Vierge 
enveloppée dans le manteau, sortent du cadre de façon très visible, même si la main du 
peintre, à cet endroit très précis, masque un peu le détail »295. L’auteur note que cette sortie 
du cadre n’est pas isolée : en effet dans l’église romaine de sainte Marie du peuple, vers 1509, 
Pinturicchio a recherché dans son saint Luc un effet semblable : tout le bras droit de la 
madone, dans le manteau bleu, vient nettement en avant du cadre doré296. Mais l’essentiel ne 
tient-il pas à ce déshabillage permettant de passer de l’original à sa reproduction ; au fait que, 
déshabillé, il ait à porter sa croix puis au fait que - déshabillé et portant sa croix - il ait enfin à 
« sortir du cadre » où, enfermé, il n’était plus que l’ombre de lui-même ? Dans ce cas, le 
déshabillage, la nudité, le portement de croix et la sortie du cadre iraient dans le même sens 
d’une mise à nu qui serait l’équivalent d’une mise à mort, suivis par une « sortie du cadre » 
qui apparaîtrait comme l’équivalent d’une résurrection. De resurgere, le fait de se relever, de 
rejaillir, de se lever de son siège ou de réapparaître après avoir disparu, la résurrection 
apparaîtrait ici comme l’inverse de l’incarnation dont l’image et son cadre constitueraient le 
pivot. Deux éléments nous inciteraient à approfondir dans cette direction. Le fait - tout 
d’abord - que lorsque nous passons de l’original du volet gauche à la reproduction du volet 
droit, nous passions d’une « apparition » à une « présence réelle ». Le fait ensuite que dans le 
volet droit, l’ombre portée sur le mur par le profil du peintre que son auréole accuse comme 
source de lumière ne peut s’interpréter autrement que comme une allusion au mythe antique 
de l’origine de l’image : celui de Dibutade et Polémon. 
  
 À l’autre extrémité, et bien après qu’il soit mort, mais avant qu’il ne ressuscite, le 
Christ en croix surgit face à nous sur un fond uniformément sombre, ocre et délavé ; dans 
cette toile « ténébriste » - et c’est le moins que nous puissions en dire - toute perspective ou 
                                                
294 « Par définition l’éternel ne connaît ni mort ni génération. Si la divinité s’incarne pour 
souffrir un destin humain, elle le fait donc à la double condition d’être soumise à la mort et 
sexuée » Léo Steinberg, La sexualité du Christ dans l’art de la renaissance et son refoulement 
moderne, p. 32. Cf notamment les excursus X (le signe de l’enfant au sein), XII (sur la 
nécessaire nudité du Christ souffrant), XVII (de la nudité de l’enfant Jésus), XXVI (le sang 
comme trait d’union) etc... 
295 Anne Marie Lecoq op. cit. p. 73. 
296 Ibidem, p.73. 
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presque a été abolie parce qu’en ce moment - en effet - il n’y a plus de perspective pour 
personne. Les bras étendus, la tête inclinée, les yeux baissés, retenu par quatre clous et un 
linge dissimulant vaguement son bas-ventre, plus nu que jamais le Christ est mort et plus 
aucune image n’est désormais possible : la chair se dérobe et le Verbe attend sa deuxième 
heure. Coupé en deux à mi-taille, de profil et levant les yeux vers lui, le saint Luc de Zurbaran 
(Fig.70) est au pied de la croix comme on serait au pied d’un mur, pour un ultime hommage et 
un renoncement, qui cependant n’en est pas un, ou pas totalement. Soyons acquis à cette idée 
qu’il s’agit d’un autoportrait. Or le peintre tient encore sa palette et ses pinceaux dans la main 
gauche, mais son chevalet et sa toile ont disparu. Peut-on installer son chevalet au pied de la 
croix ? Il fixe du regard ce visage qui progressivement se désincarne et la Vierge à qui il doit 
d’être peintre, à également disparu. Sur cette croix, de l’enfant, il ne reste que l’adulte, aussi 
nu que lui et aussi démuni, sinon davantage. L’abandon de la mère, dans le fantasme du 
Christ que le peintre partage, redouble celui du père : « Mère, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? ». Que cette toile soit « anachronique » ou - mieux que cela - « inactuelle » ou 
mieux encore « intempestive » (intempestivus) - au sens où elle se produirait « à contre-
temps » - tout en témoigne. La main droite sur le cœur - celle avec laquelle il peint, mais 
également celle du repentir - Zurbaran représente un peintre - saint Luc, c’est-à-dire lui-même 
- qui n’aurait plus qu’à se repentir d’avoir peint, sans même désormais pouvoir peindre ce 
repentir : la mort même de l’image, au pied de l’image de la mort, même. Aveu 
d’impuissance ou impuissance de l’aveu, il puise désormais sa force dans le regard qu’il porte 
sur cet homme nu et mort qui pourrait être son fils, et dont il pourrait être le père, mais un 
père abandonné par son fils. Normalement, le peintre devrait être nu. 
 
Qu’il n’y ait pour Zurbaran d’autre image possible à penser que celle du Christ mort, 
toute son œuvre en témoigne et nous ne les comptons plus. L’intérêt chez lui est cette torsion 
qu’il inflige aux images de la nudité et de la mort, en liaison avec la peinture et l’écriture. 
Retenons simplement un exemple qui pourrait en condenser tous les enjeux. Dans sa Visite de 
saint Thomas d’Aquin à saint Bonaventure aujourd’hui détruit (1629), les deux plus grands 
théoriciens médiévaux de l’image et strictement contemporain l’un de l’autre297 se rencontrent 
dans la bibliothèque du second. Au premier plan, une table de travail parsemée de livres fait 
écho aux rayonnages d’arrière-plan, que surmonte une tête de mort. Or Bonaventure dévoile à 
Thomas d’Aquin un tableau du Christ crucifié, dissimulé derrière un rideau. Symétriquement, 
lorsqu’il peint les quatre évangélistes, scrupuleusement, saint Luc rédige et n’a d’yeux que 
pour ce qu’il écrit. Il était inconcevable que Zurbaran puisse imaginer l’écrivain au pied de la 
croix, mais s’il était nécessaire qu’il y conçoive le peintre, alors il fallait qu’il fut démuni de 




Mortelle mais vouée comme son fils à l’immortalité, jamais la Vierge ne courra le 
risque de la nudité, et comment pouvait-il en être autrement ? Que la Vierge fut nue et tout 
s’écroulait - non pas tellement de la croyance en général, mais de celle que l’on pouvait 
accorder au regard - puisque d’emblée elle se serait exposée au désir auquel - comme chacun 
sait - rien ni personne ne résiste. Exonéré du péché originel, vierge donc et mère d’une 
humanité régénérée, le parallèle entre Marie et Eve s’imposait, comme nous l’avons déjà vu 
dans la toile de Van der Weyden : Eve mère primordiale d’une humanité qui par sa faute avait 
dégénéré. On mit donc l’obéissance de Marie en regard de la désobéissance d’Eve. Saint 
                                                
297 Saint Bonaventure (1221-1274) – on aura trop eu tendance à l’oublier - est un 
contemporain strict de Thomas Aquin (1227-1274). 
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Justin le philosophe - mort en 163 - observait déjà que le Christ était né d’une vierge afin que 
le mal fût réparé par une femme, de même qu’une femme l’avait initié en engendrant la 
mort298. Le parallèle est repris par saint Irénée qui observe que « Eve, par sa désobéissance, 
fut pour elle-même et pour tout le genre humain une cause de mort ; Marie, par son 
obéissance, fut pour elle-même et pour tout le genre humain une cause de salut »299. Ce 
rapprochement entre Eve et Marie - noué sur l’antagonisme entre pulsion de mort et pulsion 
de vie - qui va constituer un lieu commun de toute l’exégèse médiévale et renaissante est 
extrêmement précoce. Écoutons encore saint Augustin : « la mort nous est venue par une 
femme dit-il, et c’est par une femme que la vie nous est née »300. Eve sera toujours représentée 
nue, mais on ne la représentera jamais morte. Marie sera toujours représentée habillée et la 
représentation de sa mort - parallèle à celle de son fils et suivie du même destin (résurrection) 
- passera rapidement au premier plan, à condition nous l’avons déjà vu, de faire le lien. 
 
 Or, derrière cet antagonisme entre la vie et la mort, que métaphorise l’opposition entre 
la nudité et l’habillement, d’autres enjeux autrement plus subtils et déterminants viennent 
s’articuler : ceux ni plus ni moins que du désir, du plaisir et de la connaissance dont nous 
avons vu qu’ils pouvaient passer par l’image, mais qui pourraient également passer par la 
nudité. 
 
 Selon un texte fameux d’Augustin commenté jusqu'à l’infini par les scolastiques, 
avant la faute nous dit-on, Adam vivait au Paradis exempt de la mort et dispensé du travail. 
S’il avait conservé l’innocence de son état, il eût ignoré le désir au point que, dans l’acte 
procréateur, il n’eut pas éprouvé plus de plaisir « qu’en touchant une pierre de la main ». Il 
aurait alors engendré une race pure et sainte. Mais survinrent la tentation et la faute initiée par 
la femme, d’où procède le mal et la mort pour l’humanité tout entière qui désormais subit la 
condition peu enviable de son géniteur initial. Leur forfait consommé, nos premiers parents 
connurent la honte de se voir nus et - conséquence immédiate de la faute - les organes 
génitaux furent à jamais corrompus, devenus maintenant le siège du plaisir. C’est cette 
malédiction que la Vierge avait pour tâche d’abolir en rétablissant la vie dans ses droits. Mais 
à bien y réfléchir, cette opération était délicate à acheminer : en  effet cette perte (du paradis) 
et cette malédiction (travailler, mourir) n’était pas sans contrepartie puisque à perdre le 
paradis on y gagnait la jouissance et le savoir auxquels il va falloir, inévitablement, trouver 
une place dans la nouvelle économie du salut. En réintroduisant l’opposition entre principe de 
plaisir et principe de réalité, c’est à cette difficulté que va tenter de fournir une réponse le 
thème des sept joies (ou quinze) et des sept douleurs de la Vierge (compassion). N’entrons 
pas dans le détail de cette élaboration complexe : toutes les peines et toutes les joies de la 
Vierge tournent autour de la maternité et de la relation mère-fils, avec cette particularité que 
la crucifixion figure sur les deux registres : la plus profonde douleur se confond ici avec la 
joie la plus grande301. Rien de ce que la mère peut attendre de son fils, et elle en attend tout, 
                                                
298 S. Justin, Dialogus cum Triphone, 100, PG VI 710. 
299 S. Irénée, Contra Haer. III, xxii, 4. PG VII 959. 
300 S. Augustin, De agone christiano, 22 (alias 24) PL XL 303. Sur la doctrine de saint 
Augustin touchant l’immaculée conception Cf : Dom Capelle, O.S.B. Recherches de 
théologie ancienne et médiévale, Louvain, tome IV, 1932, pp. 361-370. 
301 Au registre des joies nous trouvons l’Annonciation, la Visitation, les premiers mouvements 
de l’enfant, la nativité, la visite des bergers, l’adoration des mages, la présentation, le 
recouvrement au temple, les noces de Cana, la multiplication des pains, la crucifixion, la 
résurrection, l’ascension, la Pentecôte et l’assomption. Au registre des douleurs nous trouvons 
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n’est aussi profondément désiré et/ou redouté que sa mort et sur le registre de ce qu’elle 
éprouve « dans son corps » nous ne trouvons guère que les premiers mouvements de l’enfant 
et la nativité. 
 
 Que la Vierge ne fut pas exposée au désir, nous le concevons assez facilement ; mais 
inversement était-il indigne de son état de désirer ? Il nous faudrait ici entrer dans le détail en 
partant de l’épisode des noces de Cana rapporté par saint Jean où, attentive au manque (« Ils 
n’ont plus de vin »), Marie adresse une demande à son fils que ce dernier semble aussitôt 
récuser de manière humiliante (« Femme que me veux-tu ?). N’entrons pas dans les subtilités 
d’une demande qui eut été intempestive (« mon heure n’est pas encore arrivée »), de la 
certitude de la mère que son fils ne pouvait que répondre à son désir (« tout ce qu’il vous dira 
faites le »)  ou de l’annonce précipitant ce que le Christ avait à faire : les noces de Cana seront 
son premier miracle. C’est l’aspect « nourricier » (oral) de ce désir qui nous intéresse et qui 
ramasse dans un raccourci fulgurant, à la fois son image et son histoire de mère. C’est 
également cette position de retranchement (ou d’avancée) dans l’amour de l’image que son 
fils donnera aux autres : il fait des merveilles. 
 
 Cet aspect nous le retrouvons dans les Vierges allaitant qui précisément mettent en jeu 
la nudité de son corps de mère, quitte à y défaillir sous le regard du peintre. Nous avons dit 
que - sauf exception, mais elle est de taille (Van der Weyden) - les saints Luc peignant une 
Vierge allaitant étaient rares. Il nous faut donc revenir légèrement en arrière en soulignant 
d’abord les obstacles que cette situation aura présentés : très rapidement en effet elle relèvera 
de l’obscène. Il est vrai que nous sommes dans un contexte de contre-réforme mais, dans son 
Traité des saintes images, Molanus est formel : « ceux qui dirigent le peuple doivent travailler 
avec la plus grande diligence à ce qu’on n’introduise pas dans les images une figure, une 
attitude, un ornement qui formeraient les hommes non pas à la piété, mais au contraire à la 
lubricité, l’orgueil, la curiosité et autres vices »302. Le sein nu de la Vierge fait partie de ces 
attitudes. Le danger cependant pourrait venir d’ailleurs. 
 
À considérer toutes les Vierges allaitant (Madona lactans) qui lui passent sous les 
yeux, Murielle Gagnebin fait trois observations : la mère et l’enfant se regardent rarement, la 
plupart du temps leurs regards se portent à l’extérieur du tableau et lorsqu’ils se regardent le 
corps de l’enfant est monstrueux. Ce dernier point est beaucoup plus délicat à établir, mais les 
deux premiers paraissent exacts. Ensuite l’auteur s’intéresse au sein de la Vierge et là, elle ne 
voit plus que cela : le sein est difforme et mal attaché, la plupart du temps, il sort du cou, il est 
rattaché à l’épaule et sa morphologie est extravagante. Elle n’y va pas par quatre chemins : 
« toutes les espèces de cucurbitacées, des plus enflées aux plus allongées se retrouvent sous 
les pinceaux »303. L’observation à nouveau paraît exacte. Pour en rendre compte, l’auteur 
élimine l’absence de modèle, la maladresse technique ou la méconnaissance anatomique, et 
elle fait l’hypothèse d’une vengeance masculine inconsciente « devant le destin glorieux de 
Marie où la part de l’homme ne joue aucun rôle » : c’est probablement aller un peu vite en 
besogne, d’autant que cela reviendrait à ne pas considérer son fils comme un homme. Devant 
la Vierge, le peintre s’identifierait à Joseph ou identifierait la Vierge à son époux sur le 
modèle de la mère oedipienne phallique : objet sécable, substitut du pénis, le sein susciterait 
                                                                                                                                                   
la prophétie de Siméon, la fuite en Egypte, la visite de Jésus aux docteurs de la Loi 
(disparition), le portement de croix, la crucifixion, la déposition et la mise au tombeau. 
302 Molanus, Traité des saintes images, Livre II, chap. 37, 1ere ed. 1570. Réed. Par François 
Boespflug, Paris, Cerf, 1996, tome 1, p. 230. 
303 Murielle Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, Puf, 1994, p. 70. 
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autant la convoitise que l’outrage. Disons les choses ainsi. Nous restons ici dans le domaine 
des Vierges allaitant l’enfant, mais il n’y a pas que l’enfant à avoir été allaité par la Vierge. 
Des adultes également auront eu ce privilège. 
 
En s’appuyant sur la Lactation (ou vision) de saint Bernard par Cano (Fig.71) l’auteur 
nous propose de « débusquer le mystère de ces représentations insolites ». On en connaît le 
motif : une Vierge à l’enfant apparaissant sur un autel au pied duquel le saint est agenouillé, 
presse son sein droit et lance un jet de lait dans la bouche de ce dernier qui le reçoit les bras 
écartés et la bouche ouverte sous le regard d’un ecclésiastique qui, les mains jointes, observe 
la scène. On ne saurait juger de la morphologie du sein qui surgit dans l’échancrure de la 
tunique mais dans l’interprétation tout est convoqué : érotique orale, retour de la pulsion 
urétrale, nostalgie de la fusion avec la mère compatible avec l’établissement d’une relation « à 
distance », virilité d’emprunt etc. auprès de quoi l’approche biblique par le télescopage mère-
épouse pâli en son prestige. L’interprétation s’emballe sans convaincre d’autant qu’y voir le 
 modèle épistémologique d’une théorie du regard et de l’œuvre, achève de nous 
décontenancer. La naïveté seule excuse l’approximation et ce n’est pas sa simplicité 
psychanalytiquement évangélique qui fait l’insuffisance de cette interprétation mais le fait, 
d’une part qu’il n’y ait pas de mots pour le dire et le fait, d’autre part qu’elle paraisse 
s’épuiser dans la logique seule de ce qui nous est donné à voir. Nous aurions tendance, pour 
ce qui nous concerne, à y voir le mythe inversé et symétrique - dans le cas de l’écrivain - de la 
relation qui lie le peintre à la Vierge : dans les deux cas, il s’agit d’une apparition. 
 
 La symétrie ne fait aucun doute : cette famille de représentation est à mettre en 
parallèle avec les Visions de saint Bernard beaucoup plus fréquemment traitées dans 
lesquelles, la plupart du temps, les yeux dirigés vers le ciel et agenouillé devant un pupitre, 
saint Bernard rédige l’un de ses fameux sermons consacrés à la Vierge. Dans la lignée de la 
directive donnée à saint Jean à Patmos304, Bernard qui apparaîtra comme le théoricien de 
l’austérité visuelle, écrit sous l’emprise du regard. Du reste, l’incertitude sur la légende de la 
toile (lactation/vision) devrait nous inciter à ce rapprochement. 
 
 Par ailleurs, la légende d’origine bourguignonne « composée de récits se contaminant 
les uns les autres progressivement depuis 1225 » que l’auteur évoque à l’appui de sa thèse 
mais sans vraiment en tirer parti, met très clairement l’accent sur l’aspect onirique (vision) de 
l’accès au savoir des Ecritures : « le saint, pendant son sommeil, aurait « sucé » la mamelle 
de la Vierge et obtenu ainsi la science des Ecritures »305. Il nous faut donc faire ici 
l’hypothèse d’une conjonction étroite entre l’image mentale (vision), l’écriture primordiale 
(Les Ecritures) et les écritures dérivées (commentaires / sermons) par l’intermédiaire du lait 
qui, fatalement, avait à faire l’économie d’une « succion » trop directement en prise sur la 
satisfaction des pulsions orales et qui eut « raté » le rayon lumineux dont il se soutenait. 
 
 Enfin, le lait de la Mère-épouse était tout à fait approprié - par le regard - à 
métaphoriser ce rapport au savoir et à l’écriture dont le peintre ne pouvait faire l’économie, 
tout en se donnant comme l’équivalent du « rayon » dont ce dernier saurait se satisfaire ; 
l’intelligence « charnelle » des Ecritures se soutenant ici d’une intelligence spirituelle que la 
« vision » garantissait, appelait un abord spirituel de l’image que la matérialité des nourritures 
                                                
304 A Patmos, la directive donnée par l’ange à saint Jean est sans équivoque : « j’entendis 
derrière moi une voix clamer comme une trompette : ta vision écrit là dans un livre » 
(Apocalypse 1,11) 
305 Muriel Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, Puf, 1994, p. 74. 
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lactées assurait. Les épithètes qui décriront le ratage de cette articulation se transmettront à la 
postérité : violens, pravus, perversus. Pour prendre toute la mesure du geste que la Vierge 
accomplit il faut remonter à la métaphore médiévale des « mamelles pressées » qui, tout au 
long du moyen âge aura permis de penser la stratégie appropriée pour l’interprétation des 
quatre sens de l’écriture jusqu'à exiger finalement d’avoir à les « scruter ». Telle quelle, mais 
dans l’image, nous la retrouvons transposée ici au passage de l’écriture à l’image. La source - 
si l’on peut dire - de cette métaphore, se trouvait dans Proverbes XXX,33 : « car en pressant 
le lait on extrait le beurre, en pressant le nez on extrait le sang »306 ou nous retrouvons cet 







































                                                
306 « Qui fortiter premit ubera ad eliciendum lac, exprimit butyrum ; qui vehementer emungit, 















Il est quand même assez extraordinaire que - parallèlement au cycle que nous venons 
de décrire – la vierge à l’enfant se soit portée candidate à sa propre autonomie. D’un côté 
donc, nous avions des peintres représentant saint Luc en train de peindre la Vierge à l’enfant, 
avec toutes les vicissitudes que nous avons tenté de décrire. Le rapport avec l’écriture en 
constituait le pivot. De l’autre, le tableau qu’ils étaient amenés à peindre à l’intérieur du 
tableau qu’ils peignaient postulait à sa propre indépendance. Très rapidement donc - et sans 
autre forme de médiation - un tableau va représenter le tableau d’une vierge à l’enfant. 
Autrement dit, le cadre va se dédoubler jusqu’à ce que - en tant qu’image - la vierge à l’enfant 
périclite. Cette tendance nous fascine d’autant plus que le livre – à nouveau – semble en 
constituer le pivot. Le livre, c’est-à-dire sa présence physique à l’intérieur de la toile. 
 
Que la seule « présence physique » du livre à l’intérieur du tableau n’y suffise pas, 
tout ce que nous avons avancé jusque-là aura suffi à le faire entendre. Cette présence va donc 
se combiner avec tous les éléments susceptibles de métaphoriser la toile - mais principalement 
la tenture de fond, le muret, la fenêtre et la guirlande – tout en se démultipliant elle-même. 
Tous ces éléments, il nous faut donc tenter maintenant de les conjoindre en nous portant en 
début de cycle c’est-à-dire en ce moment où - sans l’être encore vraiment – la Vierge à 
l’enfant, devient candidate à sa propre indépendance. 
 
 
Le début du cycle. 
 
 Tout nous porte à penser que - à l’intérieur de la toile - le jeu combiné d’un certain 
nombre d’éléments va progressivement concourir au surgissement de la Vierge à l’enfant 
comme « tableau dans le tableau » en délimitant le cadre fictif - puis réel - à l’intérieur duquel 
elle va s’imposer. Ces éléments ne sont pas nombreux : il s’agit du muret de premier plan qui 
va isoler le spectateur de la scène peinte ; de la « tenture d’honneur » qui isolera la Vierge de 
l’arrière-plan en faisant écran au regard, et enfin de la fenêtre qui - en découpant à l’intérieur 
du tableau l’espace d’un paysage - va préfigurer le cadre à l’intérieur duquel la Vierge va 
s’installer. Tout cela exigerait une démonstration plus soutenue, mais va jouer dans le même 
sens : faire surgir la Vierge à l’enfant comme « tableau dans le tableau ». L’intérêt, pour ce 
qui nous préoccupe ici, est de saisir de quelle manière la présence du livre va régir cette 
combinatoire. 
 
Or de même qu’autour du livre se met en place une logique du détail qui dicte les 
cheminements du regard à l’intérieur du tableau, ces détails eux-mêmes semblent s’inscrire 
dans des partis pris de composition qui, progressivement, vont prendre le dessus pour aboutir 
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- avec l’élimination du livre - au dédoublement du tableau comme « tableau à l’intérieur du 
tableau ». Jusqu'à maintenant ces partis pris étaient dispersés ou n’effleuraient 
qu’incidemment à la surface de la toile. Ils vont se faire plus systématiques, se combiner entre 
eux et s’agencer de telle sorte que la présence du livre pourra paraître y succomber : si le livre 
constitue bien le pivot et comme le centre de gravité à partir duquel ces partis pris se 
dessinent et prennent forme, en revanche il disparaît totalement du « tableau dans le tableau ». 
 
Ce muret, ou ce rebord de fenêtre courant au premier plan sur toute la largeur de la 
composition va jouer un rôle considérable : tout à la fois il accueille le livre, et il préfigure le 
cadre qui - dans le tableau - va permettre au portrait de la Vierge de se construire comme 
tableau. Chaque fois qu’il surgit sa fonction est immuable : dissocier la Vierge à l’enfant du 
spectateur du tableau et introduire entre elle et nous une sorte de seuil permettant de cadrer 
l’image par le bas. Dans l’espace des conventions réalistes, il fonctionne comme indication de 
rupture : il est fréquent dans ce cas que l’enfant y soit posé - allongé, debout ou assis - ou 
qu’il y prenne appui. 
 
 La tenture d’honneur va en redoubler la fonction, mais en inversant cette logique pour 
isoler la Vierge et l’enfant de l’arrière-plan paysagé qui dans ces conditions généralement 
s’impose. Le cadre étant fixé par le muret puis ultérieurement par la fenêtre qui en dédouble 
la fonction parfois même en le prolongeant, la tenture préfigure dans ce cas la toile que ce 
cadre va accueillir en recadrant l’image dans sa partie médiane, alors que la fenêtre permet de 
cadrer le paysage qui - à l’arrière-plan - impose progressivement le thème du tableau dans le 
tableau dont ultérieurement la Vierge à l’enfant constituera le sujet exclusif. 
 
Le muret, lui, pourra courir de façon continue sur toute la largeur du premier plan, y 
courir de façon discontinue ou uniquement en partie ; il pourra dès le premier plan se 
constituer en fenêtre et se reproduire à l’arrière-plan ou sur les côtés, laissant surgir ou non un 
paysage. La « tenture d’honneur » - surgie de nulle part - pourra quant à elle carrément 
descendre du ciel, être soutenue par des anges ou simplement arrimée sur des colonnades ; 
elle pourra occuper tout l’arrière-plan servant de toile de fond, couper l’image en deux dans sa 
partie médiane, ou n’occuper que les côtés droit ou gauche de la composition. À son tour le 
paysage d’arrière-plan pourra paraître s’inscrire dans l’espace que délimite le muret, la 
fenêtre, la tenture ou chacun de ces éléments pris séparément ou deux à deux. Enfin le livre 
pourra être lu ou ostensiblement ignoré, être ouvert ou fermé n’intervenir qu’à titre 
d’accessoire, d’emblème ou de signe, et même disparaître. Quelle que soit la formule retenue, 
une tension va s’installer entre ces éléments pour conduire à l’autonomie du portrait et à 
l’effacement de la présence du livre. Essayons de voir comment tout cela se combine. 
 
Insensiblement, et dans toute une série de circonstance bien précises, la Vierge à 
l’enfant devient à l’intérieur du tableau une sorte de tableau autonome et, un peu comme s’il 
ne suffisait pas de la représenter, il aura également fallu la présenter comme représentation. 
Cependant, pour que cette image devienne autonome, c’est-à-dire que le tableau puisse 
accueillir le tableau en faisant de lui autre chose qu’un tableau, il lui aura fallu régler la 
question de ses rapports avec le livre. Nous pouvons maintenant inverser la question en nous 
demandant comment l’image aura réglé la difficulté de ses rapports avec l’image en se 
différenciant, dans le tableau, de ce qui déjà s’y donnait comme image. De ce processus, nous 
avons tenté d’isoler les moments les plus significatifs. 
 
Notre idée est qu’il s’agit d’un compromis entre une vision pure et simple - une 
« apparition » c’est à dire une vue de l’esprit - et un « effet de lecture » imposant l’image 
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comme devant être « conforme » au texte. Ultérieurement, la réforme puis la contre-réforme 
passeront par là - nous verrons comment - mais sans doute fallait-il initialement que la Vierge 
à l’enfant s’élabore à la jonction d’un regard interne et d’une lettre externe - ou le contraire - 
sur quoi venait se nouer ce que donner à voir et/ou donner à lire voulaient dire. 
Symétriquement, mais plus d’un siècle plus tard et pour qu’elle parvienne, démultipliée, dans 
les cabinets d’amateurs, cette rupture exigera d’être amplifié : ce sera, nous l’avons dit, la 
fonction des cadres de guirlande. Avant donc de retrouver et de questionner certaines de ces 
toiles sous l’angle des rapports qu’elles vont entretenir avec l’écriture, une fois devenues 
autonomes, c’est cette boucle qu’il nous faut isoler maintenant si nous voulons retrouver le 
« moment » qu’inaugure Saint Luc. Ce moment est celui de la genèse de l’œuvre c’est-à-dire 
du tableau montrant le tableau en train de s’élaborer comme tableau : représenter la Vierge à 
l’enfant n’allait pas de soi, et encore moins représenter le peintre en train de la représenter  
pour peu que vienne y défaillir la fonction de la lettre. Dans ce cas, il s’agit de la représenter 
comme représentation en brisant le cadre dévotionnel qui l’entourait. 
 
Cette boucle tout particulièrement nous intéresse et pour deux raisons principales : (a) 
tout nous porte à y voir, à l’intérieur même de l’espace supposé « imaginaire » de la toile, 
l’une des modalités de l’articulation du réel sur l’imaginaire ; (b) symétriquement cela met en 
jeu la capacité de ce genre d’image à symboliser - c’est-à-dire à générer du sens - en posant 
du même coup la question des rapports de l’image avec le texte, et plus généralement avec 
l’écriture ou avec la parole. C’est dire l’importance que nous accorderons à ce que nous 
pourrons dire ou écrire de ce que nous aurons cru voir. À l’intérieur de l’image, et concernant 
la Vierge à l’enfant, ce sera la fonction de ces quelques éléments que nous avons cru pouvoir 
isoler. 
 
De même que le cadre réel du tableau peut être traité comme cadre fictif dictant à la 
toile sa composition, à l’intérieur de la composition l’encadrement fictif d’une fenêtre, d’une 
porte ou d’un muret ouvrant sur ce qui est donné à voir, peut être traité comme cadre réel du 
regard amorçant ainsi la possibilité de traiter le tableau comme tableau dans le tableau et donc 
- strictement - comme un portrait s’inscrivant dans un paysage, ou une scène religieuse dans 
une nature morte307. On observe alors, en même temps qu’un chevauchement des plans, un 
chassé-croisé entre la toile de fond (tenture) les paysages d’arrière-plan (campagnard ou 
urbain) et les différentes fonctions des cadres successifs, fictifs ou réels. Les chevauchements 
de plans sont faciles à mettre en évidence : la main posée sur le rebord de la fenêtre ou du 
cadre, ou encore l’enfant reposant sur le muret de premier plan, sont les exemples les plus 
immédiats. Les chassés-croisés de la tenture avec le cadre le plus extérieur puis du cadre le 
plus intérieur aux paysages d’arrière-plan sont plus délicats à mettre en évidence, mais cela 
reste à portée de main. La difficulté consiste alors à isoler la fonction du livre et son retrait 
progressif. C’est en Italie que nous trouvons les exemples les plus intéressants. Les choses 




 En 1440, dans une curieuse composition de facture gothique, Giovanni di Paolo 
(Fig.72) nous montre une Vierge à l’enfant - dite d’humilité – assise, les mains jointes et 
regardant son fils tout nu allongé sur ses genoux. Le drapé de la robe occupe tout le premier 
plan de l’image et elle se détache sur un fond d’or très médiéval. Au-dessus d’elle apparaît la 
                                                
307 Bergström (I.), « Disguised Symbolism in Madonna Pictures and Still-Life », The 
Burlington Magazine, XCVII (1955), pp.303-308 et pp. 342-349. 
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colombe du saint-Esprit et deux anges se tiennent debout à l’arrière-plan. Soit. Ce qui nous 
frappe ici, c’est moins la présence incongrue de ce petit livre ouvert au premier plan dans 
l’angle inférieur gauche de la composition - que l’on dirait négligemment jeté et sans aucun 
égard à même le sol - que la curieuse indifférence qui l’entoure. Incongrue parce 
qu’inexplicable, la présence de ce livre dérange, mais cette indifférence - nous en sommes 
obscurément convaincu - ne peut pas devenir un fait de structure. Notre seule manière 
d’expliquer sa présence est de la mettre en rapport avec ce linge blanc que l’un des deux 
anges - à l’arrière-plan et sur le côté droit - tend vers la scène principale : ce linge est celui 
que sainte Véronique présentera sur le visage du Christ lors de la déposition de croix et qui 
recevra son effigie en négatif, soit le seul et unique portrait du Christ que nous connaissions 
jusqu’à aujourd’hui, encore vénéré comme authentique. Bien plus tard et pour cette raison, 
Sainte Véronique nous l’avons dit deviendra la patronne des photographes, mais d’entrée de 
jeu et au tout début du Quattrocento, il n’est pas indifférent de noter que cette Vierge 
d’humilité soit déjà structurée autour de cette tension que crée l’opposition entre le livre et 
l’image.  
 
C’est toujours la même tension, mais dédoublée cette fois, que nous retrouvons dans 
une enluminure du Livre d’heures de Marie de Bourgogne connue sous le titre de Marie de 
Bourgogne lisant (Fig.73). Notre personnage, assis à gauche prés d’une fenêtre ouverte lit, 
enveloppé d’un linge blanc, un livre qui repose sur le rebord d’une fenêtre où se trouvent 
également un collier, deux oeillets ainsi qu’un bouquet d’iris. Or, la fenêtre ouvre sur un 
intérieur d’église où nous retrouvons la même Marie de Bourgogne et sa famille, agenouillé 
maintenant devant la Vierge à l’enfant. Le dispositif, si l’on y réfléchit bien, est relativement 
subtil et complexe : scène typique de dévotion, par le dédoublement qu’elle autorise, cette 
fenêtre ouverte sur un intérieur permet le passage de la lecture du livre au regard porté sur un 
« réel » qui lui-même se donne comme image (fenêtre), puis du livre comme support de la 
« contemplation intérieure », au regard comme expérience visuelle « directe ». Cadre de cette 
image dans l’image, cette fenêtre intérieure se donne bien ici comme la métaphore du tableau 
selon une indication qui depuis Alberti n’aura cessé de prévaloir. Mais elle se donne 
également comme la métaphore de ce quelque chose qui - permettant d’arracher le regard au 
livre - l’ouvre sur le « monde extérieur » : un monde extérieur complexe puisqu’il présente ici 
la particularité d’être intérieur et que, outre la fonction de la « fenêtre-cadre », il s’opère au 
bénéfice d’un dédoublement de la personnalité du personnage principal : Marie de 
Bourgogne. Comme objet du regard, mais dans l’image, la Vierge prend donc la place que le 
livre occupait dans le réel. Ce report du regard - du livre sur le réel puis du réel sur l’image - 
que le dédoublement de la composition autorise, en introduisant un « tempo » propre à 
l’image, est au cœur de ce qui nous préoccupe ici. Ce « tempo » est celui de l’articulation de 
l’image sur le texte. 
 
Il faudrait entrer davantage dans la complexité de cette image. Nous ne retiendrons ici 
qu’un seul élément : les deux œillets posés sur le rebord de la fenêtre. La symbolique de 
l’oeillet dont le parfum aura prévalu en même temps que le nombre et la couleur (blanche ou 
rouge) n’est pas simple. Par sa forme, il rappelait les clous de la passion. Étudiant le triptyque 
Portinari d’Hugo van der Goes aujourd’hui aux Offices, C. Harbisson discerne au premier 
plan un vase contenant « la violette pour l’humilité, le lys et l’iris pour la passion, l’ancolie 
pour le saint esprit et les trois oeillets pour les trois clous de la passion »308. Dianthos dont 
dérive le latin danthius signifie « la fleur des dieux », mais les dérivations en d’autres langues 
partent en apparence dans toutes les directions. L’allemand nägelein - littéralement le « petit 
                                                
308 Harbisson (C.), La renaissance dans les pays du nord, p.54-60 
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clou » - nous renvoie vers l’interprétation précédente. Le français oeillet pourrait provenir de 
« œil », mais il semblerait que l’on n’en ait jamais tiré parti, tandis que l’anglais carnation qui 
insiste sur la teinte (l’incarnat) est consonant avec le mystère du même nom, l’incarnat étant 
la couleur de la chair et dérivant du latin incarnatio qui donnera incarnation : action par 
laquelle une divinité s’incarne, c’est-à-dire prend chair, dans le corps d’un homme. À vrai 
dire, c’est moins ces étymologies séparées qui nous intéressent, que cette convergence de 
l’Anglais, de l’Allemand et du Français autour du regard et du corps qui s’offre au regard, 
dont le livre témoigne. Or, dans toute une série de circonstance, l’oeillet va fonctionner 
comme substitut du livre. Citons rapidement quelques exemples. 
 
Dans la Vierge à l’enfant avec sainte Catherine de Sienne et un chartreux, 
d’Ambrogio Borgognone (1490) alors que l’enfant bénit le chartreux dont le regard sort de la 
toile, que Catherine un crucifix à la main nous regarde et que la Vierge regarde l’enfant de 
dos un livre ouvert posé sur ses genoux, elle nous tend un oeillet. Tout se passe comme si - au 
dernier moment - la Vierge avait abandonné la lecture de l’ouvrage qu’elle avait déposé sur 
son genou droit pour se saisir de cet oeillet que maintenant elle nous montre : il y a eu 
transfert et l’oeillet - très nettement - s’est substitué au livre, mais sans que ce dernier 
disparaisse. De même, chez Filippo Lippi, alors que l’enfant nous présente le livre, la Vierge 
pour sa part nous présente un oeillet (Madone à l’enfant trônant entre deux anges, 
Metropolitan museum of Art, New York, ca 1437). Chez Joos Van Cleve, cet oeillet - avec les 
cerises - vient en contrepoint du livre qui - à l’arrière-plan - absorbe Saint Joseph (Sainte 
famille, Art Institut de Chicago, ca 1520). Dans le panneau gauche du diptyque de la Vierge à 
l’enfant avec trois donateurs (ca 1490) du Maître de la légende de sainte Ursule - un anonyme 
brugeois de la fin de la fin du XVe siècle - la Vierge qui baisse les yeux tient dans la main 
gauche mais sans le regarder un livre ouvert à l’intention de l’enfant alors que ce dernier, qui 
ne le regarde pas non plus, a posé sa main dessus et nous tend de la main droite un oeillet. Du 
même Maître de la légende de sainte Ursule et à peu près au même moment, dans La vierge 
trônant avec l’enfant et deux anges, dite Madone de Rochester, la Vierge prend le livre que 
l’ange de droite est en train de lire, tandis que l’enfant se détourne vers l’ange de gauche qui 
lui tend un oeillet. Nous retrouvons exactement la même composition, mais inversée, avec la 
Vierge à l’enfant entre saint Pierre et saint Paul de Dirk Bouts : dans ce cas la Vierge pose la 
main sur le livre que Pierre maintient ouvert face à elle tandis que l’enfant tend les siennes 
vers l’oeillet que saint Paul lui offre, totalement à l’opposé. Dans la Vierge à l’enfant de 
Quentin Massys (Fig.79) totalement absorbé par sa lecture ainsi que sa mère, l’enfant ne nous 
tendra plus cet oeillet, mais le portera à ses narines. Rare exemple du genre - pour ne pas dire 
le seul - et alors qu’il s’agit quasiment d’un « tableau dans le tableau », cet oeillet se maintient 
et persiste. En se conjoignant au livre, il pourrait avoir ici valeur de bascule. Cet oeillet, un 
ange ou un saint pourront le tendre à l’enfant, mais jamais saint Joseph ni une sainte et 
lorsque c’est la Vierge qui en dispose, elle ne le présente qu’à nous. 
 
Ce tempo, nous le retrouvons, mais à sept ans d’intervalle, dans deux toiles du même 
peintre qu’un seul détail semble opposer. En apparence au moins, les deux Madones à l’enfant 
de Crivelli disposent de tous les éléments qui, à la phase suivante, vont autonomiser la Vierge 
comme « tableau dans le tableau ». Ce sont deux compositions sensiblement identiques, dont 
l’une semble reprendre l’autre « au détail prêt » et ce sont justement ces détails qui nous 
intéressent car ils fonctionnent ici comme symptômes. Dans la première toile (Fig.74) debout 
derrière le muret qui court sur toute la largeur du premier plan et portant l’enfant sur son bras 
droit, la Vierge s’inscrit dans une tenture violine tombant du ciel (au milieu de l’image) et 
laissant apparaître - à droite et à gauche - un paysage campagnard. La guirlande (deux 
pommes et un concombre) au-dessus de la tête de la Vierge, le fait que du pouce et de l’index 
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de sa main gauche elle pince le pied de l’enfant, et le fait également qu’ils se regardent, 
rapatrient notre attention sur la relation qui s’est nouée entre eux : une relation exclusive et 
fusionnelle. Or tandis qu’ils se regardent, un livre ouvert est posé à droite de l’image sur le 
muret de premier plan, et ils l’ignorent. 
 
Cette toile, pour en saisir convenablement tous les enjeux, il nous faut la rapprocher de 
la variante de New York, antérieure de quelques années (Fig.75) qui est à peu près strictement 
identique : nous retrouvons le muret, la tenture, la guirlande ainsi que les paysages qui, de 
part et d’autre de la Vierge surgissent à l’arrière-plan. Cependant cette fois le livre a disparu 
du muret, l’enfant est assis sur un coussin et son regard - comme celui de sa mère - se porte 
maintenant sur cette mouche qui est venu prendre place sur le muret, à l’opposé exact de 
l’endroit où à l’instant se trouvait le livre. D’une certaine manière et au bénéfice d’une 
inversion droite/gauche la mouche s’est substituée au livre en attirant les regards, alors que le 
livre suscitait l’indifférence. Daniel Arasse, fidèle à sa méthode, en stigmatise la présence, 
mais il n’est pas certain qu’il en saisisse toute la portée. Sa description au moins est exacte : 
« Jésus la regarde (la mouche) d’un œil hostile et comme effrayé tout en protégeant le 
chardonneret qu’il tient dans ses mains »309. Ce chardonneret peut être faudrait-il lui assigner 
un statut plus précis, mais passons. Notre hypothèse est que la présence de cette mouche, la 
substitution qui s’est opéré entre elle et le livre en renvoyant ce dernier au statut d’une vanité 
et le fait enfin qu’en lieu et place du livre, le muret désormais soit fissuré, prélude à son 
effacement ultérieur et au dédoublement de la toile.  
 
Avec la Madone Tallard aujourd’hui attribuée à Sebastiano del Piombo, mais dite 
aussi Vierge lisant et autrefois attribuée à Giorgione (Fig.76) seule la Vierge lit, et de 
nouveaux éléments apparaissent en même temps que tout s’inverse. Allongé sur un coussin 
brodé déposé sur un petit muret formant le premier plan de l’image, l’enfant tourne les yeux 
vers elle, mais la vue de sa mère lui est interdite par le livre qui, entre eux deux, fait écran. De 
son côté, la Vierge lit mais la vue de son enfant lui est confisqué par l’ouvrage qu’elle lit : aux 
yeux de la mère qui lit, le livre ouvert occulte le visage de son enfant, de même qu’aux yeux 
de l’enfant qui n’en voit que l’envers, il occulte le visage de la mère. Que le livre fasse écran 
entre la mère et le fils est du même ordre de rareté que le fait de les voir lire ensemble le 
même livre. Entre la mère et le fils, tout est concevable, de ce qui peut les rapprocher ou les 
éloigner, mais il est exceptionnellement rare que le livre fonctionne comme écran du regard 
qu’ils se portent l’un à l’autre. Allons droit au but : c’est à peu prés le seul exemple que nous 
ayons trouvé dans lequel, le livre fonctionnant comme obstacle du regard que la mère porte 
sur son fils et réciproquement, il fonctionne également comme le contraire ou l’inverse d’une 
fenêtre ou d’un cadre (au lieu de montrer, il dissimule) dont l’ouverture dans ce cas constitue 
le contrepoint : au regard que le livre cadre et capte en interdisant le visage de l’autre, 
s’oppose la fenêtre qui l’ouvre sur l’extérieur. 
 
En effet, l’agencement des plans ici se démultiplie : une première fois au premier plan 
par ce petit muret formant un angle qui cadre la composition sur son bord inférieur de telle 
sorte que l’enfant et sa mère n’appartiennent déjà plus au même plan. Une deuxième fois, par 
la tenture qui dans le plan médian de la profondeur encadre la vierge lisant sur tout le côté 
droit du tableau ; une troisième fois à l’arrière-plan, par cette vue sur l’horloge de la piazzetta 
qui - à l’intérieur du tableau - ouvre un deuxième tableau, paysage séparé de la Vierge par le 
rebord de la fenêtre, qui se présente ici comme sorte de deuxième muret, parallèle au premier.  
                                                




Autour de la Vierge et de l’enfant, mais autour également des regards que le livre 
interdit, ce chassé-croisé entre le livre, la tenture d’honneur, la fenêtre, le muret de premier 
plan et le paysage d’arrière-plan nous préoccupent au plus haut point. D’un certain point de 
vue, ils sont substituables ; d’un autre point de vue, ils répondent à des contraintes 
mutuelles et hiérarchisées; dans tous les cas ils tendent soit à reconduire dans la toile le primat 
du livre, soit à l’exonérer de sa présence en y faisant surgir, une deuxième toile qui dédouble 
la première. On pourra difficilement aller plus loin quoiqu’on puisse en complexifier 
l’indication. 
 
Ainsi, la Vierge à l’enfant avec un ange de Vincenzo Foppa (Fig.77) inverse 
totalement cette logique, mais tout en la conservant. Cette toile, que Mina Gregori présente 
comme « manifestement inspirée par un prototype flamand et l’une des oeuvres les plus 
achevées de la peinture lombarde »310, disloque tout ce que nous connaissions jusqu’alors 
mais sans cesser, paradoxalement, de le reconduire. Nous restons dans cet espace de tension 
qui - dans la toile - doit nous acheminer vers son redoublement. Le rebord inférieur du 
premier plan est maintenu et la Vierge se tient debout derrière lui, mais nous sommes 
maintenant dans un intérieur (inspiration flamande ?) et ce rebord se prolonge sur le montant 
droit du tableau, de même que sur le montant horizontal supérieur. Tout cela « cadre » 
parfaitement. À partir de là, le rideau écarlate qui court sur une tringle prend le relais servant 
de cadre au montant vertical gauche. L’ange musicien - mais qui ne joue pas de son 
instrument - est venu s’y draper pour observer la scène. Imaginons que ce rideau soit 
entièrement tiré, nous ne verrions plus que lui et il épouserait en quelque sorte les quatre 
montants du tableau. Mais ce n’est pas le cas et ce qu’il nous découvre est étonnant : de la 
main gauche la mère soutient l’enfant posé sur un coussin, lequel est posé sur le rebord de la 
fenêtre, alors que, de la droite, elle feuillette un livre ouvert en vis-à-vis de l’enfant. L’enfant 
de son côté puise - mais à l’insu de sa mère - dans une corbeille de cerises, mais il ne la 
regarde pas, pas plus qu’il ne nous regarde. D’une certaine manière les cerises sont à l’enfant 
ce que le livre est à la mère et, en les dissociant l’un de l’autre, ils les dissocient d’eux-
mêmes : dans chaque cas, l’œil dément ce que fait la main, et réciproquement. Nous 
retrouverons cette structure. 
 
Reste cet arrière-plan dont la banalité pourrait paraître décourageante, si le Nom de la 
Vierge (MARIA) n’était gravé sur le montant du fauteuil où elle s’appuie, et il pourrait 
paraître ici superflu si l’insistance de la chose écrite n’exigeait que l’écriture redoubla 
l’image. Ce Nom gravé n’est pas là pour nous indiquer qu’il s’agit bien de la Vierge au cas où 
cela nous aurait échappé et qu’une incertitude subsisterait : le Nom de la mère est là pour être 
vu/lu et s’articuler sur l’image. D’ailleurs il est surmonté d’une fenêtre qui redouble le cadre 
global de la composition et sur l’appui de laquelle nous trouvons un arbuste planté dans un 
vase. Abandonnons l’idée de trouver dans l’identification de cette plante un quelconque 
« symbole marial », même si cela pouvait être le cas, mais ce serait trop beau. L’intérêt est sa 
taille, puisqu’elle le divise. C’est si vrai qu’à ce détail nous devons de remarquer qu’en vis-à-
vis de cette ouverture - et symétriquement en vis-à-vis du visage de la Vierge - se trouve une 
deuxième ouverture (fenêtre ?) que dissimule la tenture rouge : il n’en subsiste que l’infime 
détail du coin inférieur droit, blanc et vide, comme il fallait s’y attendre. C’est dans ce 
« trou » que le portrait de la Vierge viendra ensuite se rapatrier. Les choses à partir de là se 
précipitent. 
                                                
310 Mina Gregori,  Le musée des Offices et le palais Pitti, La peinture à Florence, Trad. de 
l’italien par J.Ph. Follet, Paris, Ed. Place des Victoires, 1998, p. 141 
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Avec sa Vierge assise avec l’enfant du Louvre (Fig.78) Bouts nous donne le sentiment 
qu’il aurait pu franchir le pas en nous proposant carrément un « tableau dans le tableau ». La 
Vierge qui donne le sein à l’enfant assis sur ses genoux est elle-même assise sur un muret 
tandis que le haut de son corps s’inscrit dans une sorte de cadre architecturé à moulures 
saillantes et à fond doré, d’une abstraction surprenante. À l’étape suivante, le bas de son corps 
va disparaître et elle sera entièrement rapatriée dans ce cadre fictif qui, à l’intérieur du cadre 
réel, va concourir à l’effacement du livre. Dans ce cas, posé à gauche sur un coussin de 
velours rouge le livre est encore ouvert, mais la Vierge s’en est détournée, et nous retrouvons 
cette structure consistant à abandonner la lecture pour donner le sein, qui semble tant avoir 
préoccupé les peintres flamands.  
 
Or, paradoxalement, et au moment même où le tableau va s’imposer comme tableau à 
l’intérieur du tableau, le livre opère un retour en force comme jamais auparavant il ne l’avait 
fait. Est-il vraiment surprenant qu’il se conjoigne ici avec l’oeillet ? Nous disions pour 
commencer qu’il était pratiquement inconcevable qu’à l’intérieur du tableau, le peintre 
représente le tableau d’une Vierge à l’enfant et que tous les deux lisent ; à cela, et quoiqu’il ne 
s’agisse pas véritablement encore d’un tableau, il y a au moins une exception : la Vierge à 
l’enfant du musée royal de Bruxelles que Quentin Massys peint dans les années 1500 
(Fig.79). C’est une composition étrangement familière. Représentée en buste et retenant 
l’enfant sur son bras droit, la Vierge tient devant elle un livre ouvert dans lequel elle plonge 
son regard, ainsi que l’enfant. Tous deux en somme lisent de concert, et leurs regards se 
dérobent à nous. C’est une activité partagée et qui les accapare pleinement comme en 
témoigne l’attention soutenue que chacun porte au livre ; la mère a concédé au fils le soin de 
tourner les pages et tous deux ne font rien d’autre que lire. Nous ne saurions dire de quel livre 
il s’agit, mais l’enfant est vêtu d’une chasuble blanche et il tient dans sa main gauche un 
oeillet.  
 
Il est extrêmement rare, répétons le - pour ne pas dire exceptionnel - que la mère et 
l’enfant lisent le même livre. Or, l’un et l’autre ont pris place dans une sorte de cadre 
mouluré, aux angles arrondis et aux motifs festonnés qui exactement délimite sur trois côtés 
l’espace à l’intérieur duquel la Vierge et l’enfant s’inscrivent, un peu comme si le peintre 
s’était proposé de peindre le cadre qui les contiendrait. Mais simultanément ils sortent de ce 
cadre qui ne peut véritablement les accueillir et qui - manifestement - est trop étroit pour eux : 
les plis du manteau de la Vierge affleurent sur le rebord inférieur, alors que le coude de 
l’enfant, la manche de la Vierge et ses cheveux débordent sur les montants gauche et droit, si 
bien qu’il pourrait s’agir d’un miroir. 
 
 Il y a là disions-nous quelque chose d’étrange et de familier à la fois. Étrange car nous 
ne saurions concevoir qu’un enfant en aussi bas âge soit à ce point captivé par le livre, 
cependant il ne faut pas l’exclure. Familier car finalement il nous est agréable que dans ces 
conditions ce livre lu constitue le principal trait d’union entre l’enfant et sa mère, si toutefois 
le cadre qui les entoure pouvait nous garantir qu’il s’agit bien là d’une image dans l’image. 
Leur regard à l’un et à l’autre convergent exactement sur le même point, et rien entre eux 
n’est dit : simplement ils lisent. Or ce sentiment se dédouble et se renforce. Que le tableau de 
la Vierge et de l’enfant lisant nous soit donné comme le tableau d’un tableau nécessaire - 
puisqu’ils y trouvent place - mais impossible - puisqu’ils l’excèdent - ne peut que faire retour 
sur ce qu’ils lisent : probablement un livre illustré. Cela nous ne le saurons jamais et c’est 
peut-être mieux ainsi : seule la structure nous incite à considérer que quelque chose 
d’impossible ici se noue, du régime qu’instaure le rapport de l’image au texte : proposant le 
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tableau improbable d’un tableau dont le sujet serait incompréhensible, Quentin Massys 
pourrait bien nous fournir - mais sans le dire - l’allégorie d’une impossibilité : celle de 
l’articulation du texte sur l’image. Pris dans un cadre qui les contient, mais dont ils sortent, la 
mère et l’enfant lisent un livre qui paraît les rapprocher mais qui finalement les divise, 
puisqu’ils accordent leur attention à des choses différentes : l’image pour l’un, le texte pour 
l’autre. À y regarder de plus prés l’un regarde une page (celle de droite et ce détail a son 
importance), et l’autre celle d’à côté. N’allons pas au-delà de ce que nous pouvons dire de ce 
que nous croyons voir : Qu’en 1500, à l’intérieur d’un livre imprimé (codex) une image 
puisse accompagner un texte, cela n’allait déjà pas de soi ; mais qu’elle puisse représenter une 
image représentant l’impossibilité de représenter en image ce qui s’opposait à elle (le texte), 
constitue un tour de force. Il est rare que le livre absorbe à ce point l’attention des deux 
protagonistes. Ce livre illustré nous le retrouverons, mais bien après que le portrait de la 
Vierge ait acquis son autonomie. 
 
Dans son Schilderboeck de 1604 Karl Van Mander remarquait que Quentin Massys 
était enregistré dans la guilde des peintres anversois depuis 1490 laquelle, depuis 1480 avait 
fusionné, nous l’avons vu, avec la Chambre de rhétorique de Violieren sous une devise 
commune : « réunis dans l’amitié » (Uit jonsten versaemt). Stephen Goddard fait observer à 
juste titre « qu’à Anvers où les termes Violieren (rhéteurs) et peintres étaient employés 
comme des synonymes, les possibilités de mêler des considérations artistiques et littéraires 
ont dû être très importantes »311. Cette toile témoigne sans doute de cet équilibre remarquable 
qui au début du XVIe siècle, à Anvers, associait les écrivains et les peintres. À l’étape 
suivante, le tableau s’autonomise comme « tableau dans le tableau » et le livre s’efface, mais 
sans disparaître totalement trouvant en quelque sorte un point d’équilibre entre sa négation et 
son affirmation. 
 
Le point d’équilibre. 
 
Dans le petit opuscule qu’il consacre à la toile de Magritte « Ceci n’est pas une pipe » 
Michel Foucault part d’une intuition intéressante312. Étant confronté à un tableau dont 
l’inscription qu’il comporte dément ce qu’il nous montre, il observe que, tout au long de l’âge 
classique, la peinture semble avoir été régi par deux principes complémentaires : « le premier 
affirme la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et 
référence linguistique (qui l’exclut). (...). Le second pose l’équivalence entre le fait de la 
ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif (...) on ne peut dissocier ressemblance et 
affirmation ». Par la suite, il tente d’articuler ces deux principes l’un sur l’autre en distinguant 
la ressemblance de la similitude. N’excluons pas que cette tension puisse être à l’œuvre dés le 
début du Quattrocento et traverser de part en part, ou encore travailler, l’ensemble de la 
peinture « représentative ». Le rapport entre le livre et le cadre en constituerait alors un des 
symptômes. 
 
Ce pourrait être le cas par exemple de la Vierge à l’enfant dans un cadre peint de 
Bastiani (Fig.80) où comme sa légende l’indique, la Vierge et l’enfant s’inscrivent très 
clairement cette fois dans un cadre peint, savamment mouluré et passé à l’or fin. Ce cadre se 
détache d’un fond d’où émergent une douzaine d’angelots qui - en entourant le cadre - le 
redoublent ; les anges, aux carnations lumineuses reposent sur de fines couches de nuages et 
                                                
311 Stephen Goddard, Vers le XVIe siècle : l’essor d’Anvers, in Les Primitifs flamands et leur 
temps, sous la dir. De Michel de Grand Ry, Tournai, La renaissance du livre, 2000, p. 622. 
312 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Montpellier, 1973, pp. 39 et 42. 
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sont séparés les uns des autres par des groupes de chérubins plus sombres, chacun disposant 
de l’un des instruments de la passion ; soit respectivement en partant du coin inférieur 
gauche : l’échelle, la croix, la couronne, les clous et les marteaux, le bâton, la perche avec 
l’éponge trempée dans le vinaigre et la colonne. À l’intérieur du cadre intérieur, une guirlande 
de fruits derrière la tête et se détachant sur un fond uniformément noir, la Vierge retient 
l’enfant assis sur un rebord de premier plan, appui de fenêtre ou muret de marbre rouge. Elle a 
passé sa main gauche sous l’aisselle droite de l’enfant qui des deux mains s’agrippe à la 
sienne, son bras repose sur le muret et son regard plonge vers le bas à gauche, alors que celui 
de l’enfant se dirige vers le haut à droite. Leurs regards forment donc une croix qui prolonge 
et amplifie le douloureux message dont les angelots étaient porteurs. Dernier point, mais qui 
est essentiel : l’enfant est assis sur un livre fermé, son pied reposant sur le rebord inférieur du 
cadre peint. Ajoutons encore qu’un cartellino épinglé sur le rebord où ont pris appui la Vierge 
et l’enfant, et qui normalement aurait dû héberger la signature du peintre est - si l’on ose dire - 
vierge de toute écriture. La paternité de la toile n’est pas revendiquée et - du coup - nous ne 
savons plus trop à qui l’attribuer : les généalogies s’emballent et les pistes se brouillent ce qui 
autorisera toutes les hypothèses, mais pas n’importe lesquelles. Écoutons Colin Eisler : « Une 
énigmatique Vierge à l’enfant est parfois attribuée à un vénitien Lazzaro Bastiani, parfois à 
l’un des trois élèves de Squarcione - Schiavone, Marco Zoppo ou Mantegna. »313. Du reste 
peu importe l’attribution : l’essentiel est que la toile - quant à elle - puisse témoigner. Alors 
que le cadre peint met en scène l’enfant bafouant le livre, le cadre du cadre - si l’on peut dire - 
avec les angelots porteurs des instruments de la passion, prend au pied de la lettre le récit de 
l’événement par le livre : celui d’une mise à mort qui se donne ici comme mise à mort du 
texte par l’image. Le surgissement du cadre réel à l’intérieur du tableau, le récit en images des 
épisodes de la passion servant de cadre symbolique, l’enfant assis sur le livre et l’effacement 
de la signature, tout cela tient ensemble. Derrière la tête de la Vierge, la guirlande a pris place, 
mais nous la trouvions déjà chez Crivelli. 
 
Cette défaillance de la trace écrite nous alerte. Associée à cette pose incongrue de 
l’enfant - carrément assis sur ce livre que tous vénèrent - ainsi qu’à la tonalité douloureuse de 
l’ensemble de la composition, pourrait-elle faire que le moment où le tableau venait 
d’acquérir à l’intérieur du tableau sa pleine autonomie, soit également celui où la chose écrite 
y soit le plus violemment déniée ? Que de plus - et pour peu que l’on soit sensible aux thèses 
de Svetlana Alpers - cela advienne en Italie du nord, étonnera plus d’un. Mais que se passe-t-
il à peu prés au même moment dans les Flandres ? 
 
Avec la Vierge à l’enfant de Gossaert (Fig.81) le rebord de premier plan où dans la 
toile de Bastiani l’enfant était assis est maintenu, à la différence que maintenant il est 
recouvert d’une sorte de tapis à motifs géométriques, que l’enfant y est allongé et que ce 
muret constitue ici le bord à la fois le plus extérieur et le plus inférieur de la composition. 
Deux cadres donc ont disparu : celui en bois doré qui entourait la Vierge à l’enfant et celui 
que remplissaient les angelots porteurs des instruments de la passion. Nous sommes donc 
sensiblement ramenés à la situation que représentait Quentin Massys puisque, à nouveau, les 
personnages excèdent le cadre d’arrière-plan, sauf que le muret de premier plan en différencie 
la fonction. L’enfant est donc allongé sur ce rebord et dans sa main droite il retient une 
pomme alors que la Vierge qui le soutient de la main droite, tient dans sa main gauche une 
grappe de raisin. Son sein droit - que l’enfant ignore - est dénudé alors que ses yeux baissés, 
très exactement plongent à la perpendiculaire du sexe de son fils. Faisons l’hypothèse d’un 
lien étroit entre la pomme, la grappe et le sein qui, au titre de « nourritures terrestres », se 
                                                
313 Colin Eisler, op. cit. p.207. 
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serait substitué au livre considéré comme « nourriture céleste ». Or, de la même manière 
qu’un cadre en bois doré sertissait la Vierge de Bastiani de l’intérieur, un cadre de marbre 
grenat sertit la Vierge à l’enfant de Gossaert, de l’extérieur : le cadre se situe ici à l’arrière-
plan, et la Vierge l’excède de toute part, de même que dans le premier tableau, elle s’y 
inscrivait, strictement.  
 
Nous pourrions en conclure qu’une fois le but atteint, toute référence ou allusion au 
livre ou à l’écriture auront été effacées et n’être attentif qu’à ce que la main saisit ou ce que 
les yeux observent : le vide, le sexe, le sein, la pomme ou la grappe de raisin. On en conclurait 
que les objets « tenant lieu » du livre se sont substitués à lui et que les traces d’écriture se sont 
entièrement résorbées dans les objets figurés. Or, à dire vrai, cela n’est pas totalement exact 
puisque des traces subsistent encore sur le cadre, qui d’ailleurs s’effacent progressivement : 
VERUS DEUS ET HOMO (...) MATER ET VIRGO... Qu’il nous suffise de dire que si ces 
traces écrites servent encore ici de cadre à l’image, c’est que probablement le but était atteint. 
 
 D’un tableau à l’autre les liaisons se précisent : dans le premier (Massys) le cadre 
dédoublé encadre la relation la plus rare (si on fait exception de l’écriture) qui autour du livre 
associe la mère à l’enfant (la lecture) en rendant probable l’hypothèse d’une mise en abîme ; 
dans le deuxième (Bastiani) - et en démultipliant les cadres extérieurs à l’image jusqu'à la 
limite du concevable, au cœur même de l’image, l’enfant dénie le livre puisqu’il est assis 
dessus. Dans le troisième (Gossaert), mais en arrière-plan, une écriture vestigielle encadre 
encore l’image. Double logique de l’intérieur et de l’extérieur qui dans le tableau se donne 
comme opposition entre le premier et l’arrière-plan, il était fatal que - construit aux antipodes 
les uns des autres - ils nous annoncent la même chose : la promotion du tableau et 




 Une étonnante Vierge à l’enfant entourée par deux anges d’un artiste appartenant au 
milieu des enlumineurs ferrarrais (Fig.82) nous offre - entre ces deux tableaux - une sorte de 
torsade jouant sur les oppositions que nous venons de décrire. La Vierge est maintenant assise 
sur le muret qui jusqu’alors accueillait l’enfant, lequel est assis sur les genoux de sa mère, 
tirant d’une main sa ceinture. En passant du premier plan à l’arrière-plan, le muret a pris de 
l’importance puisque de part et d’autre de la Vierge il présente deux arcatures symétriques 
évoquant un pont, au-dessus duquel deux anges dansent. Le groupe s’inscrit dans un faux 
cadre en bois qui très exactement, encadre la composition sur ses quatre côtés. Ce cadre en 
fait est retourné comme l’indiquent les lambeaux de toile déchirés et cloués sur ses rebords, 
de telle sorte qu’il aura fallu déchirer la toile pour que la Vierge apparaisse. Or, non 
seulement la Vierge ne serait pas apparue si la toile n’avait pas été déchirée, mais de surcroît 
nous n’aurions pas vu ce qu’elle représentait puisque le cadre se présentait à l’envers. 
Métaphore des conditions de possibilité du regard, la déchirure ou la dénégation de l’image 
fait surgir ici l’image comme, dans le tableau de Bastiani, la dénégation du livre par l’enfant 
accompagnait sa promotion. Un seul indice ne saurait suffire à la démonstration.  
 
Nous en voyons un second dans l’incertitude réservée au traitement résiduel de 
l’écriture. Toutes ces notations en effet paraissent converger dans la même direction d’une 
métaphore de la superfluité impossible du regard mais dont - à nouveau - toute trace ou 
référence à l’écriture eut disparu. Nous hésitons donc, car c’est invraisemblable. Nous avons 
parlé de lambeaux de toile et cela est également l’avis de Daniel Arasse qui parle à ce propos 
189 
de « la toile déchirée au travers de laquelle on voit la Vierge à l’enfant »314. Miriam Milman 
pour sa part évoque une « image sainte conventionnelle peinte sur l’arrière d’un canevas, 
cette image étant recouverte d’un tissu retenu au cadre par des bandelettes clouées. Le tissu a 
été arraché, et on n’en voit plus que les bords déchirés »315. Mais ce n’est pas l’avis d’Anne 
Marie Lecoq - sur laquelle nous aurions tendance à nous aligner - qui parle d’un « parchemin 
déchiré cloué sur un faux cadre »316. À y regarder de plus près, il pourrait en effet s’agir d’un 
parchemin, pergamena ou pergamênê, cette fameuse « (peau) de Pergame », - agneau, chèvre 
ou chevreau - spécialement apprêtée pour l’écriture. Bien évidemment, une toile ou un 
parchemin, cela n’est pas la même chose, mais il nous est impossible de trancher. Faudrait-il, 
si l’hypothèse se vérifie, que l’image surgisse ici d’un déchirement du support traditionnel de 
l’écrit ? Rien n’est jamais trop beau pour être vrai. 
 
Nous en voyons un troisième indice dans cette mouche, si ostensiblement posée sur un 
lambeau de toile dans le coin inférieur gauche du tableau : en tant que mémento mori, nul 
doute qu’elle n’évoque ici le nécessaire dépérissement des apparences (la lettre) afin 
d’accéder à une apparence d’ordre supérieur (l’esprit) dont l’image aurait monopolisé les 
enjeux. C’est ce qui fonde - dans l’espace de l’iconographie chrétienne - la distinction entre 
« l’apparence » et « l’apparition » dont il aura fallu que le tableau se détache pour se 
dédoubler. Nous l’avons déjà abordé, mais il ne faut pas exclure totalement que ce contexte 
« d’apparition » intervienne ici, au moins à titre allusif.  
 
En effet, nous en voyons un quatrième indice dans le fait que l’enfant tire ici la 
ceinture de sa mère. Ce détail pourra paraître anodin, mais il se rattache très directement à 
l’un des épisodes les plus fameux de la vie de saint Thomas. On sait que saint Thomas, réputé 
incrédule - ou ne croyant qu’à ce qu’il avait vu, de ses propres yeux vu - s’était signalé pour 
ne pas avoir cru à l’apparition du Christ aux disciples, épisode auquel il n’avait pas assisté. 
Luc n’évoque pas la question, mais Jean est formel : « les disciples lui dirent : « nous avons 
vu le seigneur » ! Il leur répondit : si je ne vois à ses mains la marque des clous, si je ne mets 
le doigt dans la marque des clous, et si je ne mets la main dans son côté, je ne croirais pas ». 
Le Christ accède donc à son désir et conclut : « heureux ceux qui croiront sans avoir vu »317. 
C’est l’épisode que généralement les peintres auront privilégié. Or le même saint Thomas 
ayant également douté de l’assomption de la Vierge, fit ouvrir son tombeau et le trouva - dit-
on - rempli d’oeillets ; selon les différentes variantes narratives, la Vierge qui alors lui serait 
apparu aurait dénoué sa ceinture en lui permettant de la toucher. C’est ce geste que l’enfant de 
l’anonyme ferrarrais semble reprendre. 
 
 Dans ces quelques exemples, le tableau très nettement se présente comme tableau, son 
faux cadre en trompe l’œil encadrant très exactement l’ensemble de la composition, si bien 
que ce redoublement - attirant en quelque sorte le regard - minimise le sujet de la toile en la 
désignant comme « image » tout en affirmant son indépendance vis-à-vis de l’écrit. Resterait, 
une fois son autonomie acquise, à en questionner les destinées. Cela excède le cadre de notre 
travail. Nous nous limiterons ici à évoquer quelques boucles très directement en prise avec ce 
destin de la toile. 
 
                                                
314 Daniel Arasse Le détail. op. cit. p. 84. 
315 Miriam Milman, Le trompe l’œil, Genève, Skira, 1982 p. 59 
316 Anne Marie Lecoq, Jeux sur le tableau, in Pierre Georgel & Anne-Marie Lecoq, La 
Peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, p.245. 
317 Evangile selon saint Jean 20,25. 
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Dispersion et dédoublement. 
 
A la fin du XVIIe siècle, il y a déjà longtemps que la Vierge à l’enfant a acquis, à 
l’intérieur du tableau cette marge de manoeuvre qui, par dédoublement, la rendait disponible à 
des usages réflexifs, c’est à dire en partie dédouanés des seules fonctions dévotionnelles 
auxquelles on la cantonnait jusqu’alors. Tout au long du siècle, cette nouvelle disponibilité 
paraît s’exercer sur au moins quatre plans bien distincts : : (a) le retour du livre à l’intérieur de 
l’image puis, à l’intérieur du livre, le surgissement de l’image. (b) la reprise à l’intérieur de la 
toile d’une réflexion sur le cadre avec ce passage, tout à fait caractéristique, du cadre réel au 
cadre symbolique : ce sera la fonction des Madones dites « à la guirlande de fleurs ». (c) 
L’annexion des « Madones à la guirlande » dans le cadre des « cabinets d’amateur » qui 
simultanément, et par dédoublement de la dualité, annexe le thème de Saint Luc peignant la 
Vierge. (d) La mise en scène redoublée de la dévotion. (e) Enfin sa « banalisation » et pour 
ainsi dire sa chute dans un espace strictement neutre où une fois de plus le cadre fait 
symptôme. Dans tous les cas le rôle du livre sera essentiel. Prenons un ou deux exemples sur 
chacun des plans en essayant de repérer l’impact de la chose écrite laquelle, en toute rigueur, 





Nous avons souvent rencontré tout au long de notre travail le saint Luc d’El Gréco 
daté de 1606 (Fig.10). Extrêmement précieux pour nous, on sait déjà qu’il s’agit d’un 
autoportrait de l’artiste en saint Luc, mais allons ici à l’essentiel. Le peintre donc nous 
présente un livre et ce livre - un in-octavo - est grand ouvert sur sa poitrine. Le livre a pris 
toute la place. Il ne s’agit plus d’un détail isolé dans un coin : au contraire, on nous le montre 
ostensiblement et il est orienté face à nous. C’est lui qui attire et qui capte les regards. 
L’artiste - semble-t-il - nous présente son œuvre et son corps lui sert de présentoir. Nous 
avons désigné cette fonction et ce geste comme étant ceux de la « présentation ». Par le fait du 
peintre, l’écriture ici rencontre l’image et l’artiste s’identifie à cette rencontre. Nous ne 
jurerions plus ici que nous soyons dans un contexte de « dévotion ». 
 
Alors que la page de droite représente une Vierge à l’enfant, la page de gauche est 
remplie d’une fine écriture, mais - et nous ne l’avions pas noté jusque-là - cette écriture est 
très clairement signifiée ici comme illisible. Portons-nous maintenant à l’opposé strict de ce 
tableau. Ce tableau, il nous faut le mettre en parallèle avec le saint Jérôme de Cavarozzi 
(1617) pour ce qui tout à la fois les rapproche en les dissociant : 
 
Dans le Saint Jérôme avec deux anges de Bartolomeo Cavarozzi (Fig.83) le saint avec 
deux anges sur sa droite est penché sur sa table de travail et il rédige. L’un des anges le 
désigne du doigt alors que l’autre tient un livre ouvert devant lui. Ce livre ouvert prend appui 
contre une tête de mort qui à son tour repose sur un livre fermé. À la gauche de l’écrivain, un 
deuxième livre ouvert est posé à la verticale d’un crucifix. Sur la page droite de ce livre nous 
trouvons une Vierge à l’enfant et il s’agit - autant que nous puissions en juger - d’une gravure 
imprimée. L’iconographie de saint Jérôme n’est pas simple. Précisons simplement ici qu’il 
s’agit de l’un des quatre docteurs de l’église latine. Écrivain prolixe, on lui doit notamment la 
traduction de la Bible en latin que le concile de Trente - sous le nom de Vulgate - va imposer 
comme texte canonique de référence. Depuis la fin du moyen âge au sein de l’église 
catholique, Jérôme incarne de manière exemplaire la figure de l’humaniste lettré. Quand on 
ne le représente pas « en pénitence » et se flagellant le corps, une fois sur deux on le 
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représente en train d’écrire et entouré de livres. Cependant, c’est une des rare fois - à notre 
connaissance - où l’un de ces livres aura été « illustré ». Or il s’agit d’une Vierge à l’enfant. 
Nous sommes bien évidemment ici dans un contexte de dévotion - d’écriture sainte et donc 
d’image sainte - sinon pieuse - dont l’intérêt est la conjonction qu’elle établit, à proximité de 
l’écrivain écrivant, entre l’écriture et l’image. Par le fait de l’écrivain, disons que l’image 
rencontre ici l’écriture et que cette conjonction est sanctionnée par la présence de la croix qui 
domine la scène, la page écrite étant plongée dans la pénombre.  
 
Nous sommes au tout début du dix-septième siècle, et, dans les deux cas, il s’agit d’un 
livre illustré d’une Vierge à l’enfant : un écrivain donc derrière sa table de travail et un peintre 
qui nous présente un livre.  
 
Dans ces deux tableaux, il est difficile de dire qu’il s’agisse chaque fois du même livre 
bien qu’il puisse s’agir de la même image, toujours sur la page de droite, jamais sur la page de 
gauche. Au point où nous en sommes, l’intérêt pour nous est que cet objet bien « réel » (le 
livre illustré) s’inscrive dans des situations qui le soient également (écrire, montrer) et que 
chaque fois l’image puisse y rencontrer le texte, que ce soit par le fait de l’écrivain ou par la 
volonté du peintre, deux personnages qui, à des titres probablement symétriques, auront sans 
doute tenu à ce que cette rencontre ait lieu dans les conditions où leur situation prescrivait 
qu’elle advienne. 
 
Avec Cavarozzi, le livre illustré sert de contrepoint au livre que l’écrivain rédige et 
dont l’écriture l’absorbe, bien que l’on puisse imaginer que - contrairement au livre fermé 
surmonté d’une tête de mort - le livre soit là pour être consulté. Dans ce cas le livre que 
Jérôme rédige pourrait être un « commentaire » du livre ouvert et il ne pourrait être fortuit que 
le passage qu’il commente soit illustré. Nous restons dans un contexte dévot. Avec El Gréco 
cette logique bascule puisqu’il s’agit d’un autoportrait « au livre illustré », le peintre ayant 
probablement réalisé lui-même les illustrations de l’ouvrage et tenant à nous le montrer. Vis-
à-vis du Saint Jérôme de Cavarozzi, l’image apparaît donc comme un équivalent pictural du 
commentaire de texte auquel se livrait l’écrivain, le peintre revendiquant ici la plénitude de 
« l’énonciation » ou - plus exactement - de la monstration. 
 
Ce qu’il nous faut bien désigner ici comme des « images dans le livre dans le tableau » 
constituent - toujours sur fond « d’imaginaire » - les deux pôles autour desquels le réel 
s’articule sur le symbolique : symbolique de la lettre (le livre) ou symbolique de l’image (le 
tableau). Symétriquement, ce qui nous préoccupe à propos de cette image particulière de La 
Vierge à l’enfant et dans ces contextes toujours bien particuliers - le livre dans l’image, 
l’image dans l’image et/ou l’image dans le livre dans l’image - c’est cet enchevêtrement de 
fonctions et de plans, leur dissymétrie ainsi que leur manière de se « torsader » l’un sur l’autre 
lorsque nous passons d’un tableau à l’autre et d’un registre aux deux précédents.  
 
Dans le tableau de Cavarozzi, le réel de la lettre (écrire) fait le lien entre l’imaginaire 
de la lettre (montrer) et l’imaginaire de l’image (commenter). Dans le tableau d’El Gréco 
l’imaginaire de l’image (illustrer un texte) fait le lien entre le réel de la lettre (sa polysémie 
illisible) et le réel de l’image (être coupée, déconnectée du texte). Dans un cas, l’écrivain nous 
renvoie vers le peintre qui dans l’autre nous renvoie vers l’écrivain. Le commentaire d’image 
constitue l’imaginaire de l’écriture au moment où l’illustration d’un texte constitue 
l’imaginaire de l’image. Que, dans l’un et l’autre cas, ce soit impossible bien que nécessaire 
fait probablement que nous touchions ici à ce que chaque tentative offre de plus « réel ». Cette 
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triple fonction - pour ainsi dire - « encadre » le destin de cette image à laquelle nous avons 
choisi d’attacher nos pas.  
 
 
Si la Madone à l’enfant existait de longue date comme « tableau à l’intérieur tableau », 
dans les premières années du XVIIe, le cadre peint qui permettait jusqu'alors, de l’isoler 
comme image, à son tour se dédouble. Désormais la Vierge à l’enfant encadrée est entourée 
d’une guirlande de fleurs qui redouble symboliquement le cadre peint qui l’encadrait, un peu 
comme si cette surenchère devait accentuer sa charge imaginaire, assurer son « décrochage » 
de l’espace dévotionnel, et le rendre licite pour un nouvel « accrochage ». 
 
À partir de là les exemples abondent, notamment avec Abraham van Diepenbeek, 
Hendrick van Balen, Daniel Seghers, Frans Ykens, Jan Brueghel de Velours, Pieter van Avont 
etc. C’est une profusion florale, un véritable florilège, qui désormais entoure le portrait 
généralement ovale de la Vierge, ménageant entre lui et le cadre extérieur rectangulaire un 
espace d’une abstraction étonnante pour peu que l’on soit attentif au renouvellement de sa 
charge symbolique. 
 
L’exemple le plus caractéristique ici est peut-être celui de la Vierge à l’enfant 
entourée d’une guirlande de fleurs que nous proposent conjointement Rubens et Jan Breughel 
l’ancien (Fig.84). Nous ne reprendrons pas ici l’histoire de cette guirlande318, soulignant 
simplement que ce dédoublement s’inscrit dans la division technique des tâches entre les deux 
peintres : Rubens pour la Madone, Breughel pour la guirlande. Or il est clair que si la plupart 
des Vierges à l’enfant nous étaient jusqu’alors données soit comme « réelles », soit comme 
« symboliques », la fonction de la guirlande, à l’intérieur de l’image aura été ici de nous la 
désigner comme image en accentuant la « réalité » de la guirlande. Stoïchita observe très 
finement que « le caractère réel de la guirlande est souligné par la présence d’un cacatoès et 
d’un petit singe qui jouent parmi les fleurs »319. Comme emblème de la Vierge nous 
retrouverons souvent ce cacatoès, et l’auteur sur ce point a raison d’interpréter ce genre 
d’image comme symptomatique du passage d’une posture de vénération à une posture de 
méditation : « elle n’est plus un simple objet d’adoration mais (...) un objet de méditation sur 
le rapport entre image sacrée, peinture et réalité »320. En effet, c’est ce genre d’images 
(Madones à la guirlande) que nous retrouverons dans les cabinets d’amateurs dont son 
caractère « sacré » jusqu’alors l’écartait.  
 
Si le cadre peint est bien donné ici comme « réel » et que ce caractère soit souligné 
par la présence d’un cacatoès, alors l’image se donne bien comme image, et comme image 
uniquement, mais le cadre est devenu irréel. Il ne s’agit plus d’un cadre « réel » - comme 
c’était le cas dans les premiers « tableaux dans le tableau » (Bastiani, Massys, Bouts ou 
Gossaert) mais plutôt de la reprise et de la systématisation promue au rang de « cadre 
imaginaire » de l’ensemble des attributs symboliques de la Vierge dont nous avons vu qu’ils 
pouvaient - dans certaines circonstances - s’imposer comme substituts du livre. Cette 
guirlande en fait dissémine et torsade ces symboles sur eux-mêmes, en les donnant « comme 
réels », pour y cadrer le symbole de la Vierge comme image. Composition complexe à vrai 
dire puisque nous pouvons identifier dans ce cadre pas moins de soixante-trois espèces 
                                                
318 Freedberg (D.), « The Origins and Rise of the flemish Madonnas in Flower Garlands. 
Decoration and Devotion », Münchner Jahrbuch für bildende Kunst, 32 (1981), pp. 115-150. 
319 Stoichita, L’instauration du tableau, Genève , Droz, 1999, 2e ed. p. 117. 
320 Stoichita, L’instauration du tableau, op. cit. p. 120 ou 104. 
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différentes de fleurs, pour plus de cent cinquante occurrence, la plus fréquente étant la rose à 
cent feuilles (Rosa x centifolia). Mais l’important à nos yeux est que ce transfert ou ce 
déplacement de fonctions s’accompagne ici d’une recomposition de registre entre l’imaginaire 
et le réel, dont le symbolisme puisse justement porter sur ce déplacement, lequel, 
inéluctablement, ne pouvait que faire revenir le livre.  
 
Tout en témoigne en effet, c’est bien ce genre de composition qui inaugure l’annexion 
de la Vierge à l’enfant dans l’espace de la collection privée ou du cabinet d’amateur. Cette 
Madone « à la guirlande de fleurs » nous la trouvons dans le Cabinet d’amateur dit « la 
boutique de Jan Snellinck » de Jérôme Franken II (Bruxelles-1621), mais également dans le 
Cabinet d’amateur avec ânes iconoclastes de François Franken II (Anvers-1619). Nous 
retrouvons aussi la Vierge à l’enfant, mais sans la guirlande cette fois, dans La visite des 
archiducs Albert et Isabelle au cabinet de curiosités de Cornélis van der Geest de Wilhelm 
van Haecht (Anvers) ou encore dans le Cabinet d’amateur de Cornélis de Baellieur (Dijon). 
Cependant, c’est moins cette présence qui nous préoccupe désormais que la possibilité, avec 
le cabinet d’amateur, d’une relance du processus que nous venons de décrire : il arrive en 
effet que dans le tableau nous rencontrions un tableau qui à son tour représentera un troisième 
tableau représentant une Vierge à l’enfant. Dans ce cas, il s’agira de saint Luc peignant la 
vierge. 
 
C’est le cas par exemple avec L’archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de 
Bruxelles (Fig.85) où David Teniers le jeune nous montre l’archiduc accompagné de 
quelques-uns de ses amis, au milieu de sa collection de tableaux. L’ensemble est imposant : 
une cinquantaine de toiles au total - essentiellement italiennes - recouvrent les murs du 
plancher jusqu’au plafond si bien que l’on chercherait en vain un endroit encore disponible 
pour en accrocher une dernière ; certaines d’entre elles, faute de place, reposent déjà sur le 
plancher de telle sorte que - se superposant en partie - elles se dissimulent mutuellement. Ce 
n’est pas le lieu ici de faire l’inventaire de ces toiles.  
 
Remarquons simplement, dans le coin inférieur gauche de la composition, posé à 
même le sol, une copie du Saint Luc peignant la Vierge de Jan Gossaert daté de 1515 (Fig.60) 
et que nous avons commenté plus haut. Ici le peintre représente le peintre qui représente qui 
représente la Vierge, et nous pouvons encore discerner ce qu’il peint. Au-delà ce ne sera plus 
possible. Nous sommes à Bruxelles et, pour autant que nous puissions en juger, c’est la seule 
toile flamande de la collection. Nous avons là - quasiment en amorce du catalogage visuel de 
l’ensemble potentiellement infini de la collection - l’amorce également du vertige intérieur 
qui la saisirait, puisque l’image représente une image qui elle-même représente une image : 
celle de la Vierge à l’enfant. Nous retrouvons saint Luc assez rapidement, puisque c’est à lui 
que l’on doit, et autour de lui que se met en place, cette torsade du texte sur l’image que nous 
tentons d’isoler, lorsque l’image elle-même se démultiplie. Or, cette mise en abîme de l’image 
dans le cadre de la collection, n’est pas incompatible avec son amplification et son 
dédoublement dans un cadre dévotionnel. Cette Vierge à la guirlande va poursuivre sa carrière 
dévotionnelle tout en restaurant la complexité de ses rapports avec l’écriture. Dans un cas, 
nous avions du mal à identifier les traces de la lettre ; dans ce cas-là, elles prolifèrent. Nous ne 
donnerons qu’un exemple. 
 
Au début du XVIIe siècle, et donc strictement contemporain des compositions que 
nous venons d’évoquer, un anonyme français nous montre le Chancelier Guillaume du Vair 
en prière (Fig.86) agenouillé derrière un prie-Dieu avec - derrière lui - une Vierge à l’enfant 
posée sur un autel et encadrée d’une énorme guirlande tressée ; deux chandeliers sont allumés 
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de part et d’autre. L’image donne la priorité au portrait du notable mais - à l’arrière-plan - la 
Vierge et l’enfant sont représentés avec la même densité et la même présence que lui, et 
pratiquement à la même échelle. Le chancelier nous regarde, la Vierge détourne son regard 
vers la gauche, alors que l’enfant qui tend les bras vers le chancelier, fait le lien entre les 
deux. Ce n’est pas tout : un livre ouvert, mais en partie tourné vers nous est posé sur 
l’accoudoir du prie-Dieu, alors que trois autres livres fermés sont posés au pied du portrait de 
la Vierge. Enfin, on aura aussi remarqué la présence de cette tenture, replié dans le coin 
gauche du tableau, mais qui, dépliée, isolerait et couperait le premier plan de l’arrière-plan, 
c’est-à-dire de ce qui dans l’image se donne comme le réel, par opposition à ce qui s’y donne 
comme image. Nous trouvions déjà ce dispositif chez Raphaël. Par le truchement de la tenture 
qui l’accentue, l’image organise donc ici la partition entre le réel et l’imaginaire, les livres 
faisant symboliquement le lien. Elle l’organise mais pour la démentir aussitôt, puisque le 
premier et l’arrière-plan sont traités ici sur un même « plan de réalité ». L’opposition entre le 
livre ouvert et les livres fermés - que renforce l’orientation divergente des regards - articule ce 
à quoi la tenture mettrait un terme si on la déployait. Il suffira de considérer la tenture comme 
une métaphore possible de la toile pour prendre la mesure du degré de sophistication 
conceptuelle auquel nous sommes parvenu : l’articulation - dans la toile - du réel sur 
l’imaginaire passe par la médiation des écritures et des regards, et l’enfant en constitue le 
pivot.  
 
Or, parallèlement à cette relance, cette image - si l’on peut s’exprimer ainsi - est en 
chute libre. En 1670 lorsque José Antolinez peint son « Vendeur d’image » (Fig.87), nous 
pouvons avoir le sentiment que quelque chose vient définitivement de basculer. Le peintre 
représente un peintre debout à l’intérieur de son atelier qui d’une main nous tend la toile qu’il 
vient de terminer et de l’autre, d’un geste avenant, semble vouloir engager la négociation ou 
la conclure. La toile est à vendre, il suffit d’en discuter le prix et c’est sans doute ce à quoi 
nous convie le peintre. Devant le tableau, nous sommes placés dans la position de l’acheteur 
potentiel d’une toile représentant le peintre qui nous la vendrait. L’image n’est précédée 
d’aucune commande sinon il se bornerait à nous la faire livrer ; il l’a réalisé de sa propre 
initiative en pensant qu’elle trouverait acquéreur et tenter de nous la vendre, cela fait partie de 
son travail. Du reste le tableau s’intitule Le Vendeur d’images. L’habit du personnage, son 
chapeau de feutre usagé, ses vêtements élimés, ses chaussures trouées et jusqu'à sa collerette 
de dentelles - vestige d’une ancienne élégance urbaine révolue - tout témoigne du fait qu’il 
connaît la nécessité, ou qu’il se trouve dans le besoin. Sur sa droite, nous voyons une table 
basse où l’on pourrait broyer les couleurs ; posés à terre et sur sa gauche, des ustensiles de 
travail sont regroupés dans une sorte de petite caisse en bois : pinceaux, godets, brosses ou 
couteaux. Au mur quelques toiles ou estampes difficilement lisibles sont accrochées mais non 
encadrées, de même que n’est pas encadrée la toile qu’il nous tend. Derrière le peintre, dans 
l’embrasure d’une porte, qui ensuite se reproduit donnant sur une arrière-salle à peine éclairée 
par une petite ouverture - de telle sorte que l’espace ne cesse de se rétrécir - un apprenti ou un 
aide qui paraît s’exprimer par gestes nous regarde. Nous n’en jurerions pas, mais il pourrait 
bien trahir le premier en intervenant sans mots dans la négociation : son geste des deux doigts 
semble indiquer un ordre de grandeur. Il sait probablement jusqu’où l’acheteur pourra faire 
descendre le prix sans prendre le risque que la situation ne tourne court. Nous pouvons même 
imaginer qu’étant de connivence avec le patron - dont tout témoigne qu’il n’aura jamais été 
un maître - il feigne vis-à-vis de nous de se dissimuler de lui en exerçant une fausse pression à 
la baisse, ne fusse que pour maintenir un tarif, dont il récoltera la quote-part. Ce vendeur 
d’images en fait est un peintre, mais nous ne savons pas qui est ce peintre. En revanche le 
tableau qu’il nous propose est très nettement une Vierge à l’enfant. De manière plus précise 
encore - l’enfant tient un oeillet dans la main droite. Cet oeillet nous l’avons déjà rencontré. 
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Quelque chose ici fonctionne comme « butée » : la Vierge a été réduite à une 
« image » à vendre et le peintre pourrait bien se vendre avec elle - sinon son âme - que cela ne 
nous étonnerait pas outre mesure. Il s’agit d’un marchandage racoleur, probablement doublé 
d’une trahison interne à l’atelier et toute référence à l’imaginaire de l’écriture a été effacée 
pour ne plus laisser subsister qu’une parole double, muette et contradictoire. C’est 
probablement la raison qui fait que nous sommes au terme d’un cycle qui aura conduit le 
peintre de la noblesse à l’ignominie : le rapport à l’argent se substituant au rapport à l’écriture 
aura accompagné cette déchéance et la toile qu’il nous tend n’est plus encadré. Après 
Antolinez, on continuera bien évidemment à peindre des Vierges à l’enfant, mais de moins en 
moins souvent, et jamais plus de la même manière ni dans les mêmes conditions. 
 
Attardons nous encore quelques instants sur ces quatre tableaux (Rubens, David 
Téniers, l’anonyme français et Antolinez). Nous disions qu’en toute rigueur, le rapport que 
chacun entretenait avec la chose écrite aurait dû disparaître. Or ce n’est pas le cas. Il insiste, 




C’est avec l’Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de Bruxelles de David 
Téniers le jeune que probablement le rapport de l’image à l’écriture s’est le plus atténué. Prés 
d’une cinquantaine de toiles et quelques sculptures occupent la surface d’une toile que sature 
son rapport à l’image et que traversent cinq personnages dont l’archiduc (en chapeau) et 
Téniers lui-même (autoportrait) qui était chargé des collections du premier. Il s’est représenté 
sur la gauche, derrière la petite table surchargée d’objets et tenant un feuillet manuscrit à la 
main alors que d’autres feuillets sont éparpillés sur le coin de la table. L’archiduc, pour sa 
part, avance un billet dans la main gauche, mais sans que nous puissions en préciser la teneur. 
Pour Téniers en revanche, il s’agit probablement de la liste des pièces de la collection un peu 
comme si, au cœur de l’âge classique, la seule trace d’écriture qui pouvait encore subsister au 
sein d’un tel amoncellement d’images fut la nomenclature de ce qui, permettant de les 
nommer et de les classer, permettait également de les désigner et d’en parler : leur légende.  
 
Avec Rubens, un détour est nécessaire. C’est en vain que dans la Madone à la 
guirlande de 1617 nous chercherions la moindre allusion au livre. Or le livre revient mais 
quelques années plus tard, et non pas uniquement sous forme de « substitut » comme nous le 
disions plus haut, mais bien « corporaliter », et au beau milieu de l’image. Il est surprenant - 
si l’on y réfléchit bien - que peu de temps avant sa mort, et seul cette fois (Fig.88), Rubens 
revienne sur cette tentative pour la décomposer à nouveau et l’ouvrir sur elle-même, mais 
sans abandonner l’indication que fournissait la guirlande. Cette guirlande en fait s’est 
désagrégée et il n’en subsiste plus qu’un fragment dans la partie supérieure du montant 
vertical gauche de la toile alors que dans la partie inférieure du montant vertical droit elle 
s’est transformée en amas de fruits. L’enfant maintenant se tient debout sur le muret de 
premier plan recouvert d’une tenture - alors que sa mère se tient debout derrière lui - et, tandis 
que sa main droite repose sur le sein que sa mère lui offre et qu’il délaisse, son regard se 
dirige vers ce livre posé à plat sur le muret, que sa mère regarde (ou lit) tout en le feuilletant 
de la main gauche. Ce retour du livre - comme on le dit du refoulé - serait déjà peu commun 
et de nature à nuancer tout ce que nous pouvions dire antérieurement des Vierges allaitant. Ce 
livre - bien qu’il ne soit pas illustré - est imposant et d’un format comparable à celui que nous 
présentait El Gréco, sauf qu’il se désigne ici à la double attention de la mère et de l’enfant : 
l’équivalence « donner le sein / lire » se vérifiant de la compatibilité contrariée des deux 
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gestes. Or, à y regarder de plus prés, cette guirlande de fleurs qui depuis quelque temps déjà - 
et du fait même de Rubens - circonvenait le portrait de la Vierge à l’enfant, cerne ici les 
marges les plus extérieures du livre et tout se passe alors comme si ces doubles pages écrites 
se donnaient comme autant d’équivalents de ce que la guirlande encadrait jusqu’alors : 
l’image de la relation mère-enfant. L’écriture ici subit le même sort que l’image : une écriture 
qu’il nous faudrait donc désigner maintenant comme « fleurie » au même titre dont le cadre 
du portrait de la Vierge à l’enfant pouvait être dit « lettré ». C’était déjà le cas - nous l’avons 
signalé - au début du processus que nous essayons d’analyser, de cette Vierge à l’enfant de 
Gossaert (Fig.81) sur le cadre fictif/réel de laquelle des lettres courraient encore avant de 
disparaître. Or il s’agissait déjà d’une Vierge allaitant dont l’enfant se détournait alors qu’elle 
lui tendait une grappe de raisin. 
 
 Nous avons suffisamment insisté sur le rôle que le livre jouait dans le portrait du 
Chancelier de Vair en prière à l’articulation exacte du réel et de l’imaginaire. Il est plus 
délicat de l’aborder dans le vendeur d’images d’Antolinez. Nous sommes en fin de cycle, le 
cadre de la toile qui nous est proposée a disparu, les gravures punaisées contre les murs 
s’estompent dans une grisaille indifférenciée et le tableau paraît s’épuiser dans cette 
conversation muette à trois, sans que la moindre trace d’un rapport à l’écriture ne subsiste. 
Notre hypothèse est que cette trace s’est réfugiée dans le détail le plus infime de la figuration : 
la symbolique de l’oeillet. 
 
Image qui clôt le cycle qui nous intéressait, l’enfant en effet nous tend encore un 
oeillet. Tout aura disparu de l’emblématique mariale ou christique que cet oeillet subsisterait, 





































À la fois écrivain et peintre, Luc n’aura cessé de nous questionner sur les rapports 
dans la peinture entre la peinture et l’écriture. À partir de cette image unique dont on le 
créditait - la Vierge à l’enfant - nous avons tenté de requalifier la relation mère-fils autour de 
ce rapport. Pour cela il nous a fallu questionner dans le tableau les traces de l’écrit et les 
articuler sur l’économie interne des regards, les postures du corps et la logique des gestes. Il 
importait de saisir ce qui dans la toile s’offrait à l’œil, s’y dérobait, ou faisait symptôme. Dans 
ce foisonnement, et pour autant que nous soyons parvenus à en débusquer les enjeux, il nous a 
semblé que le tableau parvenait à construire son autonomie comme « tableau à l’intérieur du 
tableau » en faisant progressivement l’économie d’une référence à la chose écrite. Ce portrait 
de la Vierge à l’intérieur du tableau nous aurions pu tenter d’en décrire la dispersion ; au lieu 
de cela, nous avons préféré isoler ce moment privilégié où le peintre le faisait surgir de la toile 
et où - en quelque sorte - toutes les conditions étaient réunies pour que nous puissions en 
interroger les tenants et les aboutissants. Avec le peintre représentant saint Luc en train de 
peindre nous pouvions espérer saisir, par une sorte de réflexivité au second degré, les enjeux 
que colportait l’acte de peindre au regard de que signifiait celui d’écrire. Aux yeux du peintre, 
l’écrivain pouvait-il ignorer le peintre qui eut ignoré l’écrivain ? 
 
La logique des regards et des gestes, leurs déplacements ou leurs substitutions, le 
mode de présence du modèle et la manière dont il était abordé, la façon dont la main 
contrariait ou non les indications de l’œil et les obstacles que l’oeil rencontrait ou pas nous 
confrontaient à la trace de la lettre. Le système des objets, du mobilier et des notations 
secondaires, l’agencement des espaces principaux ou dérivés, la présence ou non de tiers et 
jusqu'à la manière dont une toile pouvait « dialoguer » avec d’autres sur le modèle que lui 
proposait le texte - donnant ainsi une profondeur accrue à la notion de « modèle » - tout nous 
a paru reconduire vers, et dissimuler la division du sujet entre l’image et l’écriture. 
 
Cette division, articulée sur la différence des sexes, soulevait deux difficultés 
principales : celle de savoir quels éléments, à l’intérieur de la toile, tenaient lieu de la fonction 
du « Je » : avant même de nous poser la question d’une analogie possible entre le « sujet de 
l’énoncé » et celui de « l’énonciation », c’est la pertinence même du sujet qu’il fallait 
dégager. Celle ensuite de saisir la temporalité propre de l’œuvre. Ces deux aspects sont liés 
dans la possibilité même du projet d’une histoire de l’art comme projet d’écriture, sinon de 
l’image comme chronique de sa propre histoire. 
 
On voit mal ce que serait une histoire dont le sujet, ne cessant de se dérober, 
constamment nous reconduirait à l’insistance, en dehors de la toile, de ce qu’elle aurait pour 
fonction de « représenter » : la « réalité » par exemple, mais tout aussi bien une autre toile. 
Symétriquement, la seule manière d’internaliser cette histoire, c’est-à-dire de desserrer 
l’hypothèque des seules sources écrites en la dérivant des formes - ne peut venir que de la 
manière dont l’image prend en charge son propre rapport au temps. Dans la théorie 
traditionnelle, et cela depuis Vasari, cette double exigence est occultée par les notions 
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complémentaires « d’origine » et « d’influences » : à un sujet originel/original, c’est-à-dire 
homogène, que ne diviserait pas son rapport au temps et qui pour cette raison inaugurerait une 
phase historique (« précurseur »), correspondrait un sujet sous influence, hétérogène et pour 
cette raison réputé « archaïque » (« émule »). Tout cela laisse à désirer. Or, tout en témoigne : 
à l’intérieur même de la toile qui en cela le constitue, le Sujet prend en charge sa propre 
histoire. 
 
Cette approche « par le sujet » - c’est-à-dire par ce que l’image représente et par la 
manière de le représenter - impose tout à la fois l’idée d’un invariant thématique de structure 
et celle, infiniment plus délicate à manier, d’un invariant de traitement. Commençons par le 
thème. 
 
Une annonciation n’est pas une nativité - ni une fuite en Egypte - de même que Saint 
Luc n’est pas saint Jean. À supposer que celui qui écrive soit le même que celui qui peint, sur 
ce point le texte insiste et - pour ainsi dire - cerne l’image de toute part. Nous avons tenté d’en 
dégager les grandes lignes : la légende du personnage et la manière dont on l’avait mobilisée 
mais également, derrière la légende, ce qui en constituait les enjeux : il s’agit, autour du 
portrait de la Vierge, de l’immaculée conception et de l’incarnation, de la place réservée à 
l’image et au regard, dans l’économie générale de la croyance. Absent ou présent, l’emblème 
de Luc en cheville les exigences dans un invariant de structure auquel le thème fournit une 
réponse. 
 
Mettre en évidence un invariant de traitement est toujours extrêmement délicat. Il nous 
a d’abord fallu faire l’hypothèse qu’à l’intérieur du tableau, les repérages que permettait la 
distinction entre le réel, l’imaginaire et le symbolique continuaient d’opérer, que le stade du 
miroir et la différence des sexes (autoportraits) y conservaient la fonction d’une expérience 
critique et que la structure qui s’en dégageait pouvait être généralisée à l’économie 
d’ensemble des échanges de regard, à partir de l’opposition face/profil. C’était peut-être un 
peu risqué, mais nous maintenons cette hypothèse : outre que c’est la seule qui nous permette 
de comprendre que l’on puisse signifier sans mots, c’est également la seule qui nous permette 
de ne pas perdre le « sujet » de vue, et un sujet que divise l’articulation des registres que nous 
tentons de distinguer. 
 
Le « thème » n’unifie jamais rien, pas davantage ce dont on traite que la manière de le 
traiter, et la division du thème renvoie toujours à la scission du sujet qui précisément le traite 
par ce que cela le divise : c’est dans cette articulation que surgit et que se dessine le « sujet de 
l’image ». Que la corporation des peintres, en s’identifiant à Luc, se soit identifiée à cette 
division, c’est l’idée que nous avons tenté de développer. Mais il nous fallait faire un pas de 
plus : symptôme de l’évolution de cette articulation difficile entre texte et image, ne fallait-il 
pas considérer que saint Luc - d’une certaine manière - avait été propulsé au cœur de cette 
tourmente qui, de la chose écrite à la chose peinte, n’avait jamais cessé de vouloir en 
recomposer les contours ? Si tel était le cas, alors la marche à suivre s’imposait d’elle-même, 
autour précisément de cette spirale qui semblait se nouer entre textes et images en nous 
renvoyant simultanément au double registre de l’intertextualité et  de « l’inter iconicité », 
c’est-à-dire ce registre de complexité où la trame des rapports que les textes entretenaient 
entre eux, trouvait un écho dans la trame des rapports que les images entretenaient entre elles, 
et réciproquement. 
 
 Ce paradoxe bien évidemment nous le retrouvons dans chacune des toiles sous la 
forme d’un retour du refoulé : chassé du symbolique textuel où il figurait comme expression 
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d’influences contradictoires partielles, de filiations, de « manières », de « style » ou encore de 
périodes distinctes, il s’installe dans l’imaginaire (la toile) comme cooccurrence d’éléments 
hétérogènes ou affiliés, discordants ou concordants et ouverts ou non à de nouvelles 
connexions plastiques. Or, c’est à l’intérieur même de la toile que s’articule le réel (la scène), 
l’imaginaire (le nuage, le tableau peint) et le symbolique (l’économie des regards) dans une 
théorie implicite de l’image dont les éléments chevauchent les partitions, changent de place et 
se substituent les uns aux autres : logique des gestes, des regards, des postures, des objets, des 
espaces, des personnages etc. 
 
L’enjeu n’était donc pas tellement de saisir comment un modèle (pattern ou type) se 
constituait, quels en étaient les éléments structuraux ou discriminants - figuratifs, 
schématiques, combinatoires ou autres - puis de voir pourquoi ils allaient ensemble un temps 
pour se disloquer ensuite, et faire place à d’autres configurations typiques. Il n’était pas non 
plus de saisir comment l’un de ces éléments - figuratif ou autre - avait pu dans chacun de ces 
modèles jouer un rôle particulier, que nous disions plus haut être symptomatique. Il était 
plutôt de délimiter un espace de dispersion et de répartition de ces différents éléments les uns 
par rapport aux autres et, d’une toile à l’autre, de voir comment ils se répondaient, se 
télescopaient ou interféraient. Il était de comprendre leur régime de compatibilité et de 
décrochage, et de voir comment - séparément ou en faisceau - ils régissaient le mode de 
fonctionnement de la toile, en compromettaient le cadre et en disséminaient les enjeux. Bref, 
derrière l’homogénéité et l’unité apparentes de la toile, la fixité de ses contours et l’identité 
répétitive de ce qu’elle représentait, il s’agissait de mettre en évidence ses constellations 
d’éléments symptomatiques partiels - ou encore de « détails » - qui la traversaient et la 




La difficulté était donc de montrer le caractère systématiquement clivé de toutes les 
notations à l’intérieur de la même toile, tout en démontrant le caractère systématique de la 
dispersion de ces toiles autour d’un noyau commun de sens, et ce noyau - qui normalement 
devait régir le principe de la dispersion - nous avons fait l’hypothèse que c’était celui - 
irréductible - du problème que posait l’articulation de l’image sur l’écriture, et de la figure de 
l’écrivain sur celle du peintre. Sur ce plan, nous l’avons vu, les choses se compliquent car ce 
problème ne s’est pas posé toujours de partout de la même manière, ni dans les mêmes 
termes, mais avançons ici qu’il pourrait s’agir d’un problème « essentiellement insoluble ». 
La conséquence en est immédiate : l’unité d’une « période » se constitue davantage autour de 
la permanence de la question posée, qu’autour de la succession des réponses qui lui sont 
apportées. En d’autres termes, l’unité de la question posée - même impossible - l’emporte 
toujours sur la diversité des réponses données, même improbables 
 
Faisons un pas de plus : nous ne voyons pas pourquoi - dans ce registre où nous 
tentons d’évoluer - l’une quelconque des manières de « poser un problème » serait meilleure 
qu’une autre, et encore moins pourquoi le problème se poserait de mieux en mieux au fur et à 
mesure que le temps passerait. La conclusion est simple : à la complexité près - et dans 
l’espace de questionnement qui est le nôtre - tous les peintres sont des contemporains. Au 
regard de ce que nous désignons ici comme la « complexité figurative », rien n’indique 
qu’une toile du XVIIIe siècle soit postérieure à une toile du XVIIe, ni qu’une toile du XVe 
soit antérieure à une autre du XVIe. Tout indique au contraire que des tableaux datés de la 
même année relèveront de temporalités différentes, alors que des tableaux que deux ou trois 
siècles séparent pourront être contemporains. Si la complexité défie la chronologie, alors il y a 
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une temporalité propre de la complexité qui ignore le temps qui passe, et c’est cette 
temporalité qui en fin de compte nous importe.  
 
Dans l’histoire de l’art, l’obsession du temps qui passe aura causé bien des ravages. Il 
est vrai que rien n’est plus délicat que de rapprocher une toile d’une autre et que - sous cet 
angle - la chronologie aura toujours offert un pis allé. Qu’une œuvre en précède une autre et 
que celle-ci la suive, aura été jusqu'à maintenant le seul sens que l’histoire aura donné à l’art. 
Cependant, loin d’être une réalité toujours « dérivée » d’un « type primitif originel » et à 
l’égard duquel l’histoire de l’art, par ajustements et approximations successifs, pourrait 
conquérir une position de vérité, l’œuvre toujours singulière engendre avec elle, le point de 
vue qu’elle fait prévaloir et les savoirs qui la justifient. Quand elle s’acquitte de cette tâche, 
elle tresse des liens enserrant les différentes époques auxquelles sous cet angle nous pouvons 
la renvoyer et au regard desquelles son surgissement est toujours fortuit, sinon presque 
toujours nécessairement quelconque. Ce surgissement ne représente - comme le dit Nietzsche 
- « qu’une plus longue accumulation d’éléments »321 en quoi il discernait  - probablement à 
juste titre - la marque du « génie ». Mais d’autres mécanismes sont en jeu, qui nous laissent 
entendre l’histoire du désir de vérité qui soutenait chacune d’elles, et il n’y a sous cet angle de 
« vérité » de la toile, que du désir dont elle se soutient. Sous cet angle, la généalogie devient 
l’art des discontinuités, de ce que chaque œuvre présente d’unique et de fugitif ; en toute 
rigueur - mais à condition de renoncer à l’horizon du type originel et des variantes que l’on 
pourrait chaque fois en déduire - elle se confond avec une sorte d’intégrale rigoureuse des 
formes et des détails, lesquels ne se comparent les uns aux autres que par leur aptitude à 
échouer à vaincre la difficulté dont ils étaient partis, toujours nécessairement la même. 
 
Il s’agit donc moins de reconnaître dans une forme plus récente la reprise d’une forme 
ancienne, encore moins dans une forme ancienne l’annonce, l’esquisse ou la préfiguration 
d’une variante récente, ni de dégager les fils continus qui à partir d’elle nous relieraient à un 
passé plus lointain, que de montrer au contraire les ruptures et les mutations qui anéantissent 
la représentation illusoire d’une histoire linéaire tout entière suspendue à une « origine ». 
L’origine, ce n’est pas ce qui se maintient dans l’histoire qui commencerait avec elle, mais ce 
dont cette histoire doit se départir, comme elle abandonne chacune des formes qu’elle trace, 
pour devenir enfin elle-même. Revenons à Nietzsche : « Ici l’apparence signifie la réalité 
répétée, encore une fois, mais sous forme de sélection, de redoublement, de correction..." »322. 
Cette structure de répétition, nous l’avons vu est essentielle. On exclura donc qu’elle parte de 
cette réalité - bien qu’elle y trouve un point d’appui - pour mettre l’accent sur les mécanismes 
de « sélection », de « redoublement » et de « correction » où se dévoile sa complexité. 
 
Or, c’est sous les apparences d’une solution simple et en prise sur l’histoire 
personnelle de celui qui la proposait que nous touchions au degré de complexité maximal en 
prise sur l’histoire du cycle où elle s’inscrivait. On aurait pu penser que la conjonction de ces 
deux aspects (la double histoire disjointe des deux sujets dissociés de la représentation) soit 
radicalement improbable. C’est faux. Ce que nous savons du peintre recoupe et épouse au 
plus prés ce qu’une sociologie ou une histoire de la complexité des cycles picturaux pourrait 
mettre en évidence, et non seulement ce n’est pas exceptionnel, mais c’est la règle. 
 
                                                
321 Nietzsche, Le crépuscule des idoles p. 162. 
322 Nietzsche, Le crépuscule des idoles p. 94. 
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C’est sans doute à cela que l’on reconnaîtra la marque de l’exception, mais dès lors 
pourquoi ne pas considérer que cette marque - à des titres divers de complexité - puisse être 
celle de toutes ces toiles qui, d’une manière ou d’une autre, auront retenu notre attention ? 
Dans ce cas, nous n’irions que d’exceptions en exceptions, de cas particuliers en cas 
particuliers, en ayant la conviction que c’est à travers eux que se dessine l’histoire du cycle 
que nous avons tenté ici de décrire. 
 
Toutes ces difficultés (le système « détaillé » de la toile, celui « structural » de leur 
dispersion, le problème posé par chaque schéma figuratif vis à vis de chaque autre, le 
caractère cyclique des réponses apportées, la conjonction des deux sujets dissociés de la 
représentation) sont liées l’une à l’autre et chaque avancée sur l’un des points, nous a fait 
progresser sur les autres. En effet, c’est probablement parce que nous sommes confrontés à 
des complexités croissantes puis décroissantes, qu’il y a « cycle ». 
 
Risquons une définition : un tableau complexe est un tableau qui ne cesse de relancer 
les questions que d’autres tableaux nous posent au fur et à mesure qu’il paraît y répondre et 
cela - en toute rigueur - à l’infini. Sur ce plan, nous rencontrons la dernière boucle de notre 
questionnement.  
 
Cet infini en effet, est celui auquel l’écriture qui prend en charge le tableau est 
confrontée au silence. Un silence qui ne surgirait pas de l’inanité de ce que l’on aurait pu en 
dire auparavant - toujours au moins en partie vrai - mais de la multiplicité contradictoire de ce 
que l’on en dit sur le coup et de ce que l’on pourra en dire « après coup », au regard du fait 
que la « vérité » - à ce jour encore - soit réputée une et indivisible. Il faut rendre justice à la 
peinture de ceci, que l’écriture ne parviendra jamais à lui rendre justice, jamais totalement : il 
y aura toujours un « reste » sur ce que l’on pourra en dire. C’est ce reste qui - aujourd’hui - 
attire tous les regards et c’est ce reste qui - depuis que les peintres représentent saint Luc en 
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Fig.77 Vincenzo Foppa Vierge à l’enfant avec un ange, musée des Offices, Florence, 1480. 
Fig.78 Dierick Bouts Vierge assise avec l’enfant, bois 20x12cm, musée du Louvre, Paris. 
Fig.79 Quentin Metsys Vierge à l’enfant, (50x86) musée royal des beaux-arts, Bruxelles, 
ca1500. 
Fig.80 Bastiani Vierge à l’enfant dans un cadre peint Berlin, peuplier (79x67cm), 
Gemäldegalerie, Berlin (cat. n°27). 
Fig.81 Gossaert Vierge à l’enfant, chêne (47.7x38.2cm), Gemälde Galerie, Berlin (cat. n°650) 
ca 1530. 
Fig.82 Anonyme ferrarrais, Vierge à l’enfant entourée par deux anges, h/b, National Gallery 
of Scotland, Edimbourg, ca 1480. 
Fig.83 Bartolomeo Cavarozzi, Saint Jérôme avec deux anges, musée des Offices, Florence, 
1617. 
Fig.84 Rubens et Jan Breughel l’ancien Vierge à l’enfant entourée d’une guirlande de fleurs, 
bois (83.5x65cm), musée du Louvre, Paris, 1617. 
Fig.85 David Teniers le jeune, L’archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de Bruxelles, 
musée du Prado, Madrid, 1651 
Fig.86 anonyme français, Chancelier Guillaume du Vair en prière, musée national du château 
de Versailles et du Trianon. 
Fig.87 José Antolinez,  Le Vendeur d’images, Alte Pinakothek, Munich, 1670. 
Fig.88 Rubens, Vierge à l’enfant, h/t (152x108cm), Gemälde galerie, Berlin (cat. n°917) ca 
1624-1625. 
 
Fig.x Burgmaier, Saint Luc peignant la Vierge, (Klein). 
 
